【 民主中国首发 】  时间: 8/25/2018              

蔡咏梅:用第三只眼睛看两面中国——读潘公凯《走出毛泽东的阴影》

作者: 蔡咏梅

(“《零八宪章》十周年:知行合一”征文)
 

潘公凯


 

上世纪90年代中期,大陆一位作家王山冒充德国汉学家写了一本探讨中国国情的书《第三只眼睛看中国》,引起很大轰动。为何要冒充西方学者?我想,其中一个原因是西方学者看中国有西方人的视角,可以脱离中国人固有思维的桎梏,能看出说出我们中国人未必注意到的人事和问题,因此会比中国人自己的书更吸引中国读者的眼球。但王山这第三只眼睛是假的,潘公凯这本书《走出毛泽东的阴影》则完全是名副其实的看中国的第三只眼睛。我读完这本书,觉得他作为西方记者看中国看得客观,看得很准,也看得独有其角度和立场。

 

潘公凯(Philip Pan)是美国资深记者,现是《纽约时报》亚洲主任。此书英文原著Out of Mao’s Shadow 2008年在美国出版,中文版刚于今年7月在香港出版发行(新世纪出版社)。

 

此书十年前出版后,颇获好评,曾获得美国对外关系委员会颁发的阿瑟罗斯图书奖的金奖,并被《经济学人》杂志和《华盛顿邮报》评为该年最佳图书之一。

 

潘公凯2001年被《华盛顿邮报》刚派来中国任记者时,北京申办08年奥运成功,那天他在天安门广场看到大量人群聚集,爆发出狂热的爱国主义情感和对中国政权的歌颂,这让他想起了12年前另一场同样声势浩大,但性质迥异结果很惨烈的民众集会,即8964那场民主运动。此景此情让这位记者相当困惑,不禁问道,89“那时呼吁政治改革的声音何在?共产党如何赢回了民意?它又能继续掌权多久?

 

而这本书就是潘公凯在中国做新闻记者7年对上述问题的回答。潘公凯对2000年后发生在中国的多宗重大新闻事件投以很大的热情,以其特别的观察角度,做了大量的现场采访、人物访问和背景调查,试图挖出每一个热点新闻后面所代表的深层制度问题。

 

当然原著为英文的这本书主要是向西方读者介绍当今中国。西方一般人看到的中国是一个经济正在高速发展,日新月异的中国,但在光鲜亮丽的北上广深(北京、上海、广州、深圳)之外,中共的宣传遮羞布之下,却是一个专制腐败,高度思想言论控制,底下民众权益被牺牲,国家特工严密监视着社会异议人士的警察国家,正义得不到彰显的黑暗中国。潘要向西方人揭开的就是这个被遮掩的中国,即中国经济奇迹背后的黑暗真相。

 

潘公凯在这本书中指出,虽然中国今天的发展有很大的进步,但至今未能走出毛泽东的阴影。他的书讲述着这个当代中国在二十世纪初的十年,除了上述的外在的内里的两个层面的中国,还有一个具道德含义的两个层面:一面是腐败的党天下及其代表,另一面则是中国民间诞生的健康力量:律师、记者、创业者、艺术家、和为了建立未来民主中国而奋斗的梦想家们。这一正义一邪恶的两面中国间的较量,决定着未来中国的前途。

 

潘公凯这本书的第一部分《记忆追思》,是写当下中国与过去黑暗历史的纠结,这是理解当下中国(特别是对西方读者而言),很重要的历史背景参考。因为今天的中国是从过去的中国衍生出来的。第一篇是讲述因拒绝镇压学生被罢黜的中共前总书记赵紫阳软禁16年后之死和一位当年经历过89学生运动的学生王俊秀参加赵紫阳追悼会的经过。另一篇写独立纪录片制作人胡杰如何把一个反抗毛泽东暴政的女义士林昭从历史的灰尘中发掘出来,让这位被世人遗忘的英雄回到人们的记忆中。

 

潘公凯指出,赵紫阳之死标志着中国一个时代的结束,一个有可能自上而下推动民主的时代结束。不过我认为这个时代的结束还要早十多年,在胡耀邦死,赵紫阳被罢黜的六四事件发生后,有意推动中国现代化转型的中共党内的健康力量已全军覆没,自上而下的改革已不可能。此后中共,不论当权者谁上谁下,已是一个不可救药的腐败的权贵利益集团。

 

在第一部分,还有潘公凯探访重庆红卫兵墓园及其研究者曾钟和文革暴力的当事人和受害者的生动记述。潘公凯通过这个墓园的历史向西方读者披露了中国当代史中一段既血腥暴力又荒诞无比的历史,以及当下中国为了拯救历史两种势力的较量。潘公凯指出,官方希望将文革的暴力从中国的集体记忆中彻底抹去,这个红卫兵墓园之所以能够幸存,是一个偶然,因为在墓园存废的关键时刻,幸运的是,刚巧当时的重庆市委书记是廖伯康。廖伯康是中共党内一位正直敢言的人士,他本身也是毛泽东暴政的受害者。上世纪毛泽东大跃进造成大饥荒,廖曾冒死向中央说出真相,说有1200万四川人饿死于大饥荒,结果遭受政治迫害,到文革结束后才获得平反。廖伯康支持保存这个墓园,他对潘公凯说,墓园埋葬的无辜受难者可以留在这里作为历史的见证,见证那个疯狂的时代和动荡的岁月。

 

当时发生在中国的几乎所有重大事件,潘公凯此书都有生动的深度报导,并围绕一个中心人物娓娓道来,然后揭示出这个新闻事件背后的体制问题。

 

比如2002年工人领袖姚福信领导辽阳下岗工人大罢工事件。潘公凯通过梳理这个事件的来龙去脉,并亲自现场采访和约谈各方有关人士,揭示了中国经济起飞神话后面的残酷真相。其中他以中国煤矿和整个煤矿业工人的被压榨和悲惨境遇作为其中一例。煤炭是中国经济起飞的命脉,最便宜的能源,在官员和商人因煤而富,国家以煤而强时,作为廉价劳动力的煤矿工人却遭到盘剥,甚至付出生命的代价。因为矿工人命不值钱,从经济角度讲,煤矿老板让工人去死,比在安全措施和设备上进行投资更划算。结果中国的煤矿成为全世界最致命的煤矿。潘公凯引中国内部报告和行业杂志资料说,自从中国经济改革20年来,矿难每年夺走1000040000煤矿工人的生命。这即是说,每30分钟就有一位矿工死于矿灾。潘公凯亲自采访过一位煤矿工人,他的妻子、儿子、弟弟和弟媳都在瓦斯爆炸中遇难。但赔偿少得可怜,他在安源煤矿采访,当地矿工遇难,赔偿金额9000元到48000元不等,只相当于一个矿工几年的工资。

 

安源煤矿的现状特别具有讽刺性。因为这个煤矿是所谓中共工人运动的一个起源,也是为毛泽东造神的一个资本,将毛泽东描绘成救世主形象的著名宣传画《毛泽东下安源》即以这个煤矿为背景地。安源退休工人对潘公凯诉苦说,他们挖了一辈子的煤,得了尘肺病,官员们掠夺他们的退休金,还剥夺了应有的医疗保障。还有男人说他们妻子为了养家糊口,去大城市当了妓女。今天安源煤矿工人的现状对比中共几十年宣传的安源神话,显得无比的荒诞。在今天中国权贵资本主义大行其道,工人权益被牺牲之时,潘公凯说只有傻瓜和骗子才仍会说共产党正在建设工人的天堂。但当今中共政权仍在充满讽刺地企图把共产党打扮为工人阶级的先锋队,一直努力保持温和冷静语调的记者潘公凯走笔到此,也忍不住怒骂共产党无耻

 

潘公凯还写了非典(香港称沙士)事件和蒋彦永医生、敢于披露社会弊端的《南方都市报》和传媒人程益中、《中国农民调查》作者吴春桃陈桂棣夫妇、维权律师浦志强、反抗中共计划生育政策的盲人维权人士陈光诚等,这些都是潘公凯称之为中国民间健康力量的代表人物。但潘公凯故事的主角并非都是正义人士,也有反派角色,比如镇压反抗的农民和披露真相的记者作家的地方官僚张西德和神秘发财致富的中国第一富婆陈丽华,后者两人可以说是邪恶中国的代表。

 

陈丽华其人其事是揭示中国制度腐败本质,特别是涉及中国城市改造和土地开发黑幕的最典型个案。陈丽华本是一位平庸的北京胡同大妈。文革结束后不久,她去了一趟香港,回北京后突然获得来历不明的巨大财富,到2000年后已掌握一个巨大的房地产帝国。坊间有许多传闻,指她发家和获得巨大财富是靠北京副市长张百发和官位更高的政治局常委李瑞环的关照,其中有许多不法行径。潘公凯经深入采访调查,证实了这些传闻并非空穴来风。

 

潘公凯说,陈丽华有个邻居是共产党官员(潘未披露姓名,可能是指张百发),她利用此关系移民香港,也因此关系她接触到一家国营家具厂,其仓库有文革时红卫兵抄家没收的大量名贵古董家具,陈利用关系贱价买来后走私到香港,挖掘到她的第一桶金。潘公凯访问她时,当面问她与这个家具厂关系和她的第一桶金来源,陈承认买过这个家具厂的家具,但说家具不值钱,而且她也不出售她收藏的古董家具,最后说这是她的商业秘密,她不想谈。

 

陈丽华发财后在80年代转向房地产业,在北京建了一座巴结权贵的豪华私人会所长安俱乐部,她向潘公凯承认,能够在横穿北京心脏的长安街启动这个工程是得到当时的副市长张百发的支持,张百发甚至亲自到施工现场见陈,说他会帮助她获得开工许可证。

 

2004年陈丽华在北京东城区要夷平一个小区开发,受到阻碍后,她直接写信给全国政协主席李瑞环,要李瑞环给北京市相关部门指示解决这件事情。李瑞环果然配合,将此信转给贾庆林,上面批示:贾庆林同志,请研究和合作。三周之后,贾庆林又批示给北京市长王岐山:岐山同志,请研究和合作。第二天王岐山转发给三年后涉及奥运腐败下狱的副市长刘志华:志华,请检查和处理。刘志华又转发给另一个下属:家声同志,请检查和处理。因此在陈丽华写信给李瑞环要求他下指示给北京相关部门的一个月后,陈丽华获得了这块土地的转让权。

 

这封有从李瑞环到贾庆林、到王岐山、到刘志华层层权贵批示的信,是北京地产商与中国权贵相勾结的最佳证明,潘公凯手中持有原信的影印件。潘公凯指陈丽华是一位依附于中共现行专制政权的企业家,一个与共产党同床共眠的人

 

但这些与中共权贵同床共眠的企业家,因结交权贵而发财,但也可能因背后的靠山倒台而成为阶下之囚。中国这样的例子不绝如缕。尽管陈丽华牵涉的腐败丑闻甚多,尽管贪官奸商倒了一批又一批,但陈丽华依然大富大贵稳如泰山。从潘公凯拿到的这封官商勾结信可知,陈丽华之所以能够历经中共几朝总书记而不倒,原因有三:第一陈丽华的靠山非常显赫,至少涉及到三位政治局常委;第二牵涉的官场中人太多太广;第三,其中一位涉及者王岐山至今仍在台上。如果王岐山倒台,陈丽华是否还可以如此风光,就不好说了。

 

陈丽华在北京强占民房,大肆掠夺土地资源,尤其是金宝街开发,积累了大量民怨,但陈丽华有恃无恐,以威逼利诱各种手段来摆平,并收买媒体为她和她的土地开发工程歌功颂德,对敢于批评她的媒体,则于打压,甚至威胁香港媒体。一位《明报》记者被威胁后安全起见,….隔天就撤回了香港。因《明报》拒绝撤稿,陈还动用了香港明星成龙做不光彩的说客,帮助施压。

 

潘公凯这本书写于十年之前,中共现今的独裁者习近平当时才确立接班人地位,还没有掌权。其后十年是习近平时代,中国变化更大,但潘公凯对中国的观察仍然相当有价值,而且成功预示了十年后中国的发展趋势。潘当时说,中国至今还没有走出毛的阴影,习近平上台后更大步向毛时代倒退,意识形态更保守僵化,对社会的控制更加严密,中国民间的健康力量的处境也是六四以来最艰难严峻的。与潘公凯此书十年前出版时相比,中国邪恶势力似乎更强大,而民间健康力量则处于空前的低潮。

 

潘公凯书名为《走出毛泽东的阴影》,不光是指出中国今天冷酷的现实,也表达出一位期待中国有美好前景的西方记者的良好愿望。但愿如此。

  
关键字: 蔡咏梅 潘公凯
文章点击数: 7620

 
english twitter