【 作者惠寄 推特 】  时间: 10/18/2018              

谢显宁: 一群趣人重阳会

作者: 谢显宁



 “尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”重阳时节,受邀与一群老前辈聚会,深感幸运!这可是“货真价实”的老前辈:一位百岁人瑞,九秩以上三位、年近九秩的多位。(图1:聚会合影)
 
千万别以为这些耄耋垂垂老矣。他们的精气神好着呢!92岁的俞老(图1:右2)前几天还下河游泳。他们的思想更是活跃,前朝旧事、网路新闻,毛衣战、彭斯讲话,无所不是聚会谈资。加之老人们彼此熟悉,古今中外话题广泛,臧否人物直来直去。说起话来快人快语,让人听起来煞是“过瘾”。和他们在一起,真是充满青春活力,感觉比和同龄人聚会更是畅快!这不,聚会一开始就让我开了眼界。
 
看见人到得差不多了,聚会召集人余老(图1:中站立者),一位86老人,按例向在座的老朋友们通报本次聚会有关情况,诸如应到几位、已到几位、谁谁正在路上……他提到的老前辈当中,有的我认识,有的不认识。介绍完聚会人员,余老接着讲其它事项,诸如请大家畅所欲言,发言注意把握时间,不要太长,以便让大家都有机会……
 
 
曾伯炎老先生
 
我正听着,不料余老身边的曾伯炎老先生(图1:右3)从座位上一下跳了起来,面对余老吼道:说那闷复杂爪子?(注:成都方言,意思为“说那么复杂干啥子?”)又不是开官会!过场统统免了!直接说噻……因没有准确记住曾老原话,所以没用引号,但90%以上是原话,意思保证不会错。说曾伯炎跳起来,真的不是从座位上站起来的;说他吼,真的是吼,而且是大声地吼。他老人家本来声音就大,尽管也是86老人,却依然声如洪钟,声震屋瓦!他这一吼把我吓了一跳。我看余老,他已经停下话头,挺无辜地望着曾伯炎。不停也没法说下去了,因为曾伯炎的吼声实在太大,可谓“盖了帽”!
 
吃惊之后,我马上乐了,这些老头儿,有趣!
 
今天来的10来位前辈中,我认识曾伯炎老最久,教育学院的王兄介绍我认识他老人家,起码有7、8年了吧。刚认识他时,老人正在写“大堡小劳教”一文。那时,大约他和谢貽卉千里跋涉,刚去大堡和雷马屏劳改农场采访不久。后来,曾老的文章在《南方人物周刊》等媒体发表,把一段几被“掩埋”的痛史呈现给世人,引起很大震动。(链接:重返大堡1960少年劳教往事,南方人物周刊,2013-09-02,本刊记者刘洋硕发自四川、重庆 2013-09-02  http://www.nfpeople.com/story_view.php?id=4781)除了《南方人物周刊》之外,这篇文章还被《共识网》等多家媒体报道。
 
 
(图:曾伯炎与当年大堡的小劳教们合影,中穿红衣者为曾伯炎)
 
车老(图1:右1)也是我认识的前辈,是曾伯炎介绍我认识的。当时,因电脑故障无法处理,曾老叫我找车老,说车老认识一位修理电脑的高手。认识车老后才知道,50年代初期,青年车老在川北行署工作。当年川北行署的首脑正好是胡耀邦。认识车老之后,自然要请他摆胡耀邦。车老也敬重胡耀邦,我从老人家那里听了不少胡耀邦的故事。
 
图1右4是老报人颜老,曾任《四川日报》新闻研究所所长、四川省报业志编辑部主任,主编过多部著作。20多年前,我曾与颜老有过近5年的共事关系,向他老人家学到不少知识,长了不少见识,受益匪浅!20多年来,这是我们第一次重逢。因为意外重逢,格外欢欣。看见年届九秩的颜老身体健旺、神采奕奕,倍感欣慰!
 
 
参加聚会之前,微友泉泉已经告诉我,百岁老人林向北将莅会。泉泉说,林老是双枪老太婆的女婿。百岁林老日前刚刚出版新著《亲历者》。该书由他口述,女儿林雪执笔,记录了他一生的传奇经历(见左上图:《亲历者》,林向北口述,林雪记录整理)。听说能认识林老父女,我大喜过望,简直是缘分!从少年到青年,甚至到中年,双枪老太婆都是心中如同梁山好汉般的英雄人物。能见到她的女婿能不让人高兴?
 
余老首先介绍百岁林老。也许受了曾伯炎暴吼的影响,余老介绍过林老叫林向北、是双枪老太婆的女婿后,直接就请林老自己讲话。林老精神矍铄,讲话条理清晰,完全看不出已经是101岁的期颐老人。他是由女儿林雪陪伴来的。(图4:左2为林向北;左1为省社科院资深教授黄一龙老先生;左3为林雪;右1为余老)
 
虽然这是我第一次和林雪见面,但好几年前已经拜读过她报道大饥荒四川饿死1000万人的文章《我向中央讲实情——访四川省原政协主席廖伯康》(《龙门阵2006年第1期,总第193期,P4-17》)以及《田家英在大丰》(链接:毛泽东秘书田家英在四川大丰,2010-06-10 http://www.360doc.com/content/12/0729/11/786299_227078000.shtml)和《街娃的文革》(链接:“街娃”的文革(上)林雪,香港中文大学中国研究服务中心主办)等。前不久写《故乡的小河》一文时,还曾动过和林雪联系的念头,打算向她了解田家英塑像最初是谁、哪一年在大丰镇树立起来的?后来又是什么原因、什么时间从大丰移往新都新桂湖公园的?没想到,才过了几天时间,却能见到她本人,可以当面请教!
 
(图5:林雪文章《我向中央讲实情——访四川省原政协主席廖伯康》)
 
历史学者泉泉也是我认识的人之一,虽然认识时间不久,因为他交游广、研究深,极健谈,也使我受教良多。他对红军长征中的“彝海结盟”有亲身的专门调研,发现了一些与既往说法不一般的史实,写成文章发表后,曾引起一阵波澜。他对肇始于中国农村的改革,特别是赵紫阳主政四川时,始于四川广汉农村的改革,也有所了解,说来令我耳目一新。而身为媒体人的林雪,对农村改革这样的重大历史事件,感觉更为敏锐,即刻抓住新闻点向泉泉求证。
 
听老人们谈古论今,既长见识,更是一种享受。话题变换之间也许会打开另一片天地。彭老的故事就是这样。以前只知道国军抗战老兵49后长期受到不公正对待,很多老兵没有死于抗日战场,幸存下来,进入了“新社会”,做梦都想不到却被打成“专政对象”,被划为“只许规规矩矩,不准乱说乱动”的“阶级敌人”!大半辈子在社会最底层挣扎求生,不少人贫困潦倒,终身未娶,甚至连抗战老兵的堂堂身份都被剥夺、否认。直到抗战胜利60年之后,这种状况才开始逐渐好转。谁知共军也存在同样冤案,彭老就是受害者之一。
 
彭老52年参军,曾任排副,是个正经的共军军官。转业后分配到当时的成都市政府机关工作。没料到,“反右”运动中被打成右派,继而下放工厂,失去了转业军人身份。其间多年申诉无效,直至以企业工人退休。前不久情况才有了变化,转业军人身份得到恢复,并从8月份开始增加数额不菲的养老金,算起来已经整整过去60年!
 
 
还有让我喜出望外的事,这次重阳聚会还意外得到一本“奇书”——《敬寄李锐》(左图:《敬寄李锐》)。说“奇书”,是指这是一本由悼念大活人李锐先生的挽联、祭文、祭诗等内容构成的悼念文集!李锐先生是一位声名赫赫、备受敬重的百岁老人,至今健在。这么做,不是在恶意诅咒老人家么?何况还是他女儿李南央的创意!
 
当然不是。说是一本“奇书”,“奇”就奇在这里。不过,这属于另一篇文字记叙的事了。
 
2018年10月18日
关键字: 谢显宁 曾伯炎 李锐 林向北 大堡小劳教
文章点击数: 2086

 
english twitter