【 转载 独立中文笔会 】  时间: 3/17/2020              

略萨:返回中世纪?(张裕 译)

作者: 略萨(张裕 译)

 瘟疫贯穿历史,一直是人类最糟糕的噩梦之一。 冠状病毒将是一次过往的流行病, 不至于发生像阴影一样陪伴着我们的死亡恐惧。
 
 
 
 
 
冠状病毒开始在西班牙造成严重破坏。 更确切地说,由这种来自中国的病毒引起恐怖,占据了所有新闻、电台和报纸,中小学、大学、图书馆和剧院关闭了,瓦伦西亚的法雅节瘫痪了,国会的全体会议取消了,体育比赛将在没有观众的情况下举行,尽管分销商表示会有准备,但超市的货架上却半空了,表明人们存储了紧要的必需品,因为他们所理解的将是长期封闭。 在私下谈话中,不再论及其它。
 
实际上,所有这些都被夸大了,但却无所事事:西班牙感到害怕,全国政府和各自治区政府正以日益严格的措施出面对抗这可怕的疾病。总的来说,西班牙人赞成甚至要求这些措施更广泛和强化。令人高兴的是,官方统计数据显示,截至3月11日,因大流行仅有47人死亡,而例如单纯的流感就比它更具杀伤力,因为它每年至少导致600人死亡,并且从冠状病毒中恢复的人数要比因其死去者多得多。西班牙拥有世界上最好的卫生系统之一,高于欧洲平均水平,全国各地的医生工作和卫生机构是高效的,可以应对挑战,等等。
 
统计学永远无法确保一个受恐慌困扰的社会,而这就是一个验证它的好机会。 在文明之中,中世纪已经重现,这意味着从那时起许多事情该变了,但许多其它方面没变。 例如:害怕瘟疫。 顺便说说,在集体恐惧时期,文学有一种不可避免的重生:当一个社会不了解正在发生的事情时,它就会走向书籍,看看它们是否向有解释。 阿尔贝·加缪最糟糕的小说《鼠疫 》突然复苏,在法国和西班牙都重新发行,平庸书已成为畅销书 。
 
看来没人警告说,如果人民中国是一个自由民主国家,而非它现存的专政,那么这一切可能就不会发生。 至少有一位有名望的医生,或许好几位,提前很早就检测出了这种病毒,政府没有采取相应的措施,而是企图隐蔽这个消息,噤制这种声音或那些明智的声音,并试图阻止其消息传播,正如一切专政所为。 因此,像切尔诺贝利那样,寻找疫苗浪费了很多时间。瘟疫出现只是在它已经扩大时才被认知。最好现在就发生这种情况,全世界都知道,只要没有自由伴随,真正的进步就会受到阻碍。 那些傻瓜相信中国样板,即具有政治专政的自由市场,会成为第三世界的好榜样吗? 没有的事,随冠状病毒所发生的事应该打开那些盲人的眼睛。
 
瘟疫贯穿历史,一直是人类最糟糕的噩梦之一,特别是在中世纪。 这就是使我们祖先绝望而疯狂的原因。 他们被封锁在为城市建造的坚固城墙后面,被充满有毒水的护城河和吊桥所防御,并不那么惧怕那些有形敌人,能平等地保卫自己,用剑、刀和矛面对他们。 但是瘟疫不是人类,而是魔鬼的工作,是上帝的惩罚,落在大批公民身上,打击罪人和无辜者,对此除了祈祷和为所犯的罪忏悔以外,别无它法。 死亡在那里是全能的,此后就是永恒的地狱之火。非理性现象到处爆发,有些城市试图通过提供人类牺牲——巫婆、妖人、非信者、不悔罪者、叛乱者和不服从者,以安抚地狱之灾。当福楼拜前往埃及旅行时,他仍然看到麻风病人在街上晃荡,用铃声警告人们,如果不想看到(和感染)他们的脓疮,就避到一旁。
 
这就是为什么瘟疫很少出现于侠义小说,中世纪积极的另一面:其中有非凡的壮举,《骑士蒂朗》独自击败庞大军队。 但是,骑士的对手是人类,而不是魔鬼,而中世纪的人所担心的是魔鬼,那些隐藏在流行病中心的恶魔,在不分有罪无辜的情况下袭击并杀死了人们。
尽管文明的非凡进步,但那古老的恐怖并没有完全消失。 每个人都知道,就像艾滋病或埃博拉病毒一样,冠状病毒将是一次暂时流行病,最先进国家的科学家们很快就会发现一种疫苗来保护我们自己,这一切都将终结,并且将在某个时间内,成为一个让人难以记住的霉味新闻。
 
不会发生的是死亡恐惧,以及死后恐惧,这是作为瘟疫恐惧的这些集体恐怖的核心。 宗教安抚那种恐惧,但从未将它消除,始终存在,在信徒们内心深处,弥漫着一种有时会长大而成为恐慌的不适,将生命与命外——完全灭绝和永远分隔开的门槛将会什么?是为善的天堂与由宗教所预言的一个顽皮神为恶的地狱之间的神话般分开吗?圣人、哲学家、神学家、科学家们已经能够警示生存的其它形式吗? 瘟疫突然带来了这些问题,在当今的日常生活中局限于人类个性的深处,男人和女人都必须以暂时性的状态回答这些问题。很难让我们所有人都接受,生命拥有的一切美好事物,现在或过去可能的永恒冒险,都是死亡的独家工作,因为知道这个生命将会在某个时刻终结。 如果不存在死亡,生活就会无聊之极,没有冒险或神秘,一个饱食终日的反复无常经历,更加可怕和愚蠢。正是由于死亡,才有了爱、欲望、幻想、艺术、科学、书籍、文化,即所有那些使生活变得可忍受、不可预测和令人兴奋的事物。 理性向我们解释了这点,但同样居住在我们中的不理性阻止了我们接受它。 简而言之,瘟疫的恐怖在于死亡恐惧,将总是像阴影一样陪伴着我们。
 
原载:西班牙《国家报》(EL PAÍS) 
 
 
关键字: 略萨 返回 中世纪 冠状病毒
文章点击数: 22163

 
english twitter