【 民主中国首发 】  时间: 8/31/2020              

布拉格出版人托马斯对廖亦武的采访(多图)

作者: 托马斯/廖亦武

(捷克议长率领庞大代表团访问台湾,是特别重大的事件,之前数日,我在捷克的出版社编辑托马斯受一份专刊委托,通过译者李素采访了我——我曾多次访问布拉格,无疑,捷克当代影响最大的人物,依旧是瓦茨拉夫 哈维尔。 因为他,捷克与台湾建交,这在当年的西方,可谓惊世骇俗——可惜蔡英文总统的脸书没有提到,这很不应该)
 

下面是中文采访书面原稿,诗人贝岭在华文世界推广哈维尔的书籍,功不可没。 图片是我访问布拉格时,与哈维尔最为推崇的蛙人乐队同台演出。
 
问:老廖,你在中国做过各种底层工作,在酒吧里吹笛谋生,属于生活在社会底层的人。 你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗?
 
我属于弱势群体中的特殊人物,因为我坐过牢,比较受警察关注。 普通的底层民众,是被整个社会所遗弃,他们的声音,警察不愿意听。 而我的行踪,想法、牢骚,警察都要主动掌握。
 
问:生活在社会边缘、底层或体制外的人,日子过得怎么样?
 
独裁中国一直是两个世界,地上的:财大气粗的、经济腾飞的、一代一路的中国,这也是你们的泽曼,一个贪婪的大胖子总统最为着迷的;地下的:我的书中的世界,人们都像老鼠一样,生活在不见天日、毫无希望的下水道里。 新型冠状病毒来了,这些人随随便便,无声无息地倒下、死去,得不到"确诊",甚至没人关心他们是不是"疑似"。 人生就像一个臭屁。 别提日子这个词汇了。
 
 
 
问:你为什么离开中国,为何选择逃亡?
 
为了出版我的监狱自传《为了一首歌和一百首歌》。 2010年,我在默克尔总理的亲自关注下,在15次出境申请被拒之后,终于到德国参加文学节,逗留了近50天,稍后,谢绝了赫塔 .米勒、沃尔夫 比尔曼等人的挽留,回国了。 可安全部门获知,我将在德国和台湾同时出版监狱自传,就突袭查抄我的家,警告我:出版这本书,将判处10以上有期徒刑。 我不得不通过中国和越南边境逃亡。
 
问:在你的看来,社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色? 对主流社会有何意义?
 
就是一群下水道的老鼠,一个屁,对主流社会没任何意义。
 
问:你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖,赫塔. 米勒是你的朋友,你自己也获得过不少很重要的奖项,媒体喜欢采访你。 你也成为了西方体制的一部分了吗? 成为了体制内的人吗?
 
我可以自由地写作和说话,我到德国9年了,出版了11本书,大约获得了10多个奖。 但是语言障碍时时在提醒我是一个流亡者,一个祖国和家乡都被蹂躏和的文学证人。 我是体制的一部分吗? 不,我没有能力介入西方的政治体制,我只能提供批评的声音。
 
问:1989年写了长诗《大屠杀》,结果被关进4年监狱。 这个后果你当时料到了吗?
 
6月4日凌晨,收音机里传来枪声和惨叫,我只有愤怒,没去想后果。
 
问:之前你属于异议人士吗? 做地下工作?
 
之前从精神上追随美国垮掉一代,不关心政治,热衷办地下诗刊。
 
问:监狱经验怎么改变了你? 你怎么活下去的? 怎么可以写这种经历?
 
我31岁因《大屠杀》诗案被捕,而后坐牢4年,人不如狗,曾自杀2次,锥心之痛,令我放弃诗人,立志做历史证人。
 
问:中国监狱什么样子?
 
中国监狱是一个笼统的词汇,中国监狱分:收审所、收容所、看守所、劳改监狱、劳改农场、少管所、劳教所、劳教农场、劳教工厂。 目的是洗脑。
 现在又有了新疆那种利用互联网进行监控的集中营,以及在全国普及的人脸识别技术。 中国是一个无形的监狱,监狱长就是敬爱的习近平同志。
 
问:在监狱承受拷问,绝望的两次试图自杀。 知道外边有人努力救你,对你是个鼓舞吗? 國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗? 还是一点都不知,也想不到?
 
不知道,也想不到。 出狱后知道了,是一个相当大的鼓舞。
 
问:中国地下世界生活是什么样子?
 
老鼠洞。 亿万只老鼠有一天突然钻出地面,地基就崩塌了。
 
问:反抗是生活方式吗?
 
写作是我的生活方式,因为写作使反抗变成了审美。 愤怒的词汇比愤怒的声音更加耐看,更加不容易消失。
 
 
 
问:经過各种磨难,最后你还是逃到国外,定居在德国。 你的现在生活怎么样,习惯了吗? 喜欢欧洲生活方式吗? 感觉社会气息有所不同吗? 作为作家,对你创作来说更好一些,还是觉得自己是个“外人”?
 
我在德国读者众多,要么读过我的这本,要么读过我的那本,大家都知道我很多产。 对于一个中文作家,还有什么比这更值得珍惜? 我没有时间来考虑是不是外人。 我只知道我应该对我的译者更多的体谅和尊重。 汉斯 彼得霍夫曼,中文名何致翰,和我一块做活动时,我往往会说:你们是老何的读者。
 
问:从监狱出来以后,有几年时间混在底层,收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。 这本书的想法怎么产生的? 中国底层什么样子,可否概括描述吗?
写底层从监狱就开始了,出狱之后,还是在没有墙的监狱里。 所以写了300多个底层人物。
 
问:你会写关于欧洲底层的书,还是根本不想或做不到? 中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗?
 
我经常看到一些街头流浪汉,但无法进入他们的内心世界。 我会经常去台湾,中国够我写一辈子。
 
问:你的采访里经常会涉及到不远的历史,尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。 但《中国底层访谈录》里很多人,虽然是私人对话,还是讲得相当妥协,有种任命的口气……
 
"听天由命"这个词汇,是老子发明的,在古代是正面的,顺应天道的意思;而现在却是负面的,逆来顺受、活一天算一天的意思。
 
问:中国地下,从你离开中国以后,变化很大吗?
 
习近平称帝了。 捷克总统泽曼大胖子都去陪同检阅过皇帝的仪仗队。
 
 
 
 
问:除了数多重要奖项以外,你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。 对你有何意义?
 
 
这是以哈维尔自传命名的一个奖项。 我,还有我的朋友刘晓波,都和这个伟大的历史人物有冥冥中的精神联系。
 
 
问:2008年,08宪章问世。 启发08宪章起草都有些什么影响? 和七七宪章有关吗? 七七宪章的全文,你从哪里得到的?
 
 
是一个叫贝岭的流亡诗人寄到国内的,当时我们在地下刊物《知识分子》,开辟了一个哈维尔的专辑,那时1996年。 我还得到香港出版的一本哈维尔选集,译者张勇进,上面有《77宪章》全文。 至于对刘晓波起草《08宪章》的影响,我就不太了解了。 作为第一批签名者,出于对刘晓波的支持,任何他起草的东西我都签。
 
问:你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少?
 
是从米兰 昆德拉的小说和哈维尔的散文和戏剧中了解的,不算多也不算少。
 
问:瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么? 听到哈维尔这个名字,你会联想到什么?
 
这是超越语言和文化差异的一部精神史。 一部反抗独裁的作家启蒙读物——我还会想到我出狱不久,第一次看到那本香港出版的黄皮的书:《无权者的权力》。 接着我会想到刘晓波到我家,偷走了这本书,带回北京,打电话给我。。。。。。 没几天他就坐牢,去监狱行使《无权者的权力》。。。。。。
 
问:在布拉格,你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出,而且听得非常感动。 为什么?
 
因为我在哈维尔的书中,读到过他们。 可岁月匆匆,他们都一把白胡须了。。。。。。
 
 
 
 
问:偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择,也会去给他们看屁股。 为什么?
 
2012年我陪同一个艺术家去裸奔抗议,当时赫塔 米勒和一些德国作家同行都写信劝阻过。 他们说,瑞典《每日新闻》已经全文刊登了我的抗议信,并且瑞典还将同时出版我的监狱自传和<上帝是红色的>。 他们会明白我是怎样背景的作家。 但是那个艺术家是我的好朋友,我不愿意让他失望。
 
但是2013年我被激怒了,因为莫言说"言论自由像飞机安检,你虽然不愿意,但必须接受"。 他还抄写毛主席语录,公开吹棒这个大独裁者,给诺贝尔奖造成历史上最恶劣的负面影响。
 
所以我去莫言的发奖单位裸奔抗议,要求他们向中国政府提出"释放刘晓波夫妇"。 
 
 
 
 
关键字: 布拉格出版人 托马斯 对 廖亦武 的 采访
文章点击数: 23700

 
english twitter