公元二○一一年一月二日，历史的巨轮刚转入辛亥革命百週年的卷轴。一个没有功勋名禄的香港平民百姓，享七十九高龄离世，竟能触动整个城市的集体悼念情，传媒更等同一个政治领袖的逝世来处理，敬悼的輓音牵绕竟月，他的名字叫司徒华，大家习惯称他为华叔。
社运先驱薪火传
香港社会土壤不适宜政治人物，华叔却从投身工运开始，走进社运与民运更崎岖的仄径，他是香港最大的工会「香港教育专业人员协会」创始人，拥有三万多教师会员，也透过香港第一届议会选举，高票当选立法会议员，但最为人认识的，是八九年中国民主运动狂飙烧起，发生了六四震压事件后，香港各界成立的「香港市民支援爱国民主运动联合会」（支联会）出任主席直至离世。
六四事件后，不少民运领袖被通缉，支联会基于公义与人道，并为民运留住血脉，在一片白色恐怖中进行「黄雀行动」──协助民运领袖逃离中国，安排至外国居留，尽管许多真实仍在政治的低压中祕而不宣，这份勇气与坚持，成为支联会主席肩头上最沉重的十字架。因为对华叔的尊重与报答，多位学运领袖都以谦卑与诚意，希望香港特区政府准许来港出席华叔的安息礼拜。
就连香港的左派人士，对华叔一生都作公开而正面的评价，甚至认同他也是一位爱国者。
二十多年来支联会成为全世界关心中国民主运动的灯塔，每年六四的烛光晚会，在烛光如海的悼念中，华叔都站在主礼台前，肃穆庄严地主持献花与读悼词，是精神领袖，也是民运象徵，可以想象，北京政府不同手段向透过支联会打压，只是司徒华仍然坚定不移地站在政治的逆风中。
华叔不是英雄，却是政治道德的典范，在这时代，英雄太滥，典范难求，在政坛上有太多见风驶踱俚，见利忘义的政客，最缺乏像华叔一样政治良心。
传媒朋友对华叔的离开做了最好的准备，许多传记式的特辑、文章，把大半生投身工运、社运、民运的先驱人物，作了相当客观而全面的记叙。当华叔明白自己患癌后，每一天都是赚回来的，更是掌握时间把并不如烟的往事整理，知他者当不会视为个人的崇拜与自奠，乃是希望用生命谱写出香港过去几十年社会运动的变迁，民主火焰的薪火相传，公义和平的精神彰显，作为后人的参照与承传。
他一生泊淡，律己以严，生活从简，都造就他坚毅的风骨，站在社会运动的最前线，最吃风的位置，发挥莫大的领导与表率作用，政治的冰火，最易教人销蚀、恐惧、扭曲、退却。华叔还是抱着虽千万人吾往矣的心态，明知失败也要向前的执着，在狂飙中圪立。正因为这份风骨，在浑浊的政海中，闪烁出长耀而不刺眼的光芒，教众人不致迷失航道。
他并不是那种魅力型的领袖，却是实干力行，策略周详，赢取群众的信任。香港的政治舞台不算宽敞，杂音也多，政治暗涌更大，近年来冒起的新星，或能争一时的锋头，却缺乏实质的群众基础。华叔最大的成就，是当他站出来的时候，尽管未必完全得到所有人的支持，却赢得最多人的信任。
信任，是耐力的考验，正如梅花香自苦寒来，没有煎熬与磨励，剑锋焉能成器。
华叔有中国心，民族情，比起其他在民主路上奋进的战友，更多了一份对中国文化、国情、人情的了解与投入，这些年来他虽未能踏足神州大地，勤于阅读的他却透过期刊、书报、新旧作品去结连中国的传统与现代政治与社会。
俯仰天地独一人
二○一○年中，知道华叔患癌的消息，深信他的生命斗志极强，更恆切地为他祈祷，不只是祈求天父的手荫护他得到最好的医治，更是在这生命的末程，在信仰心灵中蓦然回首，看见耶稣基督在灯火阑珊处，等候游子的归家。
华叔早年在红颜知己病中叮咛下信主，是浸会的会友，他生性坚毅、自信，深透人性与世情的险恶，对是非黑白犹其执着，加上特殊的政治色彩，不易融入寻常的教会生活，却会认真地研读圣经，反思处境。
香港教会有不少政治禁忌，更惧怕触怒中方，尽管有堂会接近二千间，却不知有多少教会肯有空位为华叔而留下？不过，仍有个别独立堂会每隔年的六四都请华叔讲道，他的信息铿锵有力，也不离圣经原则。
他说过不会经常为自己祷告，只祈求天国实践在人间，甚少强调自己是基督徒的身份，但他用生命去行出公义与和平。在恐怖威慑中带出平安，在眼泪与绝望中燃点盼望。没有殷勤聚会，但思考人生，没有广传福音，但感召人心，没有教会事奉，但服事人群。不是他离弃教会，而是教会把他忘记，一般教牧信徒，重视讲道与听道，由此至终，华叔都是位孤独的行道者。
他在临终前嘱託至友朱耀明牧师有关后事安排，希望回到受浸的教会归回安息，一连三场的追思聚会也就在尖沙咀浸信会举行。他又希望以「主赐我以力量」作为生命的总结。当老兵释去世上劳苦，在上主怀中安息，蓦然回首，一生经历，力量来自信仰，荣耀全归上主。
华叔的安息礼拜透过电视和网上直播，美丽而诚实的见证透过诗歌、经文和信息，传播到世界不同的角落，正如朱牧师在安息礼拜中引用约翰福音十二章12节的经文「一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。」他正是那种一人俯仰天地，独立苍茫，而体验人生意义与取向的基督徒。
最后圣餐病床上
见华叔最后一面，是去年平安夜前夕，在朱耀明牧师带领下，在病榻前为华叔作最后的圣餐礼，联同华叔的至亲，几个人围在病床前，唱颂圣诞诗，同领一个杯，一个饼。看着华叔苦病的脸容，老泪纵横，在上帝施恩宝座前，世问的争端愁苦，纷扰烦情，尽化成救主降生的平安乐韵，临在一个毕生劳苦崎岖，属祂的子民身上。那一天，华叔的身体状况已很虚弱，却唤着要拿圣经来阅读，选读了耶稣在客西马尼园孤独地祷告经文，求天父叫这苦杯离开：「然而，不要照我的意思，只要照你的意思……」
回想到华叔一生承受了多少风雨，多少屈辱与误解，总是孑然一个人去承受，我终于亦忍不住了……。
华叔捧着圣经一段一段的读下去，像春蚕吐丝一样，在上帝的话语中寻求最大的安慰，我们怕他太劳累，想到近年他最爱在《明报》「三言堂」的专栏中，用故事来寄喻，我趋前为他讲了「第四个博士」的故事。
问华叔︰「可记得耶稣降生时，有多少个博士去朝拜？」
他记得是︰「三个」
我说︰「不只三个，还有第四个，不过他与大伙儿失散，迷路走到印度，却见到哪儿的人受贫穷、疾病、阶级歧视之苦，就留下来服务他们，卅三年后，他想到告老回乡，更希望一圆未了心愿，重寻旧路，朝拜已长大成人的新生王，辗转走到耶路撒冷，始知哪个称自犹太人的王今日正要受刑，博士赶至各各他山，拜倒在十字架前向耶稣致歉，但耶稣却以温柔的慈声对他说︰「其实三十多年前你已找到我，这些日子来，我一直与你同在，你所做的，正是我要你做的事。」
「华叔，你就是第四个博士，耶稣一直与你同在。」
他在泪光中点头明白！
每年圣诞，华叔都会以苍劲的书法引古人诗句作为贺咭，亲写上下款，致送各方友好，其中犹爱清代名士诗人龚自珍的诗句，并用集句形成，在不同诗中撷取，合成上下句，今亦仿华叔所爱，集龚自珍诗句，并拟下款以輓这位诚实的行道者。
「一寸春心红到死，万缕神恩眷此生」。◆
（作者为香港《时代论坛》社长）
