          第二十二章

进三步，退五步
   他来去匆匆。每次我都要送他到车站，如果车不马上开，我就跟着上去坐在他旁边聊天，直到发车口哨赶我下去。有一次，汽车把我和他一起装走了，身上只带着钥匙，我不得不找汪进讨钱买车票。反正都有理由走路送人，走路花的时间长。天气热了我们说，车上挤更加热，不如走路；天气冷了，我们说走路暖和身体，干脆不坐车。有一次，谈兴太浓，不知不觉走了十几里，走到石桥铺，离汪进住地很近了。“送君千里，終须一别”，这一别实在不容易。

 假如他作好了那晚留在我黑小屋的安排，通常我们会在外面玩得很晚，快回到我家时，汪进便放慢脚步，同我拉开距离，我先进去，十分钟内不出来，那就是“平安无事”，他可以跟进。汪进得穿过仍然亮着灯顾客已经稀少的小食摊，摸上漆黑一片的楼梯，厨房尽头，淡黄色的灯光从门缝里伸出来，像情人的手卸下你满怀的紧张与焦虑。

小黑屋其大无比，这里才是两条生命的栖息地，两颗受伤的心，四只理解的眼睛，互诉衷肠的嘴，倾听彼此不幸的耳朵。

那张大床不再冰凉，爱你的男人把你变成真正的女人。

黑夜诚实公平地为每个人保守秘密。

  清晨五点钟，汪进正要离开，听见厨房里有响动，我先出门侦察。原来是高老太婆看错了钟，以为是六点，准备生炉子，现在，她将错就错，正在厨房里忙。

我俩并排坐在沙发上，软沙发把我们兜在一起，靠得紧紧的。此时，我们既无心思讲话，也无心思亲热，这个老太婆无意间把我俩变成热锅上的蚂蚁。汪进必须九点半前赶回沙坪坝，他要主持一个会议，开会前，还需要作些准备。怕我紧张，他不断安慰我说不要紧。怎么会不要紧，每秒钟的拖延都是威协，都是我俩关系给揭穿的定时炸弹。 

   高老太不断在厨房和她房间走进走出，我也不停地开门关门出去进来，找话同她说，以弄清她到底要忙到几时。喔，你在炒炒面，是面粉还是糯米粉。天哪，炒面最费时间。老太婆热情地解释，是面粉，为儿子炒的，他不喜欢吃糯米，媳妇怎样，孙儿怎样……我赶快提醒，快点铲，好象要焦了。高老太见我今天这么闲，有时间同她聊天。笑嘻嘻地问：“齐老师，今天不上课。” “是的，不上。”觉得不对，添两句：“要的，要上课。晚点去。”

   八点钟，我俩还在苦海里沉浮。我听见高老头咳嗽的声音，他马上就要起床，那就不是一个人而是两个人一起捣我俩的蛋了。我果断地对汪进说：“等高老太婆一进房间，我马上站过去讲话，你同时冲出去，不要犹豫。”

   我不失时机地站到他们门口，挡住他俩出门。“高婆婆，你有没得斗笠？我们学校演话剧，需要它做道具。” “哎呀，斗笠？没得。”她指着墙：“我有一顶草帽，你要不要？”

   一生中第一次有这种急智，一生中第一次这样勇敢地撒谎。

   撒謊需要天才，撒謊也需要爱。

   两个多小时的苦难，好象是一世，假如他再走不了，我相信我会昏倒。可他一走，我的心马上空了，又开始新一轮的盼望，盼望他来访，盼望他来信。

   我如果去学校，门上必貼字条，“今天上课，中午回来”，“小测验，下午四点一刻到家”。我来去如飞，没有地方能让我留步，连测验，我都快快做快快写，没做完就想交卷。那次正式考试当代文学，规定半小时才能离场，半小时一到我就交卷，这次并非敷衍塞责，而是能答的全部答了，答不出的，再多呆一个半小时，还是答不出，何必浪费时间，万一汪进这时进城，我不是白白错过了他。第二天，班上一个男同学说：“齐家贞，你半小时就交卷，太动摇军心了。”无意中损人利己，从此坐满钟点。

   我住的地方，出门就是购物中心，买东西花不了多少时间，为了以防万一，凡是短暂上街，我都不关门，他来了，可以坐在我的书桌前，慢慢读我桌子上抽屉里所有的书籍和来信，对他，我没有秘密，我的秘密就是他。

   一出门，我三步并着两步走，买了酱油忘了醋，买了面条忘了米，丢了三忘了四，就是不会忘记属于自己的那个小黑屋。

   赶回家，书桌前没人，再检查一下门背后，万一他躲在那里想吓我一跳呢，没有。心有不甘，进里屋床下柜里查一遍，还是没人。算了，一面看书一面等吧。书放在桌上，眼睛盯着书，心里却想象着此刻他可能正蹑手蹑脚走到我身后，打算双手捧住我的肩头往里一夹，惊起我一串哇哇叫。并未如愿，还是看不进书，那就做点事吧，时间好混。先把水缸提满，再洗衣服被盖臭袜子。我一桶一桶把水从厨房提进屋，但愿此刻我的水桶突然失去了重量，是汪进的手从我背后把水桶拎了起来，就像《悲惨世界》里可怜的珂塞特黑夜里去森林提水，恩人冉阿让的大手帮了她的忙一样。可是，我的冉阿让没出现。耐心等吧，有的是时间。

   “笃笃笃”敲门，真好，他来了。不是他，是小弟媳，她买菜顺路来看看我，走了。“笃笃笃”，来了，来了，这次是他了。又不是，是三弟媳小李，端来了一锅鸡汤，要我千万注意身体，也走了。“笃笃笃”敲门，好了，他终于来了。开门一看，大失所望，是邻居高老太，告诉我要停水三天快把水缸提满。我完全泄气，连看书听广播课的气力也没了。

    晚上七点，“笃笃笃”，真的把他等来了。汽车上两个醉汉打架，深恐司机把车子开进派出所，不准走人，一个一个追查，汪进紧急下车。正值下班等车人潮，几内亚（挤，累，压），他只得走路。满腹话没讲一句，脸上的汗水顾不得擦，汪进宣布马上要走，晚上有个会。他几小时的折腾，换来五分钟见面，我费心费力准备的“晚宴”，一个人无心享用。

   电话不知打了多少个，不扑空的只有十分之一，请小冯带话不知几多次，不吃雷（忘记）的总次数为零，来来往往的信件不计其数，“掉了”多少，只有汪进清楚。他不肯告诉我，只说， 知道了真实情况，你连一小时都不肯同我交往。怪不得他的来信，信封美丽，内容苍白，可以贴到公告栏上去。

   那次，汪进不约而至，敲了一阵门，无人答应。他突然闪过个不祥的念头，齐家贞病了，倒在床无人知晓。放不下心，他决定哪怕等到半夜，非见到人才走。在外面瞎转傻等五小时，齐家贞好手好脚走回家门。

   我俩见面，就像布袋里摸彩，全凭运气，运气好，他来我在，那就是中了头奖，否则，就是你等我等白等，受苦受难。当然，等得更多是我。我觉得自己像个敞开的大器皿，等待老天下雨，你得老等，错过，雨水就流走了。

   相会变成了鸦片，抽上了瘾，上了瘾就难以戒掉，不由自主。抽鸦片的时候是欣喜若狂的，没鸦片抽的时候则度日如年。欢乐的短聚之后，便是长久凄凉的等待，没来得及尽享快乐，内心已经在准备承受离别的哀愁了。他来了，我甘美得要醉倒，他走了，我悲苦得要自杀；他来了，小屋里春色融融，乐在其中，他走了，我又被活埋，生命在里面枯萎。

   爱情本应与幸福相连，但是，它带给我更多的是苦痛。

   在失望中等待，在等待中失望。

   墙上贴着的白猫同情地望着我，它没有自由从画上走下来，我没有自由过正常人的生活。门背后那把挂着的拖把，像个倒吊的披头散发的女人，那就是我，倒吊着过日子。

  我生活在矛盾中，时时受罪。矛盾的焦点是，汪进属于谁，郑琼还是齐家贞？

  我羡慕“自由广播电台”的李国英，假如我是李国英，肯定不会处于现在的爱也难不爱也难的两难境地。她会猫煞（凶狠）地问汪进：“你给老子作决定，到底要哪个女人？我，马上同郑琼分手；她，你从此不准跨老子的门。”或者她会说：“你有两个女人，那，老子也要两个男人。一个当长工，你只负责加班。” 

 可惜齐家贞不是李国英，她不会对汪进使用这种语言讲出这样的话，哪怕她同李国英的第一点想法大同小异，哪怕李国英的第二点她不敢苟同。

  我只想为汪进、我自己和郑琼单个人的作点解剖。

 我和汪进并未刻意寻回过去，再次相遇是天意，我们无可指责。

汪进破镜重圆的初衷被无情的现实否定，他发现，破镜不能重圆，那些曾经为郑琼燃烧过的，他以为还在的爱，已经被郑琼十年离婚十年嫁人，吹刮得不知去向。这并非汪进的选择，而是生活演变的结果。事与愿违，真的很无奈。

    郑琼，我认为你的胆子实在太小。在汪进服刑期间，你从来不曾写过一封信，从来不曾探过一次监，好象汪进已经离开人世。你不知道，哪怕你只写过一封信，哪怕你只探过一次监，你就给汪进漫漫的长夜点亮了一盏灯，你就使汪进寒冬腊月的日子有了长久的暖意。对于囚徒，亲人的安慰就是他们的性命，亲人的关照就是他们的支柱，支撑着他们的每一天，每一天靠这活下去。你同汪进离婚，是为了两个儿子的前途，汪进心里难受，但百分之百理解，但是，他已经刑满出狱，你十年都已熬过去，为什么不能再熬一熬，熬到雨过天晴，熬到全家团聚。偏偏此时，你弃汪进而去，嫁作他人妇。此举对汪进简直是毁灭性的一击，你差点杀死了他。

    我们说农民，种瓜得瓜种豆得豆，一分耕耘一分收获，不劳不获。我们说战士，没有参加战斗，在战争中退缩甚至当逃兵，你起碼没资格饮美酒上庆功榜获勇士勋章。回报的丰厚取决于付出的多少，这是常理。可是，当汪进的处境好转，他原谅你接纳你，因为你曾经是他心中的太阳，你是他两个儿子的母亲，他处处设身处地为你着想，用他的心体验你的心，用他的心经历你所经历的苦难，决心要与你共吐苦水同饮美酒，分享他的功勋章。

 遗憾的是，郑琼你，只想到你自己受了苦，需要补偿 ，你忘记了汪进也是受苦人，他也需要安慰。受苦人要体贴受苦人，可你只想到收受，忘记了给予，你使汪进失望。

 找出郑琼的短处，我如释重负，觉得自己问心无愧。

 但是，意欲冲出旧观念堡垒的齐家贞，很快，又跌入更可怕的良知的陷阱。她心不安理不得了。

 一个人去看了苏联电影《战地浪漫曲》，男主角萨沙爱上了部队里的“战地皇后”护士柳芭，她纯真爽朗的笑声使他倾倒迷醉，但柳芭与营长相爱着，萨沙只能一个人沉醉在与柳芭想象的爱情中。战争吞噬了柳芭的丈夫，也带走了她银铃似的笑声和快乐开朗的性格。为了抚养一个孩子和应付别的男人的打扰，柳芭变得粗野现实，她说话无礼行为放肆，连唱歌都唱得怪腔怪调的。萨沙同她相遇，他依然像过去一样爱她。在他的怀里，柳芭又开始笑了。可是，生活的河流不断向前奔涌，这笑声再也不像过去，它摻进了那么多的眼泪与酸楚。

 柳芭非常可爱，哪怕残酷的战争无情的现实把她变成了另外一个人，人们依然爱她，对她满怀同情。

 我想到了郑琼，事实上，郑琼的境遇比柳芭更悲惨更无助。

 假如我们把郑琼的经历拍成电影：美丽的舞蹈演员郑琼结婚不久，丈夫突然“死亡”。生性柔弱娇生惯养只有二十三岁的她，突然变成反革命家属，突然面对没有男主人的三口之家，她要学会吃苦耐劳忍辱負重。两个儿子，一个才满两岁，一个只长了几瓣牙刚刚开始学走路，她要当爸爸，加倍努力工作养家活口，她要当妈妈，含辛茹苦照顾他们拉屎撒尿衣食住行，加上“寡妇门前是非多”，她还要巧妙对付男人们的纠缠，一个也不敢得罪。

  身心交疲的等待，不是等十天，不是等十个月，而是等待十年，三千六百五十个日日夜夜。出狱的丈夫头上悬了把达摩克利兹剑——反革命帽子，出门要请假，工资二十一元只够糊他自己的口，郑琼等到的是绝望。两个儿子还是太小，一个十一岁，一个十二岁，他们等到的是个像张空头支票的爸爸，是个既不能养活他们，也不能保护他们，反而继续带给他们灾难的爸爸。中國轟轟烈烈革文化命的運動開始，革命小將把大字报贴到郑琼的門上，“离了婚不嫁人就是假离婚，就是还在等待你的反革命丈夫！”那是一九六八年，中央要純潔城市。再坚守，就一定给扫出重庆城到农村种田，种不出米，三個人一齊饿死。一个弱女子两个小儿童，要想活下去，只有当妈的嫁人！为了避免去农村而嫁人，其中有着何等的無奈與哀傷。 

 前十年熬过去了，后十年就一定也能熬过？未必！后十年不留余地，不容郑琼再熬过去，她绝望地嫁给了一个才认识三天的老头，一把头上长癞子的大红伞（某单位的党支部书记）。为了下一代的前途，两个儿子跟大红伞姓，这是六十、七十年代的一种活法，人们心照不宣追随的政治潮流。

 同一个自己根本不爱的男人睡觉，所需要的自愿被强奸的勇气是难以想象的，不使劲让自己的心自己的感情在麻木中死去，就活不下来，就无法“和睦相处”。这样，曾经使汪进那么钟情的女性的柔情蜜意关心体贴，都死在那张睡了十年的床上了。这是一种牺牲，这是心的死亡。

 电影在此结束。

 难道郑琼不可爱？难道我们不应当更加同情和理解郑琼？难道我们不应当为了她一起坐在电影院里哇哇啦啦号啕大哭，把眼睛哭爆，把心儿哭碎？

 重庆人用“能说会道，流屎流尿”形容说得好做不到的人，我看，能说会道的齐家贞遇到郑琼那样的困境不一样“流屎流尿”才怪了。

 生活的河流不停地往前奔涌，时刻把每个人的现在变成刚才，不断地带走每个人的昨天，每个人都不可能再是过去。汪进不是，郑琼也不是，齐家贞难道是？这并非自己的选择，而是生活演变的结果。事与愿违，真的很无奈。

 郑琼无可指责，要指责，只能指责疯疯癫癫发神经病的历史，要指责，只能指责翻手为云覆手为雨的时代，指责那些制造那张床，并且把可怜无助的女人逼上床去的人们。

 心灵的守护神——理智，对我说：虽然你无可厚非，但事实上，你是在盗窃郑琼的位置和阳光，你应当离去，福要人享，罪要人受，把受罪留给自己，把福送给那个比你软弱无能的女人。没有辉煌就没有之后的暗淡，没有狂欢就没有之后的沉寂，放弃了汪进，你的心才能复归平静。平静，是治愈你心灵创伤的良药，平静，才能义无返顾去完成你的使命。

 是的是的，亲爱的理智，你说的很对，我应当知足，我应当退却。秦放抄给马丽清一首诗：我射出一只箭，在森林；我唱了一首歌，在农舍。很多年很多年以后，我发现，箭挂在橡树上；那只歌，它还活在我友人的心里。“活在心里”就足够了。汪進在送给我的照片后面写到“你是我的挚友，你是我的生命”，這是二十年前我們共同经历留下的回声，难道这还不够？

 可是，我战胜不了我自己。

 犹豫不决，使我像釘鎖在高加索山頂的普罗米修斯，被残酷的宙斯惩罚。宙斯每天派一只鹰来啄食他的肝脏，晚上又使肝脏长好，使他不断遭受难熬的痛苦。见不到汪进，我的肝脏被啄食，汪进来了，使肝脏长好，为的是再次被啄食，不断遭受难熬的痛苦。

我贪恋汪进，我同情郑琼，我咒骂自己，我一直在痛苦。

我在公共汽车上看报，“切莫爱上有妇之夫”，好象是写我，我心虚地把标题褶到背后，深怕其他乘客把报纸和我挂上号。重庆晚报报导，一个嫁到新疆的女人，她的第三任丈夫（第二任丈夫病亡）把她和她十四岁的女儿送返重庆，交给平反归来的她的第一任丈夫。他写信给这个女人：“我是你第三任丈夫，但你是我第一个妻子，我希望你不要忘记我。”我想到了郑琼，想到了汪进，汪进是她的第一任丈夫，第二任丈夫知趣地把郑琼送还他，我不能从她手里再把汪进夺走。

我打腹稿，怎样给汪进写信：“请友好地握别，把我忘记。”信尚未正式写，我已泪如泉涌，要是真的失去他，我担心我会像小说《牛虻》里的蒙太里尼，在获悉自己亲生儿子亚瑟被处决后，心脏破裂而死。

第二天，报纸上登了另外一个故事，“超时空的爱情”，一对恋人，一个中国人，一个外国人，克服重重阻挠，二十多年后如愿以偿，结为夫妇。当时，我正好看完了溥杰的日本妻子嵯峨浩子写的《流浪的王妃》，记叙了她对丈夫忠贞不二的爱情，她等待了十四年，等到了与溥杰团聚的那一天。这两则消息，鼓励我改变前面下的决心。看来，我是不是也应该学习那对异国恋人和嵯峨浩子，等待汪进很多年很多年，直到幸福地团聚。现在历经的痛苦，是为将来的幸福付出代价，公平合理。

我不停地在改变注意，不停地折磨自己。

后来，汪进对我作了一次很认真的讲话。他形容自己：“我，是一只卡在石缝缝里的虾子，有点水涌进来，我的腿乘机伸一伸，水退了，只好卡在缝里不能动弹，就是这样可怜。”

我要为他冲杯牛奶，奶粉是他为欣儿买的，他拒绝，只肯喝白开水。汪进接着说：“你要我作决定，我无法办到。社会上破坏他人婚姻的指责声逐渐平息，这个‘幸福的家庭’刚得到广泛的认可，我不顾一切左砍右斩切断与家人的关系，弄得血肉横飞，眼泪横流，这既非我的意愿，相信也不是你的意愿。”

我静静地听着，好象在聆听判决。望了一眼对面墙上贴的那张金碧辉煌的“落日”图，他说下去：“第二个办法，就是让郑琼感到我和她之间已无感情可言，由她提出分手。目前看来，无此迹象，她对现状心满意足。第三条路，就是等我离休后埋名隐姓，同你去别处工作。那时，我还清了感情的欠债，留一点属于自己的生活，我心安理得。这要拖几年，需要时间和耐心。”

最后，汪进用手拍了一下沙发，指指我：“当然，最好是你出去，我也出去，一切问题都解决了。”
这些时日我是用秒用分在忍耐在等待，照他说的还要拖几年，那简直是用钝刀子杀我。这种苦恋，需要大勇大忍，大勇（愚勇），我认为自己基本具备，大忍，我办不到，别说大忍，现在我连小忍都非常艰难了。

一段时间内，汪进不理我分手的要求，知道我是在口是心非。他来信明知故问：“你心情如何，令我费解。”我回信答：“时晴时阴。我尽可能忘掉你，办到了，可感到暂时的阳光和煦，不然，便在凄风苦雨中挣扎。”“我像个居住在北极圈的人，一年四季一天二十四小时不见太阳，彗星穿过夜空，就把它当作太阳，太阳转瞬即逝，我停留在永远的黑暗里。”

那次，他来了，讲的话令我震惊。他真诚地劝我另寻他就。他说：“齐家贞，你不要等我了，另外嫁人罢。没有你，我当然会痛苦，不要说另嫁他人，就是你提到柳其畅和其他男人的名字，我心里都很难过，都不是滋味。我无法放弃对你的爱，我无法忘记你对我的爱，但是，我没法使你幸福，没法帮你摆脱目前的困境。你生活上需要人关心照顾，你精神上需要人理解体贴，这些我一点也办不到，那边的事已经让我焦头烂额穷于应付了。齐家贞，你要清楚，我们已经不年青，我不能让你在默默的等待中浪费时光，不能让你错过可能获得的幸福。”汪进几乎是在哀求我，声音特别轻柔：“找一个好男人结婚吧。你就是嫁了人，我还是对你一样好，你要我做的事，我还像现在一样全力以赴。你要我来看你，爱抚你，亲吻你，我都照办，因为我还是像过去一样地爱着你，爱了你几十年。”

我生气，他竟想出这样的馊主意，差一点脱口而出：“为你等待值得，等待也是一种幸福，为所爱的人牺牲，牺牲也是一种幸福。”但是，我忍了嘴，只说：“女人就像一只杯子，一只杯子只能装一杯水，再往里倒也是枉然。你不要管我，让我自己想办法度过这个艰难时期，你把我忘掉罢。”

汪进又来了，他和我一样矛盾，大约已经忘记了叫我嫁人的建议。这次他动情地对我说：“齐家贞，我劝你，你不要再次失去我。”想到我们可能相互失去，汪进的眼睛湿了，强忍着，说：“你一再来信要躲要断，我不得不提醒你，你真的要断，你就断，你真的要躲你就躲。你如果又断不了又躲不了，你就既不要断也不要躲，真的要想清楚。 只等你一句话，我服从，我就咬紧牙关不再在两路口下车。”他终于没有忍住，眼泪从他深陷的眼眶里流出来。他从裤袋里抽出白手绢摁住，好一阵才说话：“我本意是想让你快活，如果你觉得你因此而不快活，你就考虑考虑，是分更好，还是不分更好。有一点，你得着重想一想，如果分使你更加不快乐，怎么办？”

我埋着头，默默地流泪，一句话不说。我知道，如果开口，我会说出一连串疯狂热烈的傻话，那么，之前所有的决心决定立即报销，所有给自己制定的清规戒律完全作废，我又将开始新一轮的折磨。

要回答汪进的这番问话实在太困难。我好象手上握了把尖刀，尖刀对准自己的喉咙，平时“不活人了，不活人了”叫得天响，此刻，到底是把刀刺下去，还是把刀扔掉，又很难作出决定了。我觉得现在，我既不想把刀刺下去，也不想把刀扔掉。我还得再想一想。

我问自己：

我一再声称，绝不同另外一个女人争夺一个男人，怎么我现在自食其言。

我已经对汪进产生猜忌怀疑，责怪他对我的爱不如我爱他的深，他为那个家花掉绝大部分的时间精力，郑琼那边才是他的家。我觉得汪进不告诉我事情的真相，对我时有撒谎，甚至担心我是否又在编造美梦自己骗自己。那次，我俩争吵，他说怪不得老柳同你搞不好。我气了，你提老柳，我要提郑琼了。他答，我同郑琼是好的，你同老柳是卯（矛盾）的。我的心甚至变得邪恶，有一次听说鄭老师病了，我突然希望她死……我把我自己吓了一大跳！

值得这样继续走下去吗？ 
齐家贞，你再想一下，就算等到了共同生活的那一天，根据对汪进的了解，他一定是棵墙头草，觉得郑琼孤苦零丁太可怜，老是内疚老是歉意，永远像柔石《為奴隶的母亲》里那个借到地主家生崽的农妇，在地主家里思念夫家的春寶，回到夫家又思念地主家生的秋寶，永远放不下母亲的思念心。你齐家贞能理解包容他，并且生活得快乐吗？我想我办不到，对爱情我太霸道太贪婪。

如果你无能修建一座辉煌的宫殿，就不要拆除一幢现有的楼房。齐家贞，或许你连茅舍都盖不好，还是知难而退吧。

我强迫自己不要再待在黑屋子里作无望的等待，我强迫自己不给汪进打电话，我强迫自己尽可能不给他写信，写的信也先在“冷水里浸泡”，没有温度后才寄出。

这二十年的爱，活在心里一辈子，哪怕有些病态，但是，要扼杀，并不比一个母亲杀死身心俱残活不如死的儿子來得容易。那得从血泊里走出来。

那年，汪进的公费旅游尚未利用，他希望同我一起去昆明，他说：“我要为你多做点事，总觉得，我们一起的日子不多了。”我笑了：“别说这些晦气的话，好象两个人有一个要死了。”

去昆明旅游太令我心动神摇难以抗拒了。两个迟暮的苦恋者，长期在提心吊胆暗无天日中相爱，哪怕有无穷的快乐，你不能与亲友们分享，哪怕有难忍的隐痛，你不能向亲友们释放，日子加倍地难熬。现在有机会，去到一个人家不认识你们的地方，可以在阳光下大庭广众中公开你俩的恋情，你可以出双入对进餐馆逛商场，像任何夫妇一样做天天都做的事，而不担心背后有人议论有人白眼有人戳背脊骨，那不就是汪进原计划离休后埋名隐姓同我到别处去，或者两人都出国那种日子的预习吗？有什么不好！

我答应同汪进一起去昆明。

很快，我又取消了这个答应。

我们相见的次数越来越稀疏，双方都在做进三步退五步的努力。进三步的时候，大家都以为还有相好的希望，退五步的时候，心里明白，路，快要走到尽头。

进三步时，我人还在心不死，希望他同我出国拼搏。我写给他一封信，希望他抓住最后的机会，用所剩不多的岁月去奋斗创造新生活，否则，生命只是植物标本，留下的是枯萎的昨天，没有了鲜活的今日。

退五步时，我们都变得冷静。

八七年元旦，汪进送我一个日历，礼物很寻常，已经不大用心。

我寄去一张元旦贺卡，信手写下两句，“祝君新年快乐，天天向上”，也毫无新意。

元旦后某日，重庆的清晨，大雾弥漫，十公尺外就看不清东西了。汽车开着前灯，一面鸣喇叭一面慢慢爬，人行道上，路人你碰我我碰他，大家都迈着细步。中午雾散，阳光普照，雾山城重庆突然得到一个冬季难得的好晴天。

难得的好晴天令我心情舒畅满怀希望。今天，汪进要来。

我相信，这将是我俩最后摊牌的时刻。

我们先随便聊了聊，告诉他个笑话，厂里会计科长要请我去小洞天吃火锅，说是我第一次去厂里他就喜欢上我了，叫我日子过得轻松点，不要太拘束。汪进认真地说：“看来，我又要去你们长仪厂转一转了。”

话题回到我给他的信。我好似不在意地问：“怎么样，你想好没有，愿意和我一起出国吗？”他给了我答复，虽然不是很直截了当，但已经明白无误。

汪进说：“在任何情况下，就是当犯人，就是当反改造，我都是个小头头。如果今后出去，環境陌生語言不通，在外面受辱，回家來你又发脾气，说我这不是那不行，我可就受不了，就可能乱来，就可能爆炸，就会事与愿违。”我不解地问：“你怎么会这样想。你有很多长处，我不会瞧你不起，你不要妄自菲薄。我这个四十六岁的女人，好多地方比你差得远哩，更重要的是，我们相爱了几十年，与其他人不同。”汪进说：“你齐家贞的起点高，你是个伟人，今后可能成為作家。”汪进把我看得如此了不起，出乎我的意料。我说服他：“伟人我说不上，想要写东西是真的，但是，你说过，如果我写文章，你就帮我抄正理顺，我们合作完成。你有这个能力，以前你写过剧本、小说。”汪进急了，他少有地放大声音说：“天啊天啊，我哪里理得顺，我都写不来东西了！”相信他已经忘记我俩曾经热烈谈论过，出了国，只要舍得拼搏，不相信打不出一个新天地的事。                                     

   我对汪进的不满，海潮似地涨起，又很快地退却，潮涨潮落。

   潮水改变海岸，改变海岸旁的岩石。

   那年，他送我的日历一拿到手，我马上查出他的生日新历是二月二十八号，叫自己记住，别忘了送礼物。结果，过了几天才想起，当天忘得一干二净。         
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