作者后记──

写在《红狗》出版之前

齐家贞

一九六一年九月我二十岁入狱，到一九七一年九月我三十岁出狱，这十年的监狱生活已经记录在我的第一本书《自由神的眼泪──父女两代囚徒的真实故事》里。

十年牢狱之灾改变了我的一生。

这段生活是如此地刻骨铭心，以至于四十八年后的今天，只要提起监狱劳改队，当时的情景立即生动地出现在我眼前：高墙、电网、机枪、岗哨、队部、监房；还有，墙上“改恶从善，前途光明”的大字；吊在屋檐下晒乾了当土烟抽的菜叶；丧失劳动力软搭搭坐在坝上晒太阳“自然灾害”的幸存者；在队部门口喊“报告”晒成黑炭元尚有气力挑抬的男女犯人；从小监房出来倒马桶，已经疯了的女大学生……忘记这一切是办不到的了。

这段生活是如此地刻骨铭心，以至于四十八年后的今天，已经生活在澳大利亚二十二年的我，还是无数次在梦里又回到了监狱──和我父亲以及众多的男女犯人在一起，战战兢兢自己问自己，这一次，我又犯的是什么罪呢？

刑满出狱之后，我不再奢求过正常人的生活，但我还是可以指望过一个接近正常人的日子，如果满刑“新生”后，我真的回到了“人民队伍”的话。

披着“跳进黄河都洗不清的劳改皮”，我和其他诸如此类的“劳改释放犯”一样被打入另册，面临的是怎样的“新生活”呢？我的第二本书《红狗──一个被释女囚的真实故事》，写我一九七一年出狱后，到一九八七年出国前的经历。

在与世隔绝的监狱里，经过十年无时不有、无处不在、无孔不钻的强化洗脑后，我的脑被洗得很成功很彻底，服服贴贴规规矩矩，回家对亲友讲的话“比省委书记还进步”。然而，文革后社会上无处不在、泛滥成灾的黑白颠倒、唯利是图、口是心非、损人利己，与监狱干部“文化大革命深入进行，人民狠斗私字一闪念，人人为我，我为人人”的宣传大相径庭。仅仅两年，我狱中十年接受的“重新做人” 的训导被彻底粉碎。

“洞中方七日，世上已千年”，我难以适应这个“红彤彤的新世界”。它也反映在我的婚姻里。

入狱前我没交过男朋友，出狱不久我和所有的饮食男女一样，摆脱不了恋爱、婚姻世俗的引诱，三十六岁嫁了人。嫁出去不久就家无宁日，我为捍卫爱情至上的观点，与他频繁地争吵，不断地搬进去又不断地“滚”出来。甚至“爱人”变仇人，大打出手，离婚路也走得非同寻常地曲折、艰辛和漫长：

不经意间，我续写了二十年前劳改队里一段男犯女犯的未了情。

居无定所，我对幼小女儿爱莫能助，深感愧疚；那些痛苦难熬的每分每秒，那种情感折磨的孤独无依；白日寻不着快乐，黑夜看不到尽头；活下去太难，死，又找不到说得服自己的理由；三分象人七分象鬼，忍辱负重、苟且偷生。这是我当时的生活写照。

十年监狱是我一生的灾难，它葬送了我的青春、我的理想、我的美梦、我的前程……十年不幸的婚姻，则把我心里残存的最后一点私产──爱情，无情地摧毁。

这些故事记录在《红狗》里。我就是一只剥了皮，满身鲜血，但是没有死，只得活下去的红狗。

我这段生活的喜怒哀乐、情仇怨恨，和常人的似乎毫无二致。

注意，我使用了“似乎”二字。

表面看来“似乎”，其实不然，很不然！

恋爱、婚姻的组合与解体，婚变的里里外外、婚外恋的林林总总，由此而来的欢乐痛苦笑声眼泪，古往今来，都是人生舞台的主旋律，是唱之不衰的主题歌。

事实上，在社交圈子里，人们自由碰撞，无规则、无目标，肉体的欲望经常喧宾夺主，它捉弄、催逼理智去睡觉。谁爱上了谁，谁娶了谁常常很盲目，具有相当大的偶然性和随意性，都是情欲萌生、真情流露，都是难以捉摸的自然演绎。这是主人公们自己的事情，自己在扮演自己，初始、发展、收场，不存在任何模式，都是自主的、由衷的。由此演幻出万千喜剧，千万悲剧，喜也好，悲也罢，只要发自真心，只要是自己的决定，它无所谓是非对错，无所谓需要谁谁来负责任。

但是我，我们这种人，爱情家庭故事的初始、发展、收场完全不出自个人的感情、意志，完全不是自己的正常作为和决定，象演木偶戏，一举一动由牵线人操控。

他们，被政治风暴抛出生活的常轨，剥夺了一切权利──思考的权利、说话的权利、工作的权利、性爱的权利……一句话，他们无可抗拒地变成非人、非我、病人──包括神经病人，他们与畜生一样，只是劳动力。他们丧失了作为人的高贵与尊严，象畜生一样只为欲望而嫁娶，交媾繁衍，在人间制造出那麽多无情无爱的夫妻、那么多胡乱拼凑的家庭。与此同时，无数恩爱夫妻却被强权政治拆散，无数幸福家庭被强权政治解体，导致难以言述的感情折磨、心灵创伤和数不胜数的妻离子散、家破人亡的悲剧。从现象上看，无论它与通常不幸的爱情婚姻有多少相似之处，实际上这都是国家在用政权的力量侵犯、驾驭个人意志，他们干预、扭曲、践踏私人的感情，使这些非人、非我、病人们本该享有的正常生活无可逆转地扭曲，变得不正常很不正常，他们在“政治巨掌”的操控下三分象人七分象鬼似的活着，带者无限的爱的遗憾和恨的悲哀死去。

《红狗》里讲的我，以及几个与我生活有关的男人，就是在我们被变成非人非我病人之后发生的故事。我本可以讲个好听得多，有趣得多，令你笑逐颜开的故事，如果当权的不是那么专制、那么泛政治化、那麽蛮不讲理、那么动不动就把喜欢自由的人塞进牢笼，断送他们的理想和爱情的美梦的话。

右派柳其畅、反革命右派林方、右倾反革命汪进、死在边境上的金利胜，还有在街道工业上班的郑洪海，如果不是政治飓风把这些可怜的小树叶吹聚到了一起，如果各自生活在正常的天地里，地球这麽大，人口这麽多，天各一方的他们怎么可能与齐家贞相遇、相识、相知，衍生出后来种种不幸的故事？

如果柳其畅迎娶了他心爱的高中同学江爱，而不是因为他的结婚报告被部队拒绝──结婚凭什么要报告，凭什么要上级批准──大发牢骚后当了右派，他会接受那个没什么文化，在社会上造反在家里也造反的他的第一任老婆吗？他会遇上第二任老婆，“世界上任何一个男人都无法忍受的坏脾气”女人齐家贞，以至于又是离婚收场，害得他当老光棍吗？

如果林方不为帮流沙河说了几句话，打了点抱不平当上右派反革命，忙着入狱出狱，四十岁了还找不到老婆，还是个处男，医生会警告他再这样单身下去，他将成为一只“废退”了的飞不起来的“野鸭”吗？他的也是右派的哥哥会因为可怜、同情、关怀他弟弟，说服老婆一女侍二男，希望林方与自己共有一个女人吗？

如果汪进不是因为爱党爱得太深“向党交心”，弯腰驼背写了一百条意见而当了右倾反革命坐牢八年，他美丽贤慧、文工团舞蹈演员的妻子会同他离婚吗？不曾离婚，他老婆会嫁给一个大她那么多岁还是个癞子的老男人共产党员，做她两个儿子和她自己的保护伞吗？不坐牢，汪进怎么会钻进劳改队与他本来无缘相遇的女犯人齐家贞碰头，后来，又重续二十年前在劳改队里萌发的旧情呢？

本人也一样，如果不存在想出国读书就是叛国投敌，说了几句真话就是造谣破坏，就得判刑劳改服苦役，齐家贞在大学里幸福地读她的书，做她居里夫人的梦，关谁的相干？偷了谁的葱，砸烂了哪家的秤砣？她想独身，没人不准；她要嫁人，随她的便。她嫁得好她幸福，她嫁错了人她再嫁，嫁十次，哭一千回，都是叫化子碗里的沱沱肉──讨得的，她自己负责。她怎么会搅上柳其畅、林方，还有汪进，整个生活来了个底朝天，承受如此沉重的感情灾难，几乎使她打算放弃生命。

牵一发而动全身，这句话的意思是，局部，哪怕是无比微小的局部，对整体的影响都可能极其重大。如果祸从天降，牵动老百姓的不仅仅是一发，而是手脚，全身，大脑，殃及的不是一个人，而是全家，而是前后左右一大堆人，后果的不堪设想就无可置疑了。

我认为，自愿在河里游泳因脚抽筋而大喊救命的，与不会游泳被强力推进河里而大喊救命的是绝对不同的“大喊救命”，思考各异的“大喊救命”，探求它的前因后果，不被表面的相似迷惑，才是本书存在的价值。
（于澳大利亚墨尔本2009，6，10）
