《序》：一颗悲​怆的灵魂
王一梁

      小泽征尔说：阿炳的《二泉印月》是应该跪着听的啊！

      读书也需要环境。

      我无法想象假如我是在地铁上、在咖啡馆里读齐家贞的《黑墙里的辛存者》的话，将会有怎样的一种心情。

      在这个世界上，好书不多，就像我们一生中也写不出几个好作品。

      记得我刚到美国时，从图书馆里，读到三本让我无比激动的书：一本是《自由神的眼泪——父女两代囚徒的真实故事》、一本是《静水深流》、另一本是英文书《To the Edge of the Sky》，写得东西都和监狱有关。当我偶然获知这三位女作家都是我们笔会成员时，我是多么为独立中文笔会骄傲。

     后来我成了笔会狱中作家委员会的一员，关注中国的狱中作家，还与前笔会成员黄河清一起编了一本《狱中作家文选》。站在文学角度上，中国的狱中作家大多文学造诣不高，有些人几乎就不会写作。但他们却“因言获罪”，这是一个多么残酷的现实世界！

     张林把他的自传名为《悲怆的灵魂》，他代言了所有的中国狱中作家们。

    《黑墙里的辛存者》就是这一本我在很久前读到的《自由神的眼泪》。

    齐家贞，这是有着一颗悲怆的灵魂的人。

    读这样的书，我要在黑夜里读，慢慢地读，慢慢地想。

     生命是短暂的，但这一条生命之河，流逝得也非常缓慢。

      《黑墙里的辛存者》是《自由神的眼泪》第二版。

       但第一眼是多么的重要，就像初恋、会写第一个字，会读第一本书时的激动。

       贝多芬不改自己的即行曲，歌德认为最好的就是即兴诗，因为这是自然的气质和情绪的流露，我所说的原生气息。

      在黑夜中，对着《黑墙里的辛存者》，我害怕无尽的黑夜会夺取我当年读《自由神的眼泪》的最初印象。

     我走在纽约的街头，这已经是纽约的第二场雪了。

     照片上的齐家贞看上去不洋气，有些土，但从字里行间，我闻到了一丝美国气息。

     齐家贞的父亲早年游学、考察美国。当百万雄狮猛扑南京前夕，作为一个国民党的政府官员，齐尊周先生有机会逃往美国，但他却留下来了，从此是漫长的监狱生涯。

    共产党统治的红色中国，其实就是一部流不尽眼泪的历史。起先是反动派，后来就是他们自己。

    从少女时代起，性格倔强、富于浪漫想象的齐家贞就想、多么地想逃出中国，逃到彼岸的美国去！

    有一天她终于逃了，逃到了广州。被抓，再一次逃到广州，哪怕到不了美国，就是香港也好啊！

    最后，竟然被一判就是十年。

    青春的十年！这是怎样的铁窗十年！

    齐家贞的故事感动了我。

      六、七年前，作为编辑，我向她约稿。她很快就寄来了稿子，以后又陆陆续续地寄来了几篇，但不多，我都把它们发了。

     编辑和作者有一种奇怪的感情。假如这个编辑还是一个作家的话，他会把本该留给自己的、在缪斯拜访中留下的闪亮句子和辞藻全都无私地奉献给作者，因为这也是他自己的作品啊！

     许多编辑，尤其是大编辑，渐渐地自己就枯萎了，他们自己再也写不出任何东西了。

     就像口若悬河的教授，讲完了，就不再写了。

     但我没有改动齐家贞文稿中的任何一个字，我只是读。我恐怕改动任何一个字，就会远离了我们凄美的记忆、还有苦难的本来真相。

     今夜，我孤独地站在窗口。明天，我就要离开这个异乡他国的城市，再去另外一个陌生的城市。故乡，是回不去的，就像我们永远也回不到青春一样。

     这一生，我们来到这个世界上到底为了什么？

     齐家贞当年为了一个美国梦，做牢十年。齐老先生因为一段美国经历，就像女儿一样，面对铁窗，遥望星斗。

      一些作家后来成为了战士。

      本来，他们可以哼哼唱唱，活着就是花开花落、春华秋实，尽享天年。

      后来，齐家贞成为了独立中文笔会的领导者之一，成为了齐氏文化基金会的领导者之一，成为一个文学和人权的战士。

      一个活泼、调皮、一个未来的中国居里夫人——她不知人间有多少坎坷正在等待着她，正穿过山花烂漫向我奔跑过来。这就是文学的魅力，似乎时间从来就没有流逝过。她跑啊跑啊，终于从山里跑到了大海边，只要纵身一跳，游啊游，前方、再前方……彼岸就是自由的世界。

      当我们的记忆凝固了，时间也停止了，流淌着的只是自由神的眼泪。     
     我喜欢《自由神的眼泪——父女两代囚徒的真实故事》（香港版，2000年）这本书的最初名字，但这本再版的《黑墙里的辛存者》（2013年，台湾版），更为完整、坦率地还原了历史的真实，像本来一些化名，就一一说出了他们的真实名字。

    这是一本关于红色中国的残酷故事，一本关于父女两代人为了奔向自由，付出了多少眼泪的书。这是一本令人回肠荡气的书，父女俩最后终于分别到了自由世界。这是一部细腻的书，作者以她杰出的文学才华，把四川方言写得就像普通话一样。这是一本永远把我最初阅读的印象铭记在心里的书。

    是为序！
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