第二十二章   把殺頭先說成割掉一隻耳朵
從六五年底起，我發現隊上僅有的“重慶日報”突然熱鬧起來，從批判歷史名劇《海瑞罷官》，鬼戲《李慧娘》和電影《早春二月》，《舞台姐妹》甚至《青春之歌》等等的文章裡，刀光劍影可見，稍後的批判《三家村雜記》、《燕山夜話》已經直接點出鄧拓、吳唅、廖沫沙等人的大名，言詞相當直露尖銳。不少有趣的小文章“落下即實地”、“一個雞蛋的家當”、“健忘症患者”被分析為攻擊矛頭直指黨和社會主義。可是，我的注意力像把篩子，把批判文章中上綱上線罵人揍人的字句篩走之後，留下的是那場戲，那部電影那些雜文的本身，目不暇給，美不勝收。他們越批判，我越想看，看得拍手叫好，奇怪自己這麼好的東西過去為什麼沒有注意。
    於是我一個人悶在心裡忙死了，忙著欣賞批判文章中被批判的文章，“觀看”批判文章中被批判的戲劇和電影，“結識”批判文章中被點名的全國知識界的知名人物，一生中第一次這樣大開眼界，心中充滿了好奇與激情。我當然不可能聽見後面掩蓋的霍霍磨刀霍霍，更想不到我認為是妙趣橫生的“文化大革命”，實際上是一場政治大革命，一場把殺頭先說成割掉一隻耳朵的革命。

    我們開始學習一些越聽越糊涂的“提綱”、“通知”、“大字報”等等。報上開始出現寫得越來越大的大紅通欄標題，右上角每日刊有毛主席相片和他的一段語錄。

    外面文革狂熱升級，所有犯人，除極少數特殊情況外，一律不再外出勞動。三隊組建了縫紉車間，約有四五十個縫紉工，由我通盤負責，整日這裡要裁片，那裡缺配件，錐子不尖，剪刀不快，梭心不夠，棉線告馨。這個人針碼太稀，那個人不提回針，還有一個手指頭被機針扎了進去。我忙得暈頭轉向，還要我負責修理縫紉機。過去，縫紉機有問題，去廚房找潘方秀，她曾在老鞋廠學過機修，直到她滿刑前數小時，隊長們才突然想起指派我接任，潘方秀不著要領地交待了幾句，便拍拍屁股走了，留下這個對機械一竅不通、笨不堪言的我，在一片跳線斷針，挑線桿不動了，腳架散了的呼喊聲中手足無措。我像一個一下子生了五個嬰兒的母親，在大哭小喊聲中急得要發瘋。

    六六年六月二十三日端午節，早上，每人一個鹽蛋下稀飯，中午，廚房自己包的粽子，每人兩隻，過得很開心。下午兩點多，隊長叫我到飯堂隔壁一個堆了些雜物的房間去有事。當時，車間在做棉衣，我正把棉花從捆子裡扯出來，按大中小號棉衣的需要，稱成小捆。雪白的棉花髒極，我戴著大口罩，灰塵和短毛仍然刺激得我不斷地打噴嚏。就這樣，我兩個黑鼻孔，滿身白毛，走進了小房間。房裡坐著一個穿黃軍大衣三十來歲的年青男人，儀表不俗，態度平和，我惶惑地望著他，不認識他是誰。他自我介紹是較場口派出所我家現在的戶籍，姓王，就是說以前那個姓陳的“姜疤”戶藉給換了。

    王戶藉開門見山地問我父親解放後記的三本日記的去向。我奇怪他們怎麼會知道父親記了三本日記，既然清楚這事，數字確鑿，為什麼還要問它們在哪裡。

    這次不是空穴來風，父親確實寫有三本日記，我粗略地翻過，主要記的是解放後他的所見所聞所歷，其中不乏共產黨聳人聽聞的罪行和他對報章雜誌上一些文章的看法與評論。日記的很大部分是父親對“世界政府”的熱烈向往，他個人對世界政府的組成及運作的一些構想。這三本日記於五八年初，父親托亨中舅舅帶去藏在上海，當時父親正在申請出國，如果護照下來，他將經上海南下，可以把它們帶走。五八年夏，有人從上海來作“外調”，我認為日記的事敗露了，嚇得以為父親又要坐牢，哭了一場。

這次，王戶籍專程來二監盤問日記的下落，我是很認真對待的。我想，父親壓根不知道我的所謂反革命集團的事，他們尚且栽誣他是幕後指揮判他十五年，對於這些白紙黑字，全是父親一筆一畫親自寫的直戳他們痛處的日記，他們就決不會像對待父親自以為是“護身符”，半個字不罵共產黨，解放前的那十幾本日記那樣視而不見，聽而不聞，他們完全會惱羞成怒因為這三本日記而槍斃父親。

我的看法被後來一個隊長的談話証實，這個泡粑臉薛隊長，用她憤怒得發歪的嘴和豎了起來的小眼睛對我說︰“看了你父親這三本日記，任何人都會氣得發抖，一本就夠資格槍斃！”
我的腦子轉了一個圈，斬釘截鐵地回答王戶籍︰“我不知道。”並且下定決心，就是加我五年十年刑期，就是打死我，我的答案也是不知道。“坐監坐監，越坐越奸”，齊家貞居然學會“腦子轉一個圈”，並且很誠實地撒謊，“我不知道”，“我不知道”！
出乎所料，和王文德不同，王戶籍聽了我的答復，並沒有凶相畢露、並沒有咄咄逼人，相反的，他對我說︰“你的父親也說不知道。”我驚奇得不得了，這個人太好了，他無異給我們串了供，父親也沒有認賬，我倆的口供一致，我完全放了心，高興得差點笑出聲來。我甚至還壯起膽子問了他一個問題︰“請問，我的媽媽是不是因為我們的事在地段上受管制？”這件事，每次媽咪來看我時，我都想問，一來怕她難過，二來就算有這回事她也不會告訴我，有害無益。所以它一直悶在我心裡。王戶籍答︰“這要看你媽媽自己的態度怎麼樣，態度好，沒必要管制，態度不好，當然免不了。”此話答得很官腔，說了等於沒說。不過，我還是很感謝他幫了大忙，不管是有意還是無意。
數月後，幹部姜兆陽從廠部來三隊追問我日記的去處，這個人長得獐頭鼠目，很有些王文德的凶味，我已經拿定主意，問死也是個不知道。他憤憤地說︰“你要相信，紅衛兵的幹勁是很大的，他們掘地三尺也要把日記抄出來。”我心想，那你就準備加我的刑吧﹗

這次我大無畏了一下，天沒有垮地沒有塌，我嘗到了甜頭。

我不得不想，如果王文德在這樣的基礎上審訊我，我是否有足夠的勇氣抵擋甚至藐視他的粗暴辱罵、訛詐欺騙、威脅恐嚇，下定決心，你就是判我重刑槍斃我，我也不出賣朋友，不出賣我父親和我自己。我能夠做到嗎？

無法確定。

至少可以肯定，我不大可能出賣得如此輕易、如此徹底、如此不惜胡編亂造胡說八道。

蝌蚪與青蛙，毛毛蟲與蝴蝶就是不一樣的東西。

    六六年初來了一個新犯，左事務長領著她到我面前︰“她叫李顯榮，你們組的。”不用問，是個反革命。當時三隊近半數犯人正在為勞改局做犯人棉衣褲，我給新犯找了個小板凳，安排她做最後一道工序──合縫。我問︰“你做過針線活嗎？要不要找個人教你一下。”她那雙大而明亮的眼睛從長睫毛下抬起來，驚疑地看著我︰“啥子？我不是來這裡做事的﹗我是上面派來專門調查你們犯人的。”她講得那麼肯定，我都有點迷糊了。正好事務長轉了一圈過來，我報告說︰“李顯榮說她不是來勞動的，是派來作調查的。”事務長呵斥道︰“打胡亂說，還要繼續反革命呀？”李顯榮急切地辯駁道︰“我不是反革命，我是來反光的，檢查這裡辦得好不好，向上面反映，我很快要回家。”“回屁的個家，叫她做﹗”事務長邊說邊朝外走。
    我注意到李顯榮那雙粗實均勻的長辮子居然沒有受刀剪之苦，大約是碰上一位不可多得的惜花人了。她長而厚的留海恰到好處地與整齊的眉毛相遇，頗有三十年代女大學生的神韻。她是農村來的，長年山風的吹刮，面頰殷紅，皮膚粗糙黝黑，眼角魚尾紋密而且深。我相信留海一定遮住了許多皺紋。面孔，不再年輕，但仍然好看；人，看似活潑，又有點老氣古板。

    李顯榮同一般農婦不同，她特別愛美，衣服幹淨整齊，頭髮梳得一絲不亂，整個人清清爽爽，做事利索從不偷懶，就是一再強調自己不是犯人，是在當調查員，直到有一天……
那天晚上，大家，特別是包括我在內的幾個年輕犯人，對李顯榮的發言感到憤怒。快上床睡覺了，我聽見李顯榮的五固定何應秀在吼︰“李顯榮，你是不是，還要說這是千真萬確的呀？”李不示弱地答道︰“當然是呀，我的兒子是斯大林死了投的胎。他是五三年三月五日生的，那天斯大林死。”偉大的斯大林竟成了微不足道的低賤的犯人李顯榮的兒，令人忍無可忍。我吼道︰“你今天的毒還沒有放夠呀，還在繼續放。”女犯們都為未曾謀面的斯大林的偉大身份蒙羞鳴不平，一齊怒吼起來。李顯榮寡不敵眾眾怒難犯，不再開腔了。她盤腿坐在床上，眼望窗外明月，自言自語道︰“月亮出來路幽幽，想起壞人多憂愁。哪個開會鬥爭我，罰他二世變豬牛。”咦，這個女的真還有點明堂，文化沒多少，出口成章。我不由得對她的才華感到驚詫，同時也壓不住一股被人咒罵後的怒火：“好哇，好哇，李顯榮，你狗嘴裡吐不出象牙，真會罵人哩。”她五固定何應秀特別闊大的額頭氣得亮亮的：“你這個傢伙才是豬狗，比豬狗不如。” 一片討伐聲起，李顯榮四面受敵孤軍奮戰。
此時，窗外一聲怒吼︰“李顯榮，你要做啥子﹗”
我們認出黑暗中的剪影是三隊最高權威譚大椒中隊長，她的眼睛在黑暗中閃出怒光，她的嘴唇更加包不住往外爆出來的牙齒了。譚隊長喜歡悄無聲息地在牆外巡視，靜聽犯人們在非正式場合下的各種交談，今晚她肯定聽了好一陣了。

吼聲懾止住了嘈雜，大家回過神來，認出是中隊長大人，好像來了救星，我們爭先恐後狀告李顯榮，她褻瀆偉大的斯大林。為了不使自己太高，李顯榮跪在床上揚著頭向窗外的譚隊長申辯道︰“隊長，我兒子真的是斯大林死了投的胎，他是斯大林死的那天生的。我想他得要命，我要回去看他。”

譚大椒厲聲吼叫，我覺得她好像氣得雙腳在跳︰“像你這樣裝瘋賣傻不好生改造，你坐滿九年，我還不得放你，要你一直坐到死。莫想回家看兒子﹗”

    譚大椒一句話治好了李顯榮的瘋病，為了回去見兒子，她兒子不再是斯大林投的胎了。李顯榮把屁股移到另外一把椅子上，一夜之間，完成了從調查員到女犯人的轉變。從此，我們小組多了一個發言的積極分子，人人為此大飽耳福。

    她責備自己，我好要不得喲，攻擊人民公社，我說公社化過後，大家不想勞動，只想吃現成，我編些歌謠唱：“早三桿，晚三桿，走攏吃桿坐堂煙，摸到鋤頭就下班。”還說“上班摸腦殼，吃飯端斗缽。”公社化過后，我說大家都不勞動，只曉得“敲鐘吃飯，蓋章拿錢”。自然災害的時候，我攻擊公社領導帶頭偷集體的糧食，我說：“公社書記擔挑挑，大隊隊長背包包，公社社員揀叼叼（指掉在地上的谷穗），不偷不摸餓得牙齒打敲敲”。我還說“橋歸橋，路歸路，沒得土地租來做”，我的意思是把土地還給地主，農民租地種，我好反動嘛。還有，我好壞呀，思想裡頭不曉得裝的些啥子東西。我說，我要同毛主席拜堂，毛主席是駙馬，我是公主，公主配駙馬。在我的房間裡，我把我的像片掛在毛主席老人家像的旁邊，掛得一樣高。我在公共汽車上對別個說，毛主席是我的丈夫，我嫁給他了，我是他的夫人。毛主席是偉大的領袖，是我們的帶路人，這種話不曉得啷個說得出口來，我好不要臉呀。要不是政府挽救我，我不曉得要變得好壞。

看來，李顯榮九年的刑期就是這樣來的。
這個女人真了不起，幾句打油詩描繪出公社化後農村的真實狀況，這個女人真勇敢，敢於愛上中國獨步一時的皇帝。這個只念過幾年小學的農村婦女，第一年的年終總結是用七字一句的數百行長詩表達。可惜後來她繳械投降了，也繳走了她自由的思想，再也唱不出她自己的歌謠。

    從記錄片中，我們看到批鬥“三家村”、“四家店”頭子吳唅、鄧拓、廖沫沙的情景，監內後來彎腰九十度，坐噴氣式飛機批鬥人的方式就是從這裡學到的。毛主席八次接見紅衛兵，提著他飯瓢似的帽子在天安門城樓上向下渾洒，不斷呼喊“人民萬歲”，成千上萬的紅衛兵歡呼雀躍，熱淚橫流的場面，令我深受感染。 

    弄不清文化大革命究竟要幹什麼並不要緊，革命人民尚且是“理解的要執行，不理解的也要執行，在執行中加深理解”，犯人則只要照著報上背，準不會出錯。為了表示對“破四舊”、“立四新”的擁護，我寫信提醒媽咪，把留給父親的最後一套西裝、一條領帶、一件白襯衫、一雙尖頭黑皮鞋、一包美國剃胡刀片，這些“封資修”的東西交出去，同時在給隊長寫個人思想匯報時，也提及了此事。當然，我迴避了那三本日記。

    六七年大年初一上午，隊長發給我們紅彤彤的《毛主席語錄》，人手一冊，它與外面革命人民的語錄不同，只有一百條，是專門針對犯人編輯的。文革開始以來，革命人民人人《毛主席語錄》不離手，爭相購買紅寶書四卷，文盲也認購一套。我這個蹲久了監獄，極度缺乏精神糧食的老犯也心向往之，希望讀讀到底是什麼真理講不完，寫了四大本。

    後來，在鬥爭犯人中，不斷揭發一些人對毛澤東思想、“毛主席語錄”正學反用，“打著紅旗反紅旗”，比如使用“凡是敵人反對的，我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對”，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”之類的語錄，都可分析出別有用心、反動到底的思想來，想想自己犯人身份，讀毛著、學語錄的熱情就低落了。所以，語錄發下來，我放在一邊沒太當回事，加上那天大年初一，我花了不少時間同其他小組長一起清理房間，把躲在房間裡想孩子想丈夫悄悄哭泣的女人們趕出來，參加打乒乓、打籃球、擊鼓傳花等文娛活動，我帶頭玩個痛快，別的一切都不去想它。

晚飯後，犯人們注意到是譚大淑接班，正在那裡議論著什麼。她們非常聰明，會算哪天該哪個隊長值班，要是春節晚上輪到美麗溫柔善良的唐正芳隊長，我們的日子肯定好過多了，至少她知道我們活得可憐，不會讓女犯們節日期間還和尚念經政治學習兩小時。
不幸，今天是譚大淑，她從辦公室朝下喊話︰“帶好語錄，全體在飯堂集合﹗”馬上有犯人敏感地說︰“肯定是抽我們背語錄。”我一聽，慌了神，今天一天耍得忘了形，哪裡想到要翻一下偉大領袖的語錄。我這只“帶頭羊”必須永遠帶頭下去，仿佛汽車開上了高速公路，不到時候是出不來的。

    我急得要命，從大家把飯堂桌子疊到牆根，到各小組縱隊集合坐好，到指導員像讀豎版書那樣一個“字”一個“字”豎著“讀”，挨個把犯人抽起來背語錄，我都在抓緊時間一條一條地背，抽到我這個第三十八“字”時，我居然瞌瞌碰碰不無遺漏地背了四十一條，包括平時唱的語錄歌和一些挺長的相當拗口的語錄，資本主義“日薄西山，氣息奄奄，朝不慮夕”什麼的。帶頭羊帶了頭，我如釋重負。從此，我們每天讀語錄，背語錄，背老三篇，有的人還背“矛盾論”、“實踐論”。背得越多越時髦，背得越多表示你改造得越好。

    一天，沒有出工，集中在飯堂讀報。十點鐘休息，大家你爭我搶向廁所跑，出口的狹路上，一個男犯埋頭朝裡鑽，我正要上前制止，發現他紅格子襯衫下面兩隻肥碩的乳房，才相信她走對了地方。她在我們小組，姓張，名字我忘記了，是重慶郊區的農民，現行反革命五年。被紅衛兵剪掉了資產階級的辮子之後，又在她頭上胡亂地剪了一通，粗硬的短發亂草似地參差不齊，一張肉少骨頭多布滿雀斑的臉，加上一對正在哺乳脹得其大無比的乳房，看上去半男半女像個怪物。

    每天清晨犯人出工前十分鐘，要坐在寢室裡“天天讀”，張某某識字不多，念不下去，我把聲音放大，示意她跟著我讀。好一陣聽不見她的聲音，抬起頭來，發現她正在扮鬼臉，嘴巴打開了又費力地合攏，合攏之後又不得不打開，她是在拚命忍住笑。這麼嚴肅的時刻，她究竟在幹啥，我不得不責問，她干脆笑出聲音，回答說︰“我看你們一個個坐在這裡，像哈（傻）雞巴錘錘一樣。”接著是一串放肆的笑聲。我怔住了，她使用這麼下流的語言形容學習毛主席著作，這簡直是褻瀆，太反動囂張了。不過，我沒有向隊長報告，我不說下流話，也絕不重復別人說的，是另外的人去匯報的。隊長可能考慮到她剛來，揭發不出別的問題，為了這一句話開批判會，勢必讓女犯們有機會把這句話重復來重復去，反而成了笑柄，只是把她叫上去單獨作了警告。

    很多年之後，我結了婚，當我知道張某某罵的那句下流話是怎樣一幅圖畫後，再回想當時我們一個個雙手捧著“小紅書”，直挺挺坐著讀語錄的模樣，我覺得這位普通的農家婦女創造的那個比方，從內容（傻）到形式（雞巴）是如此無與倫比的精彩與精當，世界文豪也應自愧莫如。

文革在外面搞得雞飛狗跳，鬥爭打擊“走資派”和一切“牛鬼蛇神”，相比之下，監內倒真的有點像隊長說的是犯人的“防空洞”了。

事情很快起了變化，“防空洞”的安全感被兩記耳光擊碎。

    我們小組的龔芬梅是個天主教徒，將近五十歲，終身未嫁，她長得眉清目秀，臉上無時不掛著微笑。講話做事文質彬彬謙恭有禮，埋頭苦幹不聲不響。她與吳蘭珍、釋龍妙一起給犯人補衣服。也許是我沒有膽量去破壞這位女士的沉靜，也許是她與任何人等距離交往，婉拒了我接近的意圖。我幾乎沒有同這位“帝國主義傳教士的走狗”單獨講過話。

那天，龔芬梅被譚大淑叫到監房屋檐邊，譚厲聲質問她為什麼向犯人宣傳上帝。龔芬梅微微笑著溫和地回答︰“我不是有意宣傳，是她問起我，我順便解釋了兩句。”譚拉大嗓門，脖子上青筋冒了起來，訓斥道︰“你要清楚，你這是在繼續進行反革命活動。你是不是以為，現在外面有點亂，你可以乘機為你的上帝撈點什麼?”見龔芬梅望著她輕輕搖頭沒有講話，她接著問︰“像你這樣，十年刑期坐滿之後，你出去還信不信你的上帝？”龔芬梅平靜地回答︰“說句老實話，我還是要信奉上帝的。”譚大淑掄起她的手，一記耳光對準龔芬梅刮過去，龔的眼睛眨了一下，臉頓時刮紅了，但是，笑容仍然完整地留在臉上。

我驚愕極了，這是第一次看見隊長打人。而且，這位一貫無聲無息的龔女士竟有如此的勇氣和定力，面對強權講真話，對自己的信仰表現出決不動搖的忠誠。

第二個挨耳光的是王大芹。
那天，放她出來倒馬桶，和往常一樣，門一打開，她就風箏般輕飄飄地飛了出來，只顧尖著嗓子唱她的歌，不理睬李恆芳叫她提馬桶。正好譚指導員在那裡，大約是認為偉大的文化大革命一點沒有觸及到王大芹，這個死角她今天要碰一碰，於是就威嚴地喝令王大芹站住。在這個判了多少年刑就反了多少年改造，就坐了多少年小監，事實上早已瘋了的王大芹心裡，天堂地獄、幸福災禍、達官權貴卑賤小民，全是一樣的等於零，她才不理會誰在叫她哩，咿咿唔唔地還在唱。指導員發怒了，用手指頭朝她一指，大嚷一聲“王大芹”，三步並作兩步沖上前就是一記響亮的耳光。王大芹的身子往後仰了一仰，愣了一下，咧嘴笑起來。然後哭訴道︰“你是不是在喊王大芹？王大芹是我，我的名字叫王大芹。”她嘴湊近指導員，急得要命，話也結結巴巴起來，說了一串胡話，最後一聲口號︰“殺人不用刀啊﹗”哭著跑回她的窩裡去了。指導員繼續對牛彈琴：“還在裝瘋，文化大革命是觸及每個人靈魂的革命，看你有沒得好下場。”

    犯人們大惑不解，這位沙威式的共產黨忠實鷹犬，不善言詞，重視實際，為人正派，對犯人還算公平，頗有威信的幹部，怎麼走邪變樣打人了。

    和男隊相比，女犯的日子似乎太好過了一點，於是有一天，鬥爭的帷幕在女隊拉開。

    隊長需要靶子作實彈射擊，可是乾灰裡長不出綠草，女犯中的反革命相當膽小，沒有人跳出來說反動話當鬥爭目標。於是，先向刑事犯中普遍存在的“耍小圈”下手。

    人，生活在人群之中，有人群就有友情。犯人也是人，也需要友情。小圈，就是朋友，就是友情。但是，監內不准許。

    批判“耍小圈”的鬥爭會由隊長掌握，通常是我作記錄，整理後把材料交上去。這些糾到前面雙雙對對的小圈，揭出來的事實大同小異，一般都是兩個人買一樣的牙刷，戴一樣的圍巾，不放過任何機會講悄悄話擺談案情，共同回憶作案時的幸福日子，花錢買東西贈送給對方，互相遞條子以示親密，約定滿刑後如何再相會等等。在批鬥期間，他們受到更加嚴格的監督，於是，常常會亮出對方的禮品，一只別在頭上的發夾，一塊擤鼻子的手帕，已足夠表示“此情不移”，“永保忠心”。

批判者使用的語言也相當接近：“眉來眼去”“勾勾搭搭”、“像在談情說愛”、“像兩口子一樣”、“打情罵俏”、“爭風吃醋”、“第三者”等等。經常使用的毛主席語錄是︰“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”、“凡是反動的東西，你不打它就不倒”、“凡是錯誤的思想就要批判，不能讓它自由泛濫”、“要用階級鬥爭的觀點分析一切，批判一切”等等。
在這類批判會上我格外反感有人使用男女之情的詞句，比如“眉來眼去”、“爭風吃醋”等玷污監內被禁止、事實上極為高尚的友誼──人類心靈中一種不可或缺的感情。我常常利用整理材料的“特權”，把這類話剔除掉。
    當時，有一個長期留在隊上做清潔工的老太婆，下班後，常常愛咬我耳朵，告訴我她看見在廚房上夜班，白天睡覺的歐某、余某兩個人在帳子裡打滾亂摸亂搞，然後更加小聲地說一些在她嘴巴裡打轉轉的，我根本聽不清楚也聽不懂的話。我不明白這個老糊涂嘟嘟囔囔講些什麼，更討厭她講話時那副不正經、賊眉賊眼的樣子，只當她在放屁。

    後來我才懂了這個老太婆講的是什麼。

