第十三章  “叫花子”和她的“集團”

六一年六月初的一天，天清氣爽陽光明媚。我坐在窗前看書，穿著一件藍白條相間的夾克樣式的襯衫，它是敬嬰叔叔寄來的，裁剪精巧色彩鮮亮，穿上身，我小小的胸脯有機會表現，細腰也顯了出來，走到街上，居然還引來注視的目光。

    一位女士敲了敲開著的門，我的眼睛從書上移到她的臉上。這是一張看上去年輕仔細看看又不太年輕的臉，頭一眼看上去美麗但多看幾眼又似乎覺得有較大缺陷的臉，水靈靈的眼睛很大但似乎有太多的冷靜，過於平塌的鼻梁沖淡了嘴巴線條精細的神韻。眼睛周圍諸多的皺紋敘說她飽經過風霜，無袖衫裡伸出的手臂肌肉開始松馳。她的穿著是朴素的，朴素之中遮掩不住一絲艷冶。總之，是個曾經美麗，但開始衰憊，一眼望盡卻又有點“山重水復”的女人。

我笑著迎向已經朝我走過來的她。她的眼睛因為笑而發亮，臉變得生動。她自我介紹是我們較場口十五段的經濟戶藉，專門負責發放肉票、煤票、油票、軍屬病號優待票等各種票證，她親切地問我家裡有沒有病號，只要有醫生證明，就可以在定量之外多發半斤肉票，憑病號票可以購買膘厚一點的豬肉。我不得不遺憾地告訴她，除了六張想打牙祭的嘴，什麼病都沒有。
我們馬上便相互吸引熱烈地交談起來。她告訴我她叫蔣忠梅，廿九歲，與八歲的女兒和七十多歲的老母親住在上清寺。我告訴她父親的遭遇，我家的不幸和我對前途的惆悵。很快兩人便無話不談，成為好朋友。我去過她家幾次，見過她也有一對明亮眼睛的女兒蔣小梅，和白髮盈盈善良好客的母親。蔣忠梅請我在夫子池一家冷飲店喝過橘子水，誇獎我聰明，對我家的不幸深表同情，並且對父親表示十分的敬佩。

    重慶人說“叫花子都有三個朋友”，除了新認識的蔣忠梅，我還有三個老朋友。

    一中同學朱文萱，同年級不同班。高挑豐滿的身材，自然卷曲的頭髮，校舞蹈組主力隊員。她親生父親姓任，四九年”解放”前夕丟下老婆女兒帶著長子去了台灣，母親王南琛拖著她輾轉流離從貴陽到了重慶。”解放”後她母親在小學教書並改嫁給一個長途貨運司機，文萱跟繼父姓朱。五七年工人階級丈夫保護不了他老婆，王南琛被打成右派，從此在家洗碗涮鍋圍著爐台轉，定期到地段居民委員會受訓匯報思想。五九年朱文萱被貴州農學院錄取。那個時候，一看見“農學院”三個字，就會聯想起金燦燦的谷穗和聞到沁人肺腑的香米飯。殊不知重災區貴州省直接種地的農民比不種地的城裡人更沒飯吃，“農學院”吃不飽飯，朱文萱熬不住，三個月就逃回了重慶。

    尹明善，也是一中同學，一米八五的瘦高個子，深度近視眼，沒錢走萬里路，認真讀萬卷書，聰明過人。剛進一中不久，他作為高二年級的大哥哥到我班作“學海無涯” 的報告，從紙張的發明、製造、保存到通過紙張顏色的鑒定，判斷歷史文件的真偽和年代的久遠，論證知識的浩瀚和學而不輟的道理，是我活了十五年第一次聽到的由一個十七歲少年講的最有道理的道理。不久舉行從北京到莫斯科象徵性長跑，全校學生投入，累計每人的公里數，最後，一名高舉火炬，沖上站台的學生激動地向全校師生宣布“到達莫斯科”的喜訊，他就是尹明善。他是一中全校知名的優秀生，不幸出生在地主家庭，更不幸的是畢業在反右鬥爭後的第一年。作為對資產階級右派向黨“猖狂進攻”的報復，五八年是大學收生最緊的一年，許多出生不好的青年被拒之門外，尹明善就是其中的一個，和賓敬孝一樣，他在沙坪壩一家塑料廠當了工人。

    吳敬善，我一中同班同學“曹寡婦”的初中同學，高中畢業後沒考上大學，在兩路口民辦中學搞雜務。我沒想起要詢問一下他的家庭出身，後來的判決書告訴我他家是富農。

    我們四個“叫化子”三三兩兩在彼此的家裡碰面，碰面在一個肉體的飢餓和精神的飢餓盤根錯節糾纏不清，“包子”遠遠重要於“報紙”的時代。我們嘆息前途的渺茫，更埋怨食物的匱乏。  

    想當作家的朱文萱寫下數句諸如“八億雙飢餓的眼睛”之類不同凡響的句子，因營養不良後繼無力而停筆。尹明善的數學家和作曲家的美夢因為肚皮的空洞吊不起氣而夭折。我，居里夫人的熱烈追隨者，每日忙著用自己四歲就發明的筷子秤，秤米秤面與母親和四個弟弟均分每餐的口糧。穿皮夾克風流倜儻的吳敬善，排隊到食堂窗口前還在猶豫，按照與女同事一樣多的糧食定量，中午的紅苕吃三兩能不能維持到月底。

我說︰“嗨，我不曉得紅苕熬的糖有這麼凶，黃有元來看我，一口黑牙齒嚇得我打倒退，她說她沒有吃飽，到農民市場買紅苕糖吃，想不到牙齒染黑了。我提醒她一定要笑不露齒，不然嚇死幾個人難得賠命。”黃告訴我，她爸爸、媽媽、弟弟和她一家四口，四個罈罈，各人的粗糧細糧裝在各人的罈罈裡，各人煮各人的飯吃，菜證買的菜分成四份，牛皮菜掰開，大匹小匹均勻配搭。朱文萱用她尖利沉悶的嗓子發笑然後發問︰“要是米和菜遭偷了啷個辦？”我說︰“不曉得，黃有元說她的黃豆遭偷過，她說她爸爸把公私合營後沒有交出去的金銀珠寶裝進一個長布袋裡，象皮帶一樣裹在腰上，真資格的腰纏萬貫。一點一點賣了，一個人上高級餐廳，買高級餅子吃。”物以稀為貴，當時一碗四個的湯元，賣到二十五元的價格，所謂人參湯元賣到七十五元一碗，原來幾角錢一斤的糖，幾分錢一個的餅，現在幾元十幾元甚至幾十元。大家談論當時流傳的笑話，一個人大落落地吃了幾碗湯元欠下一輩子都還不清的帳。
42，攝於高中畢業後左起：朱文萱、黃有元、齊家貞。
尹明善說︰“這些都不算稀奇，這回我到農村走了一趟，情況才叫駭人聽聞。有個農民出賣一頭死小豬，把牠用報紙裹得緊緊的，叫價五十元，要就付錢，不要就拉倒，不准打開檢查。有一個人不信邪，付了五十元，管他是啥仔都認了，打開一看是個死娃兒。”“哎呀，只好不吃了。”我和朱文萱齊聲叫起來。尹明善答︰“不吃，啷個不吃？死豬吃得，死人啷個吃不得？歷史上早有記載災荒時期食子和易子而食的事，現在都發生了。”他接著講︰“農民比城裡人慘得多，一個月五六斤口糧，兩三天就吃完了。只好扯草吃，草吃完了，剝樹皮，樹皮吃完了，吃白鱔泥，白鱔泥吃完了，吃黃泥巴。泥巴吃下去，屙不出來，拿手指頭摳，下面摳不出來，肚子漲得要爆，上頭嘴巴還在吃，最後脹死夭台。”他說︰“這回，我專門嚐了兩顆泥巴丸子，一顆是白鱔泥的，一顆是黃泥巴的，搓圓後放在爐子鐵板上面烤，烤到半乾才開吃。”“反正是泥巴，啷個要拿火烤，還要搓圓？”我問道。他回答︰“直接吃泥巴很難，搓成湯元的樣子再烤成形，感覺上好一點，我兩個丸子都吃下去了。天哪，吃泥巴的感覺我終生難忘。白鱔泥稍微細滑一點，但總歸是泥巴。一放進嘴裡，泥沙滿口鑽，牙齒嚼到沙石周身發緊雞痱子發炸，只好囫圇吞。吞的時候最費力，它粘在喉嚨上，水都沖不下去。”看著他的瘦脖子，高凸的喉結上下跳動，好像就是那團泥頂在那裡，想起我吞紙的情景，我知道，那不是人過的日子。尹明善還沒有講完，他接著說︰“我才吃拇指大兩顆就這麼惱火，農民在斷糧後和斷氣前都在吃。明明曉得吃下去是死路一條，還是要吃，反正都是死路一條？那才叫悲慘喲。”大家嘆氣，既為別人，也為自已。

    我們被浸漬在飢餓的現實裡，所見所聞多不勝舉，但尹明善的親身經歷特別令大家毛骨悚然，自然想到共產黨毛主席怎麼會把中國老百姓弄到如此不堪的吃苦吃泥吃人的境地。

    良知與現實碰撞，火花是難免的。

    我說︰“毛澤東年青的時候有救國救民的抱負，登上皇座就忘乎所以了。”“水腫病不傳染，中國人個個水腫。”我還說“如果我能去香港，我要召開記者招待會，揭露三年自然災害的真相，控訴共產黨對我父親的迫害。然後去美國讀書。”四個叫花子說的這些話，後來都是罪狀。

其實，一個人講話常常因時因地情隨景遷，所謂四川人講的“說話說話，說了就化。”連在神祇面前信誓旦旦廝守終生的結婚誓言到離婚的時候，都沒有人去追究，何況那些隨機隨意的牢騷話，它簡直與放屁打嗝毫無區別，本質上都是為了出氣，自始至終并不慎重周密，隨時洶湧，隨處釋放，隨情而來，隨風而去，誰把它放在心上，記在本上，到時候徹底算賬。大人們實在不必小題大作，斤斤計較，浪費寶貴的時間和精神。
我同蔣忠梅越來越投合，她告訴我小梅的父親因歷史反革命罪在新疆勞改；她的弟弟蔣忠泉聰明能幹，少年得志，二十歲出頭便當上某地公安局長，是一心為共產主義獻身的熱血青年，後來被冤枉打成反革命判刑八年，她曾長途跋涉去勞改隊看望過弟弟，為他的無辜受屈很抱不平；她的母親”解放”後在農村被評為地主，無法活下去，只好投奔她家，三輩人相依為命。

    我對蔣忠梅不僅有同病相憐的感覺，更對她經常講到的“寧願輸腦袋，不情願輸耳朵”、“眼睛夾不得沙”的人格不勝敬重，在不知不覺中，我疏遠了那幾個“叫化子朋友”。

    廣州的莫斌早已釋放，並且與我保持通信，他細小工整的字，像一塊塊築路的磚頭，鋪向我出國讀書的美夢。

    他提醒我“小不忍則亂大謀”，問我如果給我一個市長當怎麼辦。我回信隔靴搔癢不中要領，只記得我說我不懂怎樣當市長，只知道怎樣當一個好教師或許一個好校長。

    六月中旬，我收到莫斌轉給我一封別人寫給他的信，前面稱呼“莫兄”，後面沒有署名，以“三月十五日草於河邊”結尾。

    信上稱莫斌是“振臂一呼，天下英雄豪傑雲集的領袖”，他們願意談判合併在莫斌的麾下。它描繪了“沒有蜡光的黑黝黝的農村”現狀，堅信“飲美酒吐苦水那一天定會到來。”最後鏗鏘有力地指出“我們失去的是鐐銬，得到的是整個世界。”看來好像是兩個對現實不滿的組織正在切磋，打算聯合。

    我馬上把信拿到上清寺，蔣忠梅認真地讀完之後說︰“嗯，這封信真的寫得很好，特別是這十六個字很重要。”“十六個字？”我心裡想。字，我沒有數過，但字字珠璣，句句瑰寶，從頭到尾都好，說不出哪一點最好。“你說的是哪十六個字？”我問，同時為自己不能發現文章中最好的部分而深感羞愧。蔣忠梅指著第一頁信紙的中間部分說︰“這裡，‘我們的主張是’”她加重語氣念下去：“團結起來，喚醒民眾，軍政並舉，聯合外力”，看了我一眼，“這十六個字提得很好”她欣喜地說。

    我對這封兩頁長的信，愛不釋手，對“草於河邊”也佩服得五體投地，與其說是因為它出格的內容，不如說是因為它精彩的詞句。正如機器人沒有被輸入相應的程序便不會在參觀的人群中搓著手說︰“呵，多麼冷的天氣﹗”我的頭腦裡沒有“政治”，這封所謂很政治的信，我讀到的卻是雋永的文彩。

    色魔盯著女人的胸脯與嬰兒含著母親的乳頭，有著絕對不同的含義。

    我對這十六個字實在不敢恭維，我甚至不明白它在講什麼。同我十二年學的數理化等功課相比，它代表了一個我一無所知的世界。以至於後來受審交待時，我可以把這封信從頭到尾背出來，唯獨這十六個字我攪過來攪過去說不清楚。

    可是，當時，不知為什麼，也許為了掩蓋我的無知不願意蔣忠梅小看我，也許為了表示英雄所見略同，我趕緊附和說︰“是的，是的，我也這樣認為。”蔣忠梅用指頭敲著信上的這十六個字說︰“我們應當遵照它去做。”我啞了，蔣忠梅考慮問題總是深一步，多一著，她已經想到要行動了。

    我倆手挽手漫步在上清寺街頭，她把她豐富的知識傳授給我，我靜心地聽，像在讀小說，像在看電影。她講到”解放”前共產黨搞地下活動時，組織工作的原則是“單線聯系”。“單線聯系？什麼是單線聯系？”孤陋寡聞的我不好意思地問。蔣忠梅解釋說︰“就是在搞地下活動的時候，只允許一個人單獨與另一個人聯系，比如說我只能同你聯系，你只能單獨同你下面的人聯系，不允許我出現在你下面人的面前，正如我上面的人不能出現在你面前一樣。一旦你出了問題叛變了，你最多只能出賣兩個人──你的上線和下線，使組織受破壞的程度減到最小。”蹓躂間，蔣忠梅指著一個白白胖胖的中年女人對我說，“她叫×××（名字我沒記住），她的丈夫也遭整，被判了刑正在勞改，今後可以是我們的發展對象。”後來，她用眼睛瞄著一個女人叫我看，“就是這個正在朝我們走過來穿灰布衣服的女人，她對共產黨很不滿，可以作為我們外圍組織的成員。”

    人的一生中有數不清的“第一次”，除了沒有經歷過驚心動魄的“第一次上吊”之外，我覺得最深刻難忘的第一次要數聽到“單線聯系”、“發展對象”、“外圍組織”這類政治專用名詞了。我驚羨蔣忠梅知識的廣博，也欽佩她積極準備行動的勇氣，但，我並不真心的打算和她一起幹，我心的深處，是渴求讀書。

    那年初夏，許文戎老師又來找我回一中“保高三”，我謝絕了，我要設法先保保自己。

我回了莫斌“草於河邊”的信，他泥牛入海無消息，莫斌又消失了，我又迷惘了。
我決定再去廣州，找不到莫斌找湯文彬，湯應當記得我從西南鎮發給他的那封奇怪的信。

    第一次去廣州，我賣掉了母親的錶，這次去廣州，我賣自己的血。

    “自然災害”下的人血，很多都不合格，護士先查賣血人的血液濃度，不過此關，你哪怕有如江如海的血也賣不出去。查的方法很簡單，抽取定量的血同定量的蒸餾水混合之後，在燈光下與標準血色比較，顏色相當或者更深者算是合格，顏色淺的，你就被拒絕。護士給每個人編了號，裝過你血的試管口朝天，那就是初步合格，其餘的一律淘汰。

    我的編號是十七，十七號血色太淺，試管屁股朝天，我頓時感到前途全毀在我的血上了，怪不得我一年四季菜葉青青的臉從來沒有紅暈，我抱怨自己。那些得了底朝天的人紛紛離去，我賴在醫院不肯走，等待機會想辦法。

    十七號瓶底鼓著眼睛盯住我，我望著它莫可奈何。命運出面干預了，她讓一名女護士出現在門口，叫正在查血色的男護士出去一下，他剛跨出門坎，我眼急手快地把“鼓著的眼睛”翻了下去。

    當粗針頭扎進我緊繃繃的皮膚，我的血朝針筒沖出一朵紅蘑菇雲之後，它便不肯爽快地流出來了。我積極配合醫生的指示，不斷地捏緊、松開拳頭以便驅趕全身的血液流出針口，費了雙倍的時間，還是只抽出250cc。至今，我仍然弄不明白，為什麼人體數千毫升的血，竟再也流不出微不足道的50cc了。

    很不幸，我的錢比一般人少六塊，只得了三十元，再賣掉半斤豬肉和四兩白糖的營養補充票，一共湊足近四十元錢，左肘彎留下兩個雞蛋大的青塊，兩周後才消散。

    朱文萱借給我二十元，和第一次一樣，我有六十元錢上路了。為了省路費，走前，我找吳敬善搞了個兩路口中學的學生證，上面貼的相片和籍貫海南島是真的，名字叫王曉萍（就是後來判決書上寫的搞反革命活動的“化名”），十六歲。於是從重慶到廣州的火車票，我享受了學生半價的優惠。我當然不是去海南島，目的地是廣州。

    經過兩天三夜火車硬坐，我第二次到達自己國家的“敵佔區”──廣州。在火車站花一分錢買一盆洗臉水，濕了一下臉，漱了一下口，帶著滿身塵埃和汗酸臭，找了一家便宜的旅館住下，這次我沒有忘記，找吳敬善要了一張證明王小萍回海南家鄉探親的“學校證明”。

    這次，莫斌又進了監獄，湯文彬和他的母親弟弟住在一起，湯告訴我，他們用大量的錢買通了邊境的漁民，由漁民划船出海把人帶出去。第一批準備偷渡的有四個，包括他的弟弟，一個年輕文靜的會計師。如果成功，再走第二批第三批。當時，他們正在加緊練習游泳，以防萬一。至於邊境在什麼地方，偷渡時間，具體的行動步驟，我完全不知，也不探問。我興奮地寫信給蔣忠梅、朱文萱，要他們學習游泳。其實我是紙上談兵自己一點不會，也根本沒有學。

    一天傍晚回旅館，服務員告訴我，我是去海南，不能在廣州久住，要我第二天就搬走。我暗自納悶，哪有這樣的道理，難道我的親戚不能從海南到廣州與我團聚，在這裡逗留一段時間？沒聽說過在正常情況下，旅館有權規定旅客什麼時候離開。

    我搬去湯文彬家和他母親睡，她是個朴實憨厚的漁家婦女。夏日的裝束與所有廣州老人一樣︰一套寬大的黑色香雲紗衣褲，稀疏的頭髮梳在背後挽成一個髻餅；睡覺的硬床上只鋪一張涼蓆，枕頭像磚頭般大小，象磚頭般堅硬。我去了，她把“磚頭”推給我，自己睡一個倒扣的大號口盅。我奇怪，她是在虧待“首級”，還是要百煉它成鋼。

    偶爾，幾個準備第一批偷渡的人在裡面房間同湯文彬商談，他們不理睬我，湯也從未叫我進去過。

    等待使我日子變得更加無聊無趣，我想回重慶。湯文彬說也好，回去等，如果他弟弟幾個人試的那條路通了，他馬上來信，我和父親再南下，時間也來得及。

    九月十二日上午，從坐了五十來個小時的慢車車廂裡出來，拖著兩條腫得難以彎曲的腿，我徑直到了上清寺蔣忠梅的家。

    她的家門永遠為我開著，她的母親永遠用笑臉迎接我，小梅呼喚“齊孃孃”的時候，每個字都裹著蜜糖，我把剩下的最後的錢在廣州為她買了幾對扎小辮子的彩色緞帶，和幾塊美麗的小手絹。走前，湯文彬和他母親送我三十來個粵式高級點心，路上，無論白天黑夜，火車每停一個站，那怕是小站，我都睜大雙眼盯著我的行李，以免有人下車時順手牽羊。我留下四分之一的“羊”給了蔣忠梅。

我愛這個三輩人的三口之家。
五八年國慶節後父親被安排了“工作”——集體改造，在公安局管轄的西南工程大隊集改隊修築鐵路。最初是修小南海長江大橋，即由重慶通往貴州的鐵路大橋。做了幾個月繁重的體力勞動之後，因為識字，能寫算，幹部叫他任施工和統計。那裡交通較為方便，父親兩三個月回家一次，每次剛剛見面又要分離，弄得大家更加牽腸掛肚。平時星期天，為了省路費省精力，父親多數就地休息。他經常寫信回家，內容多數是擔心媽咪的身體，提醒她要息肝火防急躁，萬事要提得起放得下，只有保住了健康，才談得上明天全家人團聚的好生活等等，有時也寄回關於蕃茄、土豆營養豐富的剪報。

    有一次，父親寫了一封長信，內容不大安份，他要母親千方百計帶五個孩子南遷，廣州、佛山，任何一個廣東省的小城鎮都行，在重慶呆下去是死路一條。通常，信是交給幹部帶到鎮上投郵，但是，這封信他怕幹部拆查，委托一位一起集改、相處得不錯的重慶人探親時面交給媽咪。可是，這封信永遠沒有到達媽咪的手上，那人把信交到了隊部。幹部批評父親不安心改造，還在胡思亂想，全國都在共產黨領導下，思想反動到哪裡都沒有前途。

    在四川，修路架橋更加離不開開山放炮，一般都安排在中午集改人員開飯的時間，等到所有人都撤離危險區後，才鳴鑼點火，一直都還算安全。那天，父親和大家一樣，端著自己那份飯邊吃邊向安全區走，在那位“帶信人”後面十步左右。放炮人按常規作好檢查，一切正常，銅鑼敲起，點火開炮。轟然一聲巨響，山崩地裂。忽然，一粒石頭，大可盈寸，從天射下，正好打中“帶信人”的後背，他一聲不吭地倒下，嘴伏在飯碗上就此斃命。如果這個人步子走快一點，父親緊跟其後，那麼，送命的就不是他而是父親了。為什麼碎石會飛到危險區以外把人打死呢？原來是管炸藥雷管的人不負責任，把炸藥的份量多發了一倍。更為奇怪的是，當晚炸藥庫忽然爆炸，這個擅自多裝炸藥的人，自己被炸得血肉騰空，一命鳴呼。原因是他睡在庫房床上吸煙，煙頭點燃雷管引起事故。

    我們慶幸離“帶信人”僅數公尺之遙的父親安然無恙，覺得那個人好像是得了報應。不過，報應也實在太大了。想起學校老師說資本主義國家修鐵路殘酷壓榨工人時指出，每根枕木下面就是一具屍體，那麼社會主義中國，情形又怎麼樣呢？

    小南海鐵路大橋峻工後，父親他們被調去綦江修路，整日與石頭泥巴打交道。綦江重慶相隔兩百餘里，駐地交通很不方便，要走一段長路才能搭到公共汽車。五九年九月我第一次去廣州後，父親回來過一次，得知我不在家，高興地寫信鼓勵我，他說，你做得對，不要坐地等花開，天下沒有坐享其成的事，光明的前途要靠自己去奮鬥。他說，你勇敢地沖鋒，受了傷退回來，家庭永遠是你溫暖的後方。你不要怕失敗，要有失敗了再來的頑強精神，最終你會達到出國讀書的目的。

    他第二次回來，正好又碰上我第二次去了廣州。兩次赴粵，都是我自己作的決定，事前沒有去信同他商量，事後也沒有去信讓他知道。因為他那個環境是個是非之地，表面上他們並沒有被剝奪公民權，實際上來去信件都被暗查，即使幹部不查，也有大量“帶信人”舉報，不寫信不惹事。這次父親回家，發現了“草於河邊”那封信，他把它燒了。同時，受蔣忠梅友好的邀請，他們也一起在外面喝過飲料，父親說她是個了不起的女人。

    九月十九日天剛破曉，我提著小旅行袋，裡面塞滿了母親“軍管庫”裡的物資，加上廣州帶回的點心，去綦江看望父親。

    好久不見他了，對於母親給我的這個使命我異常高興。我與一個回重慶探親後歸隊的集改人員和他的妻子一起走，路上比較安全，也不致於迷路。

    那個男的好像姓魏，他原是光明越劇團的編劇，五七年打成右派被送去集改，和父親一隊。他老婆想在綦江農村以物易物換些吃的回重慶，也順路送他。我們在綦江縣下了公共汽車，就開始走路。

    魏伯伯大約四十歲出頭，帶哭相的臉因為浮腫像一輪滿月，禿頂上幾根細毛無力地垂著，穿一件洗過但仍舊髒兮兮的藍布對襟衣服。路上，他撿了一根竹竿當拐仗拄著走，為了節省體力。女的比他精神，揹了個大包，背還是直挺挺的，講話的聲音不像她丈夫那樣有氣無力。

    這對夫妻一路上不停地唉聲嘆氣，男的動不動要停下來找個地方坐下歇氣，嘟嘟噥噥地重復著相同的話︰“哎，哎，是啷個搞的嘛，出了個自然災害”，“哪天才吃得到一頓飽飯喲？哎，哎”，“有沒得那一天喲？還活不活得到那一天喲？哎，哎”“老天爺啊，你硬是安了心的嗎，要收我們回去”，“孟姜女哭長城，飯總是吃飽的嘛，不然，啷個把長城哭得倒耶”，他大約是把自己老婆比喻成孟姜女，自己則是慘死於修長城的萬喜良了。

    我掉在後面三公尺，不耐煩聽這嚕蘇重復的話語。尤其是這個男的，一副失魂落魄的窩囊相，難道寫得出美麗動人的越劇劇本？

    綦江農村觸目淒涼，一片蕭條。難得碰到在外面做活或者走路的農民，也幾乎看不到一隻狗貓，近乎一座死城。這兩口子根本不打算當天回隊，他們一路敲門，常常落空，偶爾有人回應，那女人就打開包裹亮出裡面的衣服褲子大漱口盅棉線毯子等要求換東西吃。還算運氣，最後，那女的用手上的錶換了一個癩子南瓜(包括在那個農民的家裡煮熟吃的鍋火費)，還加兩調羹搗碎後用鹽咬了的青海椒醬。他倆沒有忘記中國人傳統的禮儀，用筷子指著熱氣騰騰的南瓜問我要不要嘗兩口，我說我不吃。我不好意思吃，也吃不起，人家用手錶換來的。兩個人吃得叭嗒叭嗒地響，滿頭大汗，我一個人坐在門坎上，背朝他們，靜靜地啃自己帶來的薄餅。

    出門以後，兩人開始評論吃下去的“手錶”，女的說：“怕有七、八斤重吧。”男的說“再大有啥仔用？南瓜又不是糧食，吃下去肚子脹痛了，兩泡尿一屙又餓了，軟飽不抵差。”女的說︰“要是在重慶，這麼大的南瓜你莫想，拳頭大的南瓜兒都看不到了。”男的說︰“要是長期這樣下去，你我只有死路一條。唉！哪天才有幾碗乾飯吃，得個硬飽喲？”

    一路都在做交易，乾紅薯片、咸菜，換到什麼吃什麼，嘴巴沒有歇過氣，還在喊餓喊軟飽。我被他們帶的彎彎路拖得累不堪言，不知道離父親呆的地方還有多遠。

    天色漆黑，我們在漆黑裡行走，我不敢伸腳，因為什麼也看不見，每一步都可能跌下深谷，每一步都可能撞上石壁，連空氣也可能擊碎我的頭顱，我提心吊膽，如履薄冰。我不同他倆講話，甚至怕提醒他們我的存在，擔心他倆心懷鬼胎，故意趕夜路，好把我也賣了換吃的，何況我手上還提了個“價值連城”的提包，里面的每一兩食品都是媽咪費盡心機，排長隊擠購後存積而來，是全家忍嘴的結果。

    我沉默而困頓地跟在他倆後面，男的突然轉過身來，差點撞著我，嚇了我一大跳。他說：“前面，我們要跨過一條小溪，到對岸的破廟住一夜，明天上午一定要歸隊，否則我要遭處分。”他這樣的口氣，好像我喜歡跟在他倆屁股後面轉山路。不過，謝天謝地，這是他今天以來講的第一句與吃無關的話，況且盡頭就在明天。

    四川盆地夏季的天氣眨眼就變，毫無先兆。就在他講話的剎那間，隆隆的雷聲在天際翻滾尖利地在頭頂上炸開，刺目的閃電把墨黑的世界變成一片慘白。傾刻，狂風驟至，像千萬隻爪子抓住我不准前行；大雨傾盆，雨點像無數個鎯頭重重地敲打著頭頂。前進一步，推回半步，好不容易到了溪邊，小溪震耳欲聾的嘩嘩聲宣告，借助山洪的暴發，它已經發了瘋。

    頓時，水和水聲從天到地把我合圍，它把我身邊的一切吸空，我恐怖地發現，地球上只剩下我一個人，與世隔絕。激越的水聲灌滿耳膜，無孔不入的水連褲腰帶也不放過。我驚駭得靈魂出竅。

    突然，從世界的另一頭傳來那個男的粗聲的吼叫︰“趕快下水，再耽擱時間，你就過不來了。”他與老婆手牽手在急流中走了近一半，才發現我沒有緊跟。我仍然在狂暴的溪邊猶豫，不敢把腳伸進水裡。我大聲喊︰“可不可以明天早上再過河？”他冒火了︰“不得行，你想死呀？”聲音透過雨帘傳過來，嗡嗡的象長了毛。隱約中我聽見他說︰“撞到你個鬼喲。”又低聲咕噥了數句，大約是在罵我，這個男的還是有點鋼火。

    我清楚，我絕對不能一個人留在這邊，水勢將會怎樣發展，我在哪裡過夜？媽咪真英明，除了罐頭，她把所有的高級點心糖果、炒麵等都一無遺漏地裝在餅乾筒或瓶瓶罐罐裡，不怕水淋不怕火燒。我把褲腳卷起，把提包頂在頭上，雙手高舉捧著它象保護一個十世單傳的命根子，淹過膝蓋的急流每分每秒都在伺機吞噬我和我的“命根子”。“樁子踩穩，踩穩了才動另外一只腳。”前面傳來他的吼聲，“要得，”我回答。“一次只移半步”，他補充吼道。“喔﹗”我心裡在說謝謝。明顯感到水流沖擊過來的巨大力量，我不斷重復著對自己說，“踩穩，只移半步，不要怕，不要急。”

    老天保佑，終於平安到達對岸，我渾身濕透，餓累極了，無力再走。

    眩目的閃電把世界照亮，淹沒在黑暗中的一切，驟然逼真地再現，使人驚嚇，腳下被疾雨沖洗得溜滑的小道，在我疲倦已極的眼裡，像一個舒適的大床，我真想躺在“床上”，任憑雷鳴電閃大雨傍沱，就這樣在無遮擋的荒野席地蓋天地睡去。想到“睡”這個字，我四肢五體自動放鬆，眼睛閉了起來，多麼愜意啊，哎﹗

    膝蓋突然打了個閃，我差點竄到坎下，腦子像被尖錐扎了一針。“怎麼能睡在這裡？”我問自己。只有在這個時候，我才真正體會到什麼叫“欲罷不能”﹗

    “欲罷”是人的惰性，“不能”是人的意志。

    終於走到破廟前，這是我一生中第二次住在廟裡，它當然不會有“蓮花精舍”那麼風光熱鬧，非但如此，當活人的肚皮沒有食物填塞的時候，泥塑的神祇就更別指望有香火供果了。該廟不僅殘破凋敝，連和尚都跑得一個不剩了。奇怪的是右邊廂房裡竟放著一個大床，旁邊還有和該廟一樣破舊的一張桌子和一把椅子，太妙了。

    魏伯伯不知從哪個角落裡找出一團抹布，當然是乾的，我們遞過來遞過去用它擦頭髮，塞進衣服前後擦著身子。看來，他對此地相當熟悉，作過不少的“戰備”工作，以為過往時落腳安身的驛站。

    我們把大床抬到中間，三個人馬上倒下放平，魏伯母睡中間，兩邊的人可以自由上下，不必因上廁所之類的例事橫跨別人的身體。

    本來，我打算把“命根子”當枕頭，可是疙疙瘩瘩的太難受，改放它在腳邊，隨時用腳視查它是否安全。

    我很快睡去。半夜，一陣悉嗦聲把我吵醒，我抬頭張望，黑暗裡什麼也沒發現。“難道廟裡和尚走了，鬼魂出來嚇人？”我想。悉嗦聲繼續傳來，而且近在身旁，我坐起來，嚇得要命。黑暗中，一個聲音不慌不忙地對我說︰“莫怕，是我。我起來解了溲，肚子又餓了。”那個男的正坐在我床邊的椅子上吃東西。我的天，我馬上想到提包，莫不是乘我熟睡之機偷吃我的“命根子”。我趕緊用腳蹬了蹬，它還躺在那裡。我把兩隻腳架在它身上，不動聲色地等那男人吃完上床，並且響起了只有心滿意足的人才會發出的平穩的酣聲之後，我抱起“命根子”，躡手躡腳走到外間，坐在圓柱腳下的方石墩上，打開拉鏈，用手指頭清查“命根子”的五臟六腑，還好，他偷吃的是他和他老婆的東西。我頭枕“疙疙瘩瘩”，放心地睡去。

    我在“綦江九鍋箐農場”隊部，填好了會客單，這裡的幹部出奇地沒有架子不打官腔，講話也挺客氣，對我說父親年紀大了，照顧他當保管。我也學著說幾句謝謝政府寬大之類的客套話作回答。

    父親保管蘿筐扁擔二錘沙釬之類的工具和手套墊肩等勞保用品，為了便於晚上找他領東西，他一個人住在守瓜似的小棚子裡，不必像其他集改人員那樣“睡豬兒子窖窖”（通舖）。

    棚子很矮，父親必須彎腰進出。他白天在庫房裡上班，每晚要政治學習兩小時，同後來監獄裡的作息時間沒有大的區別。那天下班後，父親勾著腰走進來高興地對我說︰“今晚，我請你吃好的。”和全國八億人民沒有不同，提到吃，眼睛就亮了勁頭也來了，我興奮地問︰“吃啥子？”他笑嘻嘻神秘地說︰“現在不告訴你。等下了學習，幹部換了班，天黑盡了才行。我已經同老許說好了，他答應幫忙。”

    學習結束，他提回一個盛滿熱水的大鉛桶，建議我先好好洗一下。我的確需要好好洗一下，頭晚焐干的衣褲，穿著很難受。可是在這個轉身都困難的小草棚裡，我只得隨便地洗了洗，父親叫我水不要倒掉，他要用來泡腳。他坐了下來，緩緩地把一隻腿架到另外一隻腿上，費勁地脫下那雙破爛不堪的，鞋底鞋幫要打脫離的球鞋，和前面賣生薑後面賣鵝蛋有名無實的襪子。我難過地說︰“爹爹，下次給你買鞋和襪子來。”父親說︰“沒有關系，不要花這些錢，不穿鞋襪也死不了人。”他撩起長褲，身子微微後仰，吃力地用手幫忙提起一隻腳，使它高過桶沿然後放進桶裡，再幫另一隻。我這才發現父親的雙腳是如此地腫大，每個腳趾頭粗粗壯壯，彼此間擠得緊緊的完全沒有縫，腳背象發了酵的饅頭，內外腳裸已經腫平，膝蓋下面沒有一絲凹陷，脛骨腓骨之間一片滾圓，兩隻肥腳把大鉛桶塞得滿滿的。

    那時候的中國人，個個是檢查水腫病的專家，所謂“吃藥三年會行醫”。你只消在有骨頭的地方按下去，留下的窩，懶洋洋地半天不起來，那你就中“彩”了。

    在三、四千萬中國人因基本食欲不得滿足而喪生的年代，快七十歲的毛澤東的性欲卻格外旺盛，他有精神和女人們在他的大床上遷翻（調皮）肯定沒有得水腫外，全中國人找不出幾個不腫的。不過，像父親腫得這樣厲害，我還是第一次看見。

我在父親的脛骨處按下去，出現的洞裝滿我的手指頭。我耽心地說︰“爹爹，人人都說‘男怕穿靴，女怕戴帽’，男的腳腫，女的臉腫，都是危險的徵兆。”父親笑著說︰“哪有那麼嚴重。我的腳從五六、五七年就開始腫，早晨腫得凶些，晚上基本消下去，只不過這兩年更厲害了。你看消了又腫，腫了又消，我還不是活著。”我答道：“三腫三消，趕快準備鍬鍬，你不能掉以輕心。”父親哈哈大笑︰“哎呀，家貞，你去哪裡聽到這麼多名堂。你看，我臉也是腫的，”他按了一下他的額頭和顴骨，一按一個坑，接著說“手也是腫的，”他按按自己的手背說︰“告訴你吧，我胸口肚子都是腫的，全身上下沒有地方不腫。你們不要耽心，這點小病壓不垮我，我不得死﹗我倒是很耽心你們，特別是媽咪，她受苦太多，性格又急，我怕她熬不過來。”顯而易見，哪怕我絞盡腦汁再說多少相勸的話，也幫父親消不了腫，又不是他希望水腫﹗
父親個頭高大，食欲一直很好，”解放”以來，家庭生活每況愈下，又有五個孩子要養，餐桌上父親非常克制。後來五年的軟禁和勞改，更是給啥吃啥，給多少吃多少，長期處於營養不足的狀況，再往後的就業、集改，為了多拿幾塊錢給媽咪養家糊口，他省飯省菜省肉，沒有吃過一頓真正的飽飯。

    按國家的說法所謂三年自然災害是一九五九年至一九六二年，但是父親的“自然災害”要早好幾年，他水腫的歷史也比全國早好幾年。他問過醫生︰“水腫病會不會死人。”醫生回答說︰“不會。”醫生講的是實話，致命並非水腫，而是飢餓而是營養。

    燙好腳，父親倒掉水，提著桶走了。

忽然，什麼地方傳來一種奇怪的聲音，我用力聽去，試圖分辯它究竟是什麼。原來，這是一種至今我依然無法准確描繪的不可言狀的悲慘的哭聲。沙啞的哭聲從體內深處費力地慢慢攀升上來，爆發出一聲沉重的“哎唷”的吼叫，然後長長地緩緩地弱下去，下去得很遠很遠，像拖著一條越來越細的尾巴，似斷若續地九彎十八拐之後，氣斷聲絕完全消失。之後它又費勁地慢慢攀升爆發，開始新一輪的“哎唷”的哭號，它除了突然爆發出來的哭聲外，多數的時間是哭不出聲音，非常深沉悲壯淒慘。這是我一生中第一次也是唯一的一次聽見男人哭泣，持續了近二十分鍾。我體會到，只有哭不出聲音的哭泣才是真正痛苦的哭泣。嬰兒的哭聲是上帝恩賜的音樂本能，女人的哭聲是悲傷的徹底釋放，唯獨男人的哭聲才如此地令人終生難忘，它可以放在你的手心上讓你掂出撕心裂肺的痛苦，它可以用精密的標尺測量出昏天黑地的絕望，刺耳錐心，不寒而慄。
我猜，他是在被吊打受審，或者是長期禁閉痛不欲生。

    半晌，父親喜氣洋洋地回來了，手裡提的還是那個大鉛桶，裡面裝了半桶熱氣騰騰的煮好的青菜頭。

    父親偷東西去了，他偷回來了這麼多鮮嫩碩大的青菜頭。

    這是一個和任何奇跡包括點石成金、死人復活相比都絕不遜色的奇跡。

    這個被馬巿長的太太嘲笑為不會貪污只有睡馬路的人，這個向西南鐵路局第一號大人物劉軍代表指著鼻子說︰“我就一分錢也沒有貪污過”的人，這個不允許自己女兒拿辦公室一張紙一支筆用的人，這個鐵路局獨一無二拒領免費幹部呢制服的人，這個以大公無私公而忘私為做人最高原則的人，這個以兩袖清風一貧如洗為人生最大樂趣的人……今天晚上竟與集改隊蔬菜組的人勾結，偷偷摸摸在地裡偷生菜，鬼鬼祟祟用三塊磚頭搭成的爐灶把它們煮熟，神不知鬼不覺地提回自己小看瓜棚裡與女兒分享。這到底是南方的橘樹到北方變成了枳，還是新社會把人變成了鬼？
    總而言之，被謝文龍先生和其他人喻為海南島第二個海瑞的人偷菜囉!

    托偷竊之福，我們父女倆歡天喜地地把洗腳桶裡的菜頭撈得一幹二淨，也得了場“軟飽”。

    然後，父親滿心歡喜地讓我參觀他的領地。他說︰“感謝共產黨，讓我管庫房，請看，”他掀起席子，下面鋪滿了墊肩和手套，講道“我的床弄得多麼溫暖軟和。”我不以為然，回答道“不平順，鼓鼓包包的。”父親說“你再看下面。是那么厚的谷草，睡上去你才曉得有好舒服。共產黨不給我們吃飽飯，我覺總要睡好。”他不無得意地問︰“你猜不猜得到，我所有吃的東西藏在哪裡？”見我沒吭聲，他自答道︰“在墊床的磚頭之間。我把磚頭砌得很不規則，彎來彎去，哪里是磚，哪裡有空穴，只有我知道，沒人有法偷。何況我出去一律鎖門。”他吃力地彎下身，取開磚頭，把他的存貨取了出來。父親吃每樣東西都留有餘地，在沒有收到新的包裹前，他絕不會吃光用盡。我向他清點這次帶來的寶貝，父親把“同類項”合並後騰出來的一堆空罐罐讓我帶回去。

    此時，發明“軟飽”這個絕妙形容詞的人，敲門走了進來，他問我是否同他老婆一起回重慶，她要在綦江農村多呆兩天，我說不了，明天上午我就走。講話間，我發現他眼睛牢牢盯住桌面上剛才騰東西時掉下的一小塊點心渣，只有半粒綠豆大小，他一面聽我講話，一面伸出右手食指按住它，象拖板板車那樣把渣子從桌心拖到桌邊，確信它已經牢牢粘在指尖上後，迅速地喂進嘴裡，用門牙的齒尖細細地咀嚼起來。我相信如果把他過去寫作的那些光彩奪目的越劇故事，再交由他現在的大腦過濾篩選，毫無疑問出來之後都變成南瓜湯、點心渣，甚至過去喂豬現在喂人的豆渣潲水了。

    “南瓜湯”是媽，“越劇故事”是兒，媽生兒。

    我告訴父親早上來的時候，這裡的管教幹部甚至沒有外面的戶藉對人凶。父親說︰“不要相信他們，喂米給雞吃的人是想吃雞肉。”

    我把媽咪給的十斤糧票交給父親。他說︰“你媽咪才是真正的聰明人。五八年我來集改之前，報上登一個農民把米藏在棺材裡，批評他不相信大躍進的威力，懷疑黨的糧食政策。我覺得農民這麼做沒必要，你媽咪說她要是農民也會這樣做。媽咪是對的。”

    第二天早上，父親和我決定這頓早餐我們奢侈一下，改變平時吃二兩饅頭一兩稀飯的常規，用糖開水代替稀飯，買八兩乾饅頭，來它一個“半硬飽”。

    一大群只有在雨果的“乞丐王朝”裡才見得到的穿得如此襟襟吊吊破爛不堪的集改人員，敗兵似地聚集在伙食團外面的大壩子上，神情沮喪，專心一意地享受著自己的早餐。他們手上的盛具一個比一個大，一個比一個怪。為了盛稀飯的需要（與肚皮的增大同步，稀飯裡的水越滲越多），特別是為了避免因為盛具不夠大，炊事員不得不把瓢裡理該屬於你的定量，那怕只是一點米湯又倒回伙食團的桶裡，從而造成終生的遺憾，每個人都拿儘可能大的東西打飯。大口缸、單柄鍋、兩個耳朵的鍋、小臉盆，有的人乾脆除了大號盛具之外，再搭帶一個次大的，以防萬一。一個人正端著醫院裡那種正截面是等腰梯形的大痰盂猛烈地喝著，大約他的老婆是護士，我想。有個男人正用當時十分盛行的，在家裡自己用牙膏皮子澆鑄的鋁調羹，使勁地刮著手裡的一把大號木水瓢，他哭喪的臉上表現出一種頑強與堅定，雖然稀飯已經喝完，他決心把浸進木頭裡的水份刮出來喝進肚裡，濕木頭被鋁調羹狠狠一刮留下一道乾楞，他耐心地一道蓋一道地刮過去，每次都把幾乎空無所有的調羹塞進嘴裡抿一下。相信如果他學過高等數學，並且知道恩格斯如何把“微分”比喻為一杯水的逐步消失，把“積分”比喻為這杯水逐步回來的話，那麼，他肯定盼望兩個月之內，隨著大木瓢的被“微分”，他肚子裡則有一個同樣的木瓢被“積分”而成，他定會感到飽得多了。

    集改隊伙食團為了表示賣出的饅頭秤夠糧足，避免日益增多的報怨和指責，不再把饅頭做成一兩糧一個，因為不管你心眼有多正，刀法有多準，切出來的麵團蒸出來的饅頭不可能大小輕重全都一樣，更何況，“近水樓台先得月”，在飢荒年代十之八九甚至十之九十是這樣。於是幹部規定把饅頭做成長條(象近半公尺長的法國麵包那樣)，賣的時候，用刀切下來秤給你，重了切回去一點，輕了，再補上一些，兩數越多，饅頭就越長。

    我和父親兩個人加在一起的這段粗粗長長的八兩饅頭，對於看慣了二兩三兩短樁樁饅頭的人們，簡直是夢裡的真實，如此地令人艷羨。感到難堪的是我必需舉著它，穿過整個大壩才能躲回瓜棚。此時，所有雨果“乞丐王朝”的成員都抬起頭來，用針芒似的眼光追隨著饅頭，假如饅頭有感覺，它一定感到痛。我覺得很不自在，但願我們不曾有過這個計劃。

    這一生中，我後來再也沒有去過綦江。回家路上，我在那裡的山林荒野中膽大妄為地留下了青菜頭的殘骸，帶走了那個風雨之夜、那男人的哭聲和“乞丐王朝”的沒齒不忘的記憶。

    九月二十四日是中秋節，好久以來，媽咪根本不把它當一回事，父親長期在外，談何中秋團圓，可是六一年例外。興國在官井巷民辦中學初中畢業，根本沒有讓他參加升學考試，在家呆了一年後，分配到“重慶通用機器廠”當學工。那天，他一生中第一次領了工資，下班後從江北貓兒石走二十多里路回家，交給媽咪五元，慷慨地發給我和其他三個弟弟每人五角，買回一把高價藤藤菜，加上我從廣州帶回的所剩不多的粵式點心權當月餅助興，媽咪炒菜時多放了幾滴油，使被老百姓吃厭了又恨不能多分配幾斤的無縫鋼管──藤藤菜發出綠油油的光亮，我家過了一個父親缺席的難忘的中秋節。

    二十七日晚飯後，我去蔣忠梅家，順路先到兩路口中學看吳敬善，謝謝他幫忙我省了路費。他送我出門，閑著沒事陪我順著中山四路朝上清寺走去。那晚，我心裡難以言說的煩悶，怨氣竄上竄下找不到出口。我說︰“真想找個反革命組織參加進去，接受指導，叫我幹啥就幹啥。”吳敬善深有感觸地說︰“活得真的很無聊。”

    快到蔣忠梅的家門口，碰到吳敬善的兩個朋友（名字我已忘記）正要去學校找他，乾脆四個人一齊開步走了進去。

    那晚我住在蔣姐家里，大家耍得很晚。所謂耍，就是吹牛，不怕打胡亂說只怕沒得話說地瞎扯，在這個被判決書稱為從廣州回渝後我召開的反革命會議上，你一言我一語都講了些什麼，我已經無從記憶，我曾提到那封文彩華美的“草於河邊”的信，他們的反應很冷淡，根本無興趣，遠遠不如蔣忠梅有獨道的見解，那晚，她對那十六位字又強調了一遍。

    很巧，蔣忠梅一個從自貢農村來的姓梁的表兄到她家投宿，也加入我們吹牛。他口若懸河，滔滔不絕，不容他人置喙的口才，使他迅速成為主講人，把那晚的“黑會”推向了高潮。他主要講中共從中央到地方的兩個獨立自主又互相監督的警衛系統，每個當權人既受保衛又被監視，每個人設法監視對方，又同時被對方監視，還舉出幾個中央首長為例說明這個事實。然後，他講中國農村數百年前就有的自製火藥武器的傳統，自貢農村現在就有不少農民家庭作坊生產火器。我的印象是，中國農民即將用武器暴動反對中共統治了。 

從他瘦骨嶙峋的臉，黝黑的皮膚和朴素的穿著看，他是個農村人，但是他鋒利的談吐、敏捷的思維、準確的用詞和翔實的例證表明他不是個農民，或者是從農民中脫穎而出的拔尖者。不過，他的談話內容對我們而言則完全是另外一個領域，一個我們不曾企及的做夢也想不到的領域。特別是我，我好像在聽神話，被神話吸引得心驚肉跳，我甚至不具備復述這個我聽不懂的神話故事的能力。
我覺得他很反動。

    九月二十八日傍晚，我和母親一起去十八梯下面一家小館子享受了“紅燒肥腸”，晚上試穿了母親為我織的那件粉紅毛衣。媽咪說肯定讓我穿了它慶祝國慶。

這磅父親從美國帶回來給我的純羊毛線，我等待了十五年，年年媽咪把箱子裡的東西拿出來晒太陽的時候，我都要用我的眼睛親吻它數遍，在母親認為我配穿並且已經織成毛衣的時候，我卻失去了穿它的資格，鮮嫩的粉紅色與囚犯的身份是這樣地水火不相容。
想不到與父親在綦江的相會，變成為又一次的告別。
我像記住生日一樣地記住我的“死日”，一九六一年九月二十九日，那天，五個男人加一個女人到和平路我的家裡把我逮捕。同時，把我的“集團”——父親和朋友們也“一网打盡”。
