第五章
  十年磨一劍

齊楨謨叔公一諾千金，儘力履行了他的承諾，供養父親六年唸完高中。父親沒錢讀大學，決心憑能力到社會上闖前途，他毫不懷疑自己也能像不少英美傳記故事上寫的，不讀大學照樣做大事，認為只要有真才實學，大學文憑可有可無。他非常膺服孫中山先生的“做大事，不做大官”的名言，不齒於那些營利的求名之輩。

    但是，中國官場的銓敘制度，有一套關於資格的嚴格限制，就是說某種學歷只能晉升到某個級別，不具備某種學歷就不能進入更高的層次。高中畢業只能到薦任為止，要達到簡任則非大學不可。那就是說不管他對國家多麼忠誠，做出多大貢獻，他都難以出人頭地。父親必須設法闖過這一關。

    中國人早就有出海鍍金之說，當時的車務段主任曾世榮，不是大學畢業，他工作後自費去日本實習，回來以後就按大學銓敘了，父親決定仿效他。他節衣縮食設法存錢，估計三年存滿四百元之後便可留學東瀛。兩年後，父親隨謝文龍去了津浦鐵路，他開闊了眼界，要儲備足夠的錢去美國了。

    父親把辛辛苦苦存起來的錢轉入“中央儲蓄會”，每月按時存入若干，估計四年便可籌到去美留學的兩千元。才一年，抗日戰爭的炮火粉碎了他的計劃，法幣貶值，所有的錢變成一堆廢紙。

    一九三九年父親在昆明了解到有個國際函授學校，可以邊工作邊進修，三至四年後考試合格，發給大學文憑。可是，因為父親與母親提前結婚，此路難通，只好另圖它法了。

    戰爭何時結束實難預卜，但父親的理想一刻未曾放棄，他更加執著地為此作準備。哪怕已經結婚，父親仍然堅持每日清晨四時起床，爬山跑步洗冷水澡，然後兩小時學習。晚上也是一樣，苦學不輟，分秒必爭。

　　他加強英文訓練，除每晨英文朗讀之外，參加種種晚間的特別是外國教會辦的英文學習班，與外國人會話。最好的機會是他任獨山區辦事處主任時，由美國空軍退休將軍陳納德領導的美國志願飛行員組成的飛虎隊，當時他們負責空運，把軍火物資自緬甸運到昆明，交給西南公路局轉運至獨山，在獨山經鐵路運至湘桂前線。飛虎隊派有一名美國人常駐獨山，由於工作關系，他經常要和父親接觸，時而要他作口譯與獨山專員署打交道，父親的英文得到長足的進步，越說越流利。

   “十年磨一劍，霜刃未曾試”。父親為了讀大學深造，已經作了超過十年的准備，“試霜刃”的時刻終於來臨。

    但是，又面對一番艱難與曲折。

    一九四五年初，二次世界大戰德日意軸心國敗局已定，只是時間遲早而已。美國為幫助中國培養一批抗日勝利後的建國人材，決定從《租借法案》(Lend-Lease Program)中撥出一筆專款，中美兩國合作從各部門通過考試選拔所需人才共五百名，派赴美國實習，期滿回國參與建設。交通部本部以及所屬單位共有一百二十個名額，鐵道運輸系統分配到二十六人。

    報名條例第一條就規定，大學畢業資格已工作若干年者。父親只有高中畢業，被拒之門外，他非常不服氣，深知父親大志的謝文龍博士也不服氣。几經周折，在謝先生協助下，父親得到交通部長曾養甫的電報：“特准齊尊周參加考試”。

    父親無比興奮，信心百倍地對媽咪說︰“准我參加考試，我肯定被錄取。”父親整理好他的書藉資料，住進郊區交通部同事張春元一間空屋，用一個月的時間溫習課程。

    考試時，除國民黨黨義用中文作答外，其餘全部用英文。

那些父親反復研究過，爛熟於心，千百次用於工作實踐的“行車規章”，十年後從他的筆尖下變成一個個英文字母寫到考試卷上，給出了滿意的答案；那些知識的涓涓細流經過十年的日積月累，變成了滾滾江河無以遏止，父親手不停筆一氣呵成。
考試地點分佈在全國數省，參考者包括交大清華的大學畢業生多如牛毛，個個躍躍欲試壯志滿懷，爭取去美國進修。

    發榜了。父親榜上有名，他的成績壓倒群倫，十年的努力十年的艱辛十年的心血沒有白費。謝文龍先生的培養、信任和支持，父親沒有辜負。

    十年時光，父親脫穎而出。

    父親去美國實習的夢想實現了。這次不是自費而是國家公派。

一九四五年五月，中國五百名出國人員集結重慶，乘飛機飛越萬米高峰喜馬拉雅山，抵達印度加爾各答，分批到齊後，在孟買搭乘海輪，經印度洋、紅海、地中海，再橫渡大西洋到達美國東部，轉乘火車赴華盛頓等待分配。行期二十二天。
行前，我們一家四口趕拍了一張全家照，我四歲半，大弟剛剛一歲。去飛機場送行時，父親舍不得我們，他流下惜別之淚，嬌小的母親比他堅強，她笑父親沒有用。

    出國的鐵路運輸小組共二十六人，其中十二人經考試決定，另外十四名是專案人員，由各單位推薦選拔而來，父親當選組長。

    一次，曾世榮帶領四十多人去紐約參觀一個鐵路公司，在美方舉行的招待會上，需有人代表中方致詞。曾先生指定北平交大畢業，十多年來一直在海關用英文辦事的吳月樓先生發言。散會後，父親覺得吳先生英文流利，但發言內容平庸，缺乏思想性，而且發音也不好。他們持的是中國官員護照，代表著中國，演講的水平是中國人的臉面。於是，父親毛遂自薦，向曾先生建議，參觀下一個單位，紐約最大的儲運公司Bush Terminal Co時由他代表致詞。
    曾世榮知道經過十個寒暑的積累，今日的父親已經不是杭江鐵路局的小練習生了，他相信父親的實力，欣賞他充滿勇氣，信心十足的風格。父親在演講中，從該公司一位創始人所寫的《我的夢實現了》那本書講起，熱烈贊揚該公司從無到有的創業精神，和克服萬難達到目標的堅定信心，引申到向他們學習，把建設自己祖國的夢想實現。他的講話贏得了一片掌聲。會畢，同行的黃家驥馬上走過來對父親說︰“講得真好，詞情並茂。”之後，鐵路運輸小組中凡是應用英文的事，都由父親出面。

    父親分配在東海岸Seaboard Airline Railroad。該鐵路線貫穿美國六個州，長達萬餘公里，共有六人在此實習，父親被指定為負責人。實習期間，他分秒必爭，如飢似渴拼命學，不厭其詳地用英文記下所學內容及心得體會。一年下來，他密密麻麻地記了厚厚三本筆記。

    父親的能力和工作態度，受到美國公司的贊揚。一九四五年終，該公司營業部，拿一份全年客貨運輸統計報表給父親看，父親發現某個數據有問題，該部負責人說，那是經過計算機幾重計算出來的，不會錯。在父親的堅持下，他們再次復核，果然，這個數字是錯的。那位負責人說︰“哎呀，我們上千人都抵不上一個中國小伙子。”他們都叫父親Young Boy，以為他才二十多。

實習期中，因為父親成績優異，經鐵路公司負責人推薦，父親加入了《美國鐵路高級管理人員協會》(American Association of Railroad Superintendents)成為會員。這是美國鐵路管理方面最負盛譽的組織，已超過百年歷史的國際性學術團體，會員資格限定於某一級別以上的領導人。除了父親，當時我國還有一位姓王的會員。
23，齊尊周“美國鐵路高級管理人員協會”會員證書，名字是韋氏音標拼寫。

一年實習期滿，回國之前，父親向該公司運輸部總處長辭行，握手話別時，總處長對他說︰“你回國後，將來一定會當部長。”
父親儘了最大的努力，帶回了最好的成績，沒有辜負國家的栽培。那位總處長說對了，交通部長是父親進取的目標。

    一九四六年七月，父親搭乘橫貫東西的火車從美國東部到達西海岸城市舊金山，登上“戈登將軍”(General Gordan)號萬噸巨輪，乘風破浪，越過太平洋回到中國。出發繞地球的西半圈，回來繞地球東半圈，他有生以來第一次繞地球一圈，從上海港登陸。

    一顆忠心，滿腔熱忱，他急不可待地要回來報效祖國。

媽咪、舅舅，幾個當時在上海的同事朋友還有我，去港口迎接父親。母親為父親滿載而歸驕傲，我剃了個光頭，男不像男女不像女，最關心他帶給我了什麼禮物。
24，二舅張亨中、舅媽楊之蒲和家貞——前面提氣球者。

四五年八月十五日，日本無條件投降，二次世界大戰結束，舉國歡騰，舉世歡騰。
母親舅舅在重慶“涕淚滿衣裳”，父親在大西洋那邊“涕淚滿衣裳”。興奮激動痛快之情世界大同，一脈相通。
接著，逃難在重慶的舅舅和我們一家“青春作伴好回鄉”，舅舅當時在三北輪船當大副，我們坐他的船，搬去上海東照里－－舅舅的一座漂亮的帶小花園的三層樓房。

正當父親提著他並不豐滿的錢袋，在華盛頓中心銀行前瀟灑地拍了一張照片寄給我們，紀念抗日勝利的時候，舅舅帶著我和興國，走進住在我們東照里弄堂的日本人家裡，不是準備購買他們從日本搬來，包括馬桶在內打算在此長久安營扎寨，現在急於廉價拋售的東西，而是要讓這些軍人的老婆孩子看看，中國主人揚眉吐氣了。

25，1948年家貞、興國攝於上海虹口公園

26，姐弟於上海虹口公園

 上海第七區中心小學與我家一巷之隔，這個巷很窄，只有兩三公尺，連三輪車也無法通過。小學的音樂教室正好背朝我家廚房。結束四年半的逃難生涯，我在這裡開始接受音樂啟蒙教育。我跟著唱他們朝會上唱的歌，“三民主義，吾黨……”，永遠只會唱這六個字，永遠不明白那是什麼意思。放學歌“功課完畢，要回家去……”，“兩隻老虎，兩隻老虎……”，一聽就懂。最愛唱的是《賣報歌》，“啦啦啦，啦啦啦，我是賣國的小漢奸……”，從樓上唱到樓下，從樓下唱到樓上，沒有人聽，沒有人糾正。十五年後，我得了“賣國”的報應。

我腳不住手不停，從虹口公園摘回樹枝插在前面的小花園裡，每天兩次拽出來看看有沒有長根；溜進鄰居花園偷辣椒，不小心揉了眼晴涕淚橫流找不到回家的路；抓一條小金魚剖開肚皮瞧一瞧，哎呀，全是難看的髒東西，趕快扔進畚箕裡。壁上的女觀音看着我不轉眼，怕她懲罰我肚子痛，慌忙認錯不再殺生。
    四六年春，我背著書包上學堂，它就在隔壁，我們早已相識，由照看興國弟弟的佣人嚴媽，每日牽著弟弟接送。我參加過學校的演講比賽，講的是“司馬光救小孩”的故事，我上台演過歌劇“小螞蟻搬豆”和“年老公公”，我參加過賽跑，成績不好，但我對自己始終滿意。我上課喂蠶寶寶被老師發現，蠶子被扔出窗外，炎炎赤日晒死了牠們，我居然會流淚。

    那天放學，覺得頭昏無力，我得了副傷寒，被嚴嚴實實地禁閉在房間裡兩個月，喝了許許多多苦澀的中藥，滿身虛汗整日不乾。病剛好，頭髮林裡又長滿膿痱子，躲進廁所還是被拉出來削髮，媽媽說這才好擦藥。於是，同小朋友玩耍的時候，得要回答他們父母的提問︰“這是個男孩還是女孩呀？”因為我剃了個光頭，穿的是連衣裙。 

    父親就是這個時候回來的，他在上海等待交通部分配。

    父親選下鐵路運輸作為終生事業，在參加考選出國填表時，表上三個志願，他一無例外都填鐵道運輸，一旁的謝文龍先生建議︰“何不填個公路，可以多一份機會。”父親回答︰“如果考不取鐵路，我寧可不去。”足見其志向之堅。但是，為什麼後來他卻去了南京搞公路，與其初衷大不一致。

    父親說︰“人生的浮沉起伏，有些真是機緣巧遇，我的南京任職正是如此。”

    國民黨元老三任南京市市長馬俊超的兒子馬紹堂，交大畢業後留美，譚振聲是馬的大學同窗，此番也赴美實習，他倆與父親同船返國。馬老要他兒子去首都接任南京市公共汽車管理處處長職務，整頓首都交通，可他兒子已和譚振聲合作購買了卡車，準備回國經營運輸公司，不想幹公務員，也不想當官。譚振聲是謝文龍的世侄，通過這層關系，他熟知父親的能力與為人。

    馬紹堂、譚振聲來到東照里，力薦父親出任該職，雖去首都當官，父親也無動於衷，他婉言堅拒。二人倖倖而去，一周後又來了。此次改變話題，只說馬老請父親去南京聊聊，礙於馬老長輩的身份，德高望重的名聲，父親對他的邀請實難推諉，他想反正閑著無事，去南京拜訪他老人家也無妨。

    到了南京，住在馬府，才知還是那回事，父親不便當面拒絕，只好說讓我實地考察後再論。花了兩天時間，他自己掏錢買票，查看各路汽車，瞭解實際情況後，寫了一份包括五六十條建議的報告，乘馬老家中無人，托故上海有急事悄悄一走了之。

    誰知，寫了這份建議，父親就更難脫手了。一周後，馬、譚又到上海，這次是拿了交通部令箭來的。馬俊超巿長親自找了交通部長，部長同意借調，叫父親立即去南京視事。這下父親無計可施了，部長同意，他是屬員，只有硬著頭皮去南京走馬上任。

    父母之命，媒約之言，“有情人”終不成“眷屬”。

    “到南京當官”，有違父親初衷；“蔣家王朝幫凶爪牙”，成為四九年江山易主之後所獲的罪名。

    八年抗日，加上一年內戰，此時的南京政府實際上已是元氣大傷外強中乾，經濟上更是困難重重，入不敷出。南京市公共汽車管理處，僅有七十多輛破車，部分需要檢修，只有五十輛車開行，交通工具遠遠不敷需要，乘客擁擠不堪，秩序混亂驚人，車上車下售票收票難以執行，更給各種各樣不買票的乘客，諸如特務、憲警、士兵、流氓、地痞，甚至成群的學生，所謂坐霸王車者以可乘之機。

    南京市公共汽車管理處是獨立營運單位，自負盈虧，營運收入低下，加上原處長作風不正，經營不善，人事關系復雜，實難勵精圖治，收支平衡。面對這個爛攤子，父親每日都得密切注意收入數字，盤算薪水能否按時發放，否則工潮將至。他為此焦頭爛額，黑髮中漸生白髮，由少而多。

該處原有一些敵偽時期的破舊車輛，留著無用，父親委托“敵偽物資管理站”處置這批棄置物資，所得資金用作員工薪水。自從父親執長該處後，原副處長大權旁落，非法收入被截斷，對父親很是不滿，他的部分舊人，由於父親的整頓，收入減少，也心懷怨氣。於是，他們借父親處理舊車輛之舉，造謠說父親勾結下屬貪污。
四六年十月十八日中央日報登有廣告一則“南京市公共汽車管理處標賣廢卡車公告︰本處現有廢卡車十五輛，以五輛為一組分三組標售。”公開登報售車本身，說明行為光明正大，但是，由於父親到任不久，員工對他的為人一無所知，加上那幫人居心叵測的造謠煽動，他們信以為真，部分車子竟然停駛，造成交通中斷，憲警上門、記者群集。那幫壞蛋知道，在一個國家的首都，發生交通癱瘓，決非小事一樁，可以此恫嚇父親，給他一個下馬威，挫折父親的整頓銳氣。
憲警調解無效，罷工的駕駛員們奔向父親辦公室堵在門口，要他作答。
父親非常氣憤，嚴厲地說︰“我命令你們馬上把車開出去，當務之急是恢復首都交通，有什麼事解決不了，待交通恢復之後開會協商。至於所謂我貪污的問題，請有關部門調查，真有其事，殺頭坐牢，我齊尊周就在這裡。”事實上，在此之前父親已經打電話報告馬俊超市長，要求調動汽車兵團前來協助，如果該處司機拒絕復工的話。
父親說︰“現在，兩個選擇：開走你的車；還是把你的鑰匙留在我桌上，回家去。”他們見父親態度明朗堅定，一個個乖乖地往後退下樓去。通過辦公室的窗戶，父親看見停車場的車一輛一輛陸續往外駛去，恢復了運行。三個小時左右，一場意外風波就此平息，正氣壓倒了歪風。
父親接任不足兩月，馬俊超巿長卸任，由水利專家沈怡繼任。有人特地報訊，囑父親速去活動打通人事關系，好保住自己職位。殊不知父親原抱五日京兆而已，此時人事變動，令他心中竊喜，正好乘機辭職一走了之。因此，當沈市長接事三日，交接儀式一完，父親便走入他辦公室，面陳他的志願及勉強出任該處長的始末，請其准予辭退。想不到沈市長說︰“既然馬老強邀你來，那麼，我就強邀你勉為其難，安心繼續幹下去。”後來才知道，在沈怡發表前，他的秘書長薛次莘已先來南京各處私訪，搜集瞭解各局處主管有關情況，後來，除父親和一位園林管理處處長留任外，其餘所有局處長全部更換。

    四月上旬的一天，父親在樓上的辦公室，忽然看見兩輛車子開回來，幾個工人匆匆下車，邀約了一些員工拿著鐵撬鐵棍，匆匆忙忙往外開。他感到情況反常，一定有什麼意外事故，下樓查詢，才知員工同莫愁湖某中學學生打群架，二百餘人混戰，受傷眾多，事情鬧得很大。父親立即乘小車趕到該校，只見體育場上，約兩百餘名學生和數量相當的員工，大家手裡都拿著家伙，正兩相對峙，劍拔弩張，大有一觸即發之勢。父親馬上警告自己員工，絕對不准動武，校方也竭力勸阻學生，等待談判結果。

    原來是學生自恃勢眾，要坐“霸王車”，與售票員發生口角爭執。等車開到了學校門口，他們竟糾眾圍擊車輛，毆打車上員工。學生越來越多，來一輛車攔阻一輛，司機便回去召集更多工人反擊學生，事態越搞越大，交通亦陷於癱瘓。

    父親與校方彼此以息事寧人的態度，心平氣和談判解決糾紛的辦法，使群眾情緒緩和下來。有父親在，員工不敢輕舉妄動，有大批員工在，學生不敢無事生非侮辱父親。他帶領全體在場員工撤離學校，恢復交通。

    在此之前，部分學生已去教育局告狀，又挾持教育局長組成請願隊，前往正在舉行參議會全體會議的會場請願控訴，狀告汽車管理處員工到學校去圍打學生，激起參議員公憤，他們偏聽一面之詞，通過了“齊尊周撤職查辦”的決議。第二天南京各大報紛紛刊登這一消息。

    父親督促工人恢復工作後，前去市府向市長報告事件始末及去學校處理的經過。父親對沈市長說︰“既然參議會已作出撤職查辦的決定，為息公憤不使你為難，我引咎辭職。”沈市長堅不同意︰“不行，怎麼能這樣讓步，是非公理何在？”第二天，父親去參議會，向全體參議員解釋事件真相，他不卑不亢實事求是的態度，加上市長派人對某些參議員的遊說，使議會作出撤銷撤職決定，對學生員工雙方進行教育的補充決定。一場軒然大波宣告結束。

    蔣介石總統官邸一位姓陳的上校侍從副官，專程到父親辦公室，要他錄用介紹的一個駕駛員，父親告訴他原有人員已超過需要，不添新人。並說，即使需要，也要通過正式考試合格，才能錄用。那人一再堅持，想逼父親寫手諭，父親堅拒所請，該人只好引退。父親說︰“我不怕他是總統身邊的親信，我不玩忽職守不貪臟枉法，其奈我何？”父親的堂弟齊祥侯，恩人齊楨謨的兒子，上海復旦大學經濟系畢業，一時找不到合適的工作，請父親幫忙。父親說︰“你是我的堂弟，我不能利用職權安排自己人。何況，你學會計，我是處長，下面的人會說，好啊，上下其手，狼狽為奸，正好搞貪污了。這怎麼行。”其實，當時還有一個變通的辦法為祥侯叔找份工作，那就是父親向某個運輸單位介紹他去那裡工作，那裡介紹一位到父親門下任職。但是，父親不願做這種偷樑換柱的事情，後來堂叔飄泊南洋，遠走異邦。

    公共汽車管理處人浮於事的情況相當嚴重，裁員就等於打破別人飯碗，父親感到十分為難。然而，對於違規者的處理，他是毫不猶豫的。一天，下面報告某司機領班，侮辱女售票員，父親瞭解情況後馬上批示“開除”。那人揚言如不讓他復職，則要以刀刃相見。父親知道，絕大多數駕駛員都參加了各種幫會組織以資保障，自己孤家寡人，得罪了這種人可能慘遭報復。但是，他不理這一套，誰違規誰倒霉，無情面可講，更非恫嚇可以阻止。正氣在那裡逐漸樹立。

    在南京政府窮於與共產黨的搗蛋破壞較量，顧此失彼千瘡百孔民窮財盡的情勢下，父親絞盡腦汁設法做到了按時發餉，為了解決職工的住宿問題，他又創設特約車辦法。父親親自起草條例，凡是願意承辦的私商，車輛顏色、車徽等與管理處一樣，交由管理處支配調度，只收5%-10%的管理費，這個辦法部分地減輕車輛嚴重不足的壓力，也多少增加一點收入。

    四七年七月下旬，社會上“坐車難”的呼聲越來越高，市政府決定改善南京市公共交通，汽車火車雙管齊下，實行改組，改為官商合辦的有限公司，銀行投資作為商股，公司原有之產業作為官股。首都公共汽車另請王世圻任經理（他的太太是宋美齡的英文機要秘書，全國婦運會總幹事），因為父親不願幹汽車業務，便內定為鐵路公司總經理。

    不久，父親便被正式委任為南京市鐵路管理處長，幹他本行去了。

    豈料，不到半年，首都公共汽車公司全體員工罷工，去監察院請願打倒總經理王世圻和他帶去的協理蔣某，罪名是貪污，他倆已逃往上海躲避。其時，全部車輛停駛，首都公共交通中斷，影響所及非同小可。當晚，市長召父親去市府辦公室見面，要父親回去兼該公司總經理之職。情勢所逼，為顧全大局，父親只好受命，同意以官股董事之身份兼公共汽車公司總經理職。父親既無親信為他傳遞受命之消息，也並未對員工作任何勸導，可是，第二天清晨，公司員工獲悉父親回去的消息後，全體自動復工，首都交通立即恢復正常，全市報紙報導父親的新任命。

    公理自在人心。其身正，不令而行，其身不正，雖令不從。父親一年多來所遇麻煩，棘手，頭痛，惱人之事俯拾即是多不勝數。但是，父親的一言一行，一舉一動彰昭於上千員工之耳目，他的心血沒有白費。他說︰“全體職工心悅誠服地擁戴我，為政者也不過如是耳。幾十年後我回憶往事也感到安慰，頭髮沒有白白也。”

    父親自上海去南京該處後，一直睡在他辦公室裡，一張軍用帆布床，晚上鋪開，凌晨收褶。原處長經營不善入不敷出，又忙著顧自己腰包，發工資都困難，更遑論職工福利。父親見一千多員工大部分沒有公家宿舍，不忍心考慮自己住房先於員工利益。他立下意願，把所有人安頓好之後，才考慮接自己的家屬到南京。這樣一來，我們一家只好仍住上海，父親周六下午坐臥車，深夜到上海，星期天晚坐火車回去，周一清晨趕回辦公室。後來，員工宿舍絕大部分已經解決，原副處長和陳顧問的住房也已安排妥當，總務科張朝柱科長去上海時，順路看望我家，他對媽咪說，為處長準備的洋房已經看妥，只要父親點頭便可租下。因為他已經同父親談過多次未果，希望母親出面。母親對父親知之甚深，她只是輕輕暗示了一下，父親沒有吭聲，上千人的嘴在父親的肩頭上，他不願意為了個人家庭的利益增加處方負擔，母親從此不再提及洋房之事。

父親回國的第二年秋天，安邦在上海出生了，大家都祝賀我說︰“家貞呀，你升價了，你媽媽又生了個弟弟。”
27，1946年夏，父親從美國回國，一年後安邦出世。（前左起）安邦、家貞、興國。

舅舅的這幢三層樓洋房，樓下是廚房、客廳，二樓和三樓呈啞鈴狀，兩頭啞鈴是起居室，中間是廁所和洗澡間。媽咪和二弟安邦住啞鈴的一頭，另一頭舅媽帶著興國大弟和我睡。舅舅在船上做事，很少回家，後來他又有了個小舅媽。三樓是舅舅的一雙兒女住。

    舅媽的臉長長的木無表情，舅舅同她講話，她總是嗯兩聲，好像不樂意開口。可是，每天晚上，興國大弟和我睡在她的大床上，她就變成了另外一個人，充滿笑意的臉上蕩漾著慈愛。一年三百六十五天，她天天晚上給我們講“三只小豬”的故事；一年三百六十五天，天天晚上我倆津津有味地聽這同一個故事，靜靜地睡去。每晚半夜，興國大弟醒來都要喝一杯很滿很滿，滿到杯沿口的牛奶，不滿他就發脾氣，用手一推，把牛奶潑洒得一床都是。

    星期天一早，舅媽一聲吼叫︰“大王爺回來了﹗”我和興國赤著腳，歡呼著穿過廁所間，沖到“啞鈴”的另一頭，我們的父親回來了﹗他把我倆一一抱起來舉得高高的再放下。他的兩只腿象兩根圓柱，叉開著做成個城門洞，我和興國一人抱一根“圓柱”，轉圈圈穿城門洞玩。媽咪還睡在床上，父親的兩隻手往下一鏟，就把她抱進了懷裡，“這麼懶，還在睡”。他抱著母親轉圈，一面彎下腰親吻她。媽咪直討饒:“快放下我，這么多人在看。”房間滿溢著笑聲，舅媽靠在門口陪我們大家笑，二弟在床上更起勁地蹬著小腿助興。

    父親給這個家庭帶回數不清的歡樂。

舅舅的女兒建芳姐姐喜歡我，她有一次用長大衣把我一裹，就躲過興國的追蹤，把我裹進了電影院，看的是《一江春水向東流》。我恨透了淘金演的拋棄妻兒的張忠良，以至於和父親一起赴美實習，也是“美國鐵路高級管理人員協會”會員的王伯伯來我家時，我躲進廁所堅決不肯出來見他，因為他長得太像張忠良了。
我還做過一個夢，父親也娶了個小老婆，我和弟弟們抬起一根長竹竿把父親趕走。講給爹爹聽時，我還氣呼呼的。父親托著我的下巴安慰道︰“家貞，爹爹不會的，絕不會的。假如爹爹這樣做了，你們就真的趕我出去，好嗎？”

28，父親從美國回來一年後，全家與舅媽楊之蒲（前左一）表姐張建芳（後中）攝於上海

    我從小到大，挨過父親兩次打，因為挨打的次數太少，所以記住了。我母親的寄媽，我們叫寄奶奶，她吸煙，進廁所之前，她把大半截煙擱在煙灰缸上，我好奇，拿過來吸一口放回去，興國大弟學我的樣，也拿過來吸一口，沒來得及放回去，寄奶奶就回來了。弟弟招出了我，父親用蒲扇柄打了我兩下，其實根本不痛，我示威地大哭，然後睡一覺了事。還有一次，三樓上的一個房間，舅舅借給他一個朋友住，後來舅舅要把小舅媽接回家，通知那位朋友搬走。我竟催他︰“喂，你說你在虹口附近找到房子了，為什麼還不搬？”被檢舉了，又挨“大王爺”兩下蒲扇柄。

    父親信佛，他皈依的王家齊法師，在南京玄武湖諾那佛堂即“蓮花精舍”，給了父親一個房間，我們全家從上海搬進這個廟裡居住。四八年十月，三弟治平在這裡出世，全家六口擠住於此，一直到離開南京，父親沒讓公家支付一分錢房租。高中畢業後，母親告訴我，當時全家搬去南京主要是因為，好幾個女人對年青英俊的父親糾纏不清，他耽心自己守不住對不起媽咪，叫我們趕快搬過去。

    這是一座有三個單間的平房，在走進廟門後的左邊。從左至右，第一間是會客室，中間是王師傅的臥室，我們住最後一間，廚房是搭的一個偏棚。長方形的房間，約二十平米，父親在中間掛了個布幛，晚上放下，白天撩起。我和興國、二弟安邦睡“外間”，才生的三弟治平睡裡面的嬰兒床。住房很擠，但外面廟宇和庭院很大，很新奇很獨特。

    廟的進口四個大字“蓮花精舍”高高在上，朝右走是佛堂大殿，橫匾是“諾那佛堂”，左邊豎幅為“無心作惡雖惡不罰”，右邊豎幅為“有心行善雖善不賞”，字體雄渾厚重。我一生很重視做事的動機，大概由此而來。我和興國經常采些野花到佛堂供奉，殿內肅穆莊重的氣氛和兩傍怒目圓睜的金剛，使我倆不敢單獨前去，有和尚在，我們就不怕了。傳說蔣介石要來朝廟，我和小朋友不止五次認定這人，認定那人是蔣介石，並相信我們已經見過他。

    玄武湖很大很大，我每天都得翻動雙腳走出玄武湖大門，再往左很走一陣才到學校，對於一個孩子，那簡直是長途跋涉。每天，有公家的吉普車接送父親，我要求搭順路車。父親彎下腰輕聲對我說︰“這是公家給爹爹上班用的，你不能坐。家貞乖，自己走路。”有時候，中午放學，我等候在校門外，司機停下來，我問父親要錢吃中飯，省得走路。南京的冬天相當冷，下大雪，呵氣成霧，我捲頭缩背覺得這條路老是走不完；夏天日頭很毒，經常暴雨傾至，積水嚴重時淹至我的膝蓋，我一路玩水回家。只有六七歲的我，都是自己走去走回上學。

有時，星期天，父親給司機一些酒錢，讓他休息，自己駕車帶我們出去玩。備極莊重的雨花台烈士陵園，留下我們的足跡；松柏蒼翠，石級款款的中山陵是我們常去的地方。記得有次開車去烈士陵園，父親突然急剎車，全車人跟着車前竄後仰，他明明看見有個人正在過馬路，其實什麼也沒有，媽咪說可能是遇見了冤鬼。
    最難忘四八年夏的一天，天氣很熱，父親一下班就換上短褲、運動衫、球鞋，帶着媽咪、興國和我去玄武湖划船。小船迅速地朝荷花池划過去，那正是荷花盛開的季節，碧綠厚實的大荷葉，一張接一張，密密層層相互交疊地把池面鋪成一片翡翠，數不盡的荷花亭亭玉立，像一把把火炬在翡翠上燃燒，整個天空被照得紅艷艷亮堂堂。

我們的小船順著“翡翠”的邊沿划行。父親高大的身軀，強壯有力的雙臂，前仰後合輕鬆地有節奏地前行。他突然想出了個好點子，讓我和興國跳進水裡，一邊一個，雙手吊住船弦破浪前進。我倆的身子泡在水裡，只露出頭，水流像細毛刷子，從我倆的下巴頸脖朝後軟軟地刷過去，我倆無比欣喜，大喊大叫。媽咪也在大喊大叫，她耽心我倆手一松，掉進水裡。父親哈哈大笑，指著自己鼻子對媽咪說︰“喂喂，媽咪，怕什麼，忘記游泳健將在此了嗎？”
我們因為媽咪一會叫一會笑，一會高興一會緊張而更加放肆更加快樂。

    那邊荷花怒放，這邊心花怒放，我們的家曾經是多麼地幸福啊﹗

    父親的天性，決定了他做什麼事都儘心竭力絕不苟且。讓他當將軍，他運籌帷幄鞠躬儘瘁，叫他做士兵，他沖鋒陷陣赴湯蹈火。儘管去南京公共汽車公司做事，有違父親本意，但他仍然嘔心瀝血苦心經營，這段期間，是他事業上，能力上，名譽上的鼎盛時期。他是交通部留美實習同學會的負責人，《交通協會》的候補理事兼交際組組長，有一部份人圍繞著他、推崇他，報紙時有關於他行蹤動態的報導。實際上他已是交通部少壯派的核心人物，同時，他另有三個私人小組織，目的是為日後的發展羅致人材，組織有影響的力量。

    一九四八年五月二十日上午十時，父親作為首都各部、處的局長處長之一，前往國民大會堂參加蔣介石第一屆總統的就職盛典，在簽名報到的大紅綢上留下齊尊周的大名。隨後，他以首都南京處長的地位，有幸去總統府禮堂參加只有二百人出席的，與總統相對三鞠躬的覲賀儀式，躬臨盛會的都是黨國要人一時之俊。

父親平步青雲，如日中天。
被人們譽為英俊的翩翩少年，正展開理想的翅膀高飛的父親，沒有想到這已是他生命的頂點。父親後來說:“如果江山不易色，不要多久，我會逐步積功晉升，達到我預期的地位——交通部長。好景不常，曇花一現，只是兩年時間，我隨著朝代的更易，便由頂峰跌下，一下子被打入十八層地獄，晴天霹靂，一場夢幻耳。”

