第三十章   毛澤東死了，許多人活了
毛澤東死了，這是一個好日子，七六年九月九日。有人說︰“毛澤東四九年就自殺，那他就完美了。”如果從避免有關機構報導的五千萬——八千萬條生命的非正常死亡出發，送它一頂“完美”的帽子是劃算的，儘管給這位先生冠以“完美”一詞永遠是一種罪過。不幸，四九年他忙著登基不肯自殺，我們不得已而求其次，要是玩幾年皇帝格之後他得病，早死二十年也好。那麼，中國人就有福了，知識分子就逃脫了“五七反右”的大難，被三年“自然災害”送進死神懷抱的三千多萬餓死鬼還在灶頭端著斗碗吃飯，也沒人知曉什麼是“文革浩劫”，中國的歷史就改寫了。相對而言，毛澤東就是立了大功。不過，一分為二地看，毛澤東直到他死，他還是做了一件大好事，那就是用他的所作所為，使越來越多的人感到受騙上當，像莫伯桑《項鏈》裡的羅瓦賽爾夫人，中國人付出青春的代價，辛苦勞累一生，為的卻是一串璀燦奪目的共產主義假項鏈。

    我是共產黨培養出來的徹底的無神論者，我不相信所謂一個大人物的生死，會伴隨一系列空前反常的自然現象。但是，毛澤東死前，唐山留下二十四萬具屍體，全國東西南北中沒有一處不鬧地震，人心惶惶不可終日，他一死，全國大地靜悄悄，平安無事，令我不勝驚訝。“強盜走過，灰都要抓一把”。

人雖然死了，可他陰魂不散，人為的災難還在繼續，數不清的無辜者還在為他遭秧︰集體觀看放映毛澤東死訊的電視，演完後，一個人被抓走，因為他站起來一面伸懶腰一面說“完了，完了”；一輩子只聽說“毛主席”三個字的老太婆，關切地詢問︰“毛澤東？哪個是毛澤東？”而被逮去審問；一位小學教師帶領學生扎白花，叫學生們多做點，開玩笑︰“給貓兒狗兒也戴一朵。”馬上關了起來……。這僅僅是解放碑一小團地方發生的怪事。還是我好，頭腦清醒，沒有亂說亂動，但是我亂哭了。
儘管毛澤東是中國人民的暴君，但是在中國共產黨黨史上，他是建立奇功偉業的人，正如“尿在化學史上是香噴噴”的一樣，沒有毛澤東，就沒有共產黨掌權。所以，毛澤東死，共產黨如喪考妣，不僅靈堂設在北京，而且遍及全國各地。較場口轄區的群眾分批前往設在“唯一電影院”裡的“毛澤東靈堂”，向毛的遺像致哀告別。我本來是一滴眼淚也流不出來的，但是一走進去，受那哀樂的感染，想起我去世的母親，想起受屈的父親，想起我家的傷心事，我竟像二十三年前胡秀英哭斯大林那樣大哭號淘，旁邊的人聽我哭得那麼傷心，也跟著更加傷心起來。他們一定認為在大事情上，齊家貞的表現很不錯哩。    
毛澤東死，中國脫了一層皮，“四人幫”垮台，鄧小平當政，長了一層新皮膚，監獄裡的犯人用“毛澤東都當了中國最大的反革命家屬(江青坐牢)，你們還怕啥仔”的話安慰妻兒，竟沒有受到責罰。
毛澤東死了，許多人活了。
七九年以後，我在監內認識的人，陰一個陽一個的陸續開始平反。那位我稱為“美麗的薔薇”的胡薇薇，從內江到重慶，拿到了平反判決書。我看後問道︰“好奇怪，為什麼他們把這個人的名字寫在平反書上，讓你知道是她偷看了你的日記並且交去黨委的，公安局一般不這樣對待檢舉人。”胡薇薇答︰“我也弄不明白。但是，看了它，我才知道，二十年來，我也冤枉了一個人。從逮捕我那天開始，我心裡一直認為這件事是我班上的團支部書記幹的，抓我的前幾天她牙痛，睡在寢室裡沒有上班。結果不是她，而是我最好的朋友。”這個消息像風一樣吹到胡薇薇當年“重慶醫學院”同班同學的耳朵裡，現在，他們多數不是院長副院長，就是主任醫師，激起了一片憤怒的討伐。

69，年輕時的胡薇薇，在“沙坪農場”女二隊四季豆地前。
 70，飽受苦難之後的胡薇薇
那個告發者在“重慶市第二工人醫院”工作，嫁了個軍官，生了個兒子，兒子五歲時被汽車壓死，抱養了一個女兒，有心臟病，三天兩頭送醫院。胡薇薇去“二工”找她，被告知她在“供應科”，大學兒科系畢業的醫生在“供應科”搓棉籤做敷料，胡薇薇好生奇怪。原來，她神經有些錯亂，已經不適合當醫生。面對胡薇薇，她好像見到高舉利劍的復仇女神，嚇得發抖，到處找地方藏。胡薇薇神情安詳地說︰“你不要驚慌，我不是來報復你，上帝已經把你懲罰夠了。我只要求你告訴我，為什麼你要這樣做？”她怯生生地回答︰“我想求進步，想入黨。”

　　還有一位友人平了反，他是一中畢業的華僑學生黃達成。這位滿臉絡腮胡子，皮膚黝黑，性格豪放，充滿陽剛之氣的越南華僑青年，滿腔愛國熱忱，滿懷報國之志回中國讀書，分配在“重慶巿第一中學校”，比我高一個年級。他思想成熟，體魄健壯，口才出眾，有很強的號召力和組織力，自然地成為一中僑生的領袖，很受大家尊敬。

  　五八年秋，黃達成高中畢業后，在重慶大陽溝蔬菜公司工作。后來他生病住院，認識了一位漂亮的護士陳秀英，與她相戀結婚并有一雙兒女。夫妻恩愛，子女活潑，他的家庭很幸福。

  　“自然災害”后，留在大陸的僑生所剩無几，已有家室的黃達成，在去留問題上一直很猶豫，直到文革前夕才只身離開大陸，在澳門定居并有一份工作后，黃達成於68年回到重慶，打算接走妻兒。

  　一天半夜，黃達成在家中被捕，罪名是“澳門特務”。當他從臨江支路他家的小房間走出來，看見整條街戒了嚴，軍警把他家前后左右緊緊包圍，一副兵臨城下、大敵當前的架勢。黃達成笑了：“我一個手無寸鐵的小老百姓，你們要抓，易如反掌，何必如此興師動眾。”

  　七六年春末，我同朱文宣一起看望了黃達成的妻子。使我不解的是，丈夫不在家，她打扮得相當誇張，象個外國人：上身穿一件西洋紅緊身尖領襯衫，下面是細腰黑長裙和一雙白色縷花半高跟涼鞋，大波浪卷髮盤在頭頂上，像當時阿爾巴尼亞電影裡的女明星。這樣時髦的打扮，重慶街頭屈指可數，她領盡了風騷。

  　和五九年我見過的她相比，她明顯地蒼老消瘦了，不過，依然美麗。

陳秀英見到我的第一句話就說：“齊家貞，你為什么穿得這么寒酸?你要曉得，我們這種人，越穿得灰溜溜的像個叫花子，他們越開心，他們恨不得我們窮死，補疤衣服都穿不起。所以，人家越整你，你就越應該打扮越要穿得漂亮。氣死他們!”
黃太太一個人養兩個小兒女，黃達成的父母時而寄少量錢接濟。她說：“不管生活好困難，我都要騰出錢來自已扯布自已做，把兩個娃兒穿得體體面面，把自已打扮得漂漂亮亮，專門做給他們看。”她告訴我倆，數天前，公安局派人到單位找她談過話，動員她與黃達成離婚。她回答說：“你們把黃達成關了七八年，又不判刑又不放人，到底是搞啥仔名堂?你們說他是特務，那就請把特務的証據拿出來，我要看到了証據才同他離婚。我們結婚十五年多，在一起的七八年裡，我從未發現他那怕是蛛絲馬跡的特務痕跡，我不相信他是特務。”那個公安人員白費唇舌，在這個美麗堅貞的女人面前碰了一鼻子的灰，憤憤而去。陳秀英在醫院陽台上一個人放聲痛哭，她覺得做人好艱難。她說：“我曉得他們的陰謀，他們要我同黃達成離婚，然后把他關到人跡罕至的山林裡去，整死他都沒得人曉得。嘿，我才不上當。”她滿懷深情地回憶說：“黃達成是個好男人，他對我之好，外人無法想象，連我穿的裙子都是他親自裁剪，平時我的衣裙都是他熨燙。我無法忘記他對我的好，決不做對他不起的事情。”

　  黃達成的案子一直僵著，公安局既無特務証據結案，又絕不肯認錯放人，就這樣把他關在看守所裡，直到十一屆三中全會後，右派平反，地主揭帽，黃達成還在關黑牢。黃太太數次上北京，四處奔走八方求救，呼籲釋放無辜的丈夫。公安局還在頑抗，大約是想把黃達成關死，該案的是非曲直便可不了了之。可惜，這個信奉“唐山人死也要死在唐山”的歸僑，不願意這樣死，在關押了十三年之后，還是活著走出了牢門。

  　我立即前去看望黃達成。他老了很多，非常消瘦，話音微弱，口齒遲緩。那位有股海盜威風，雄辯滔滔的黃達成已經不復存在，今日的他體弱氣虛，目眩神迷。他說：“現在我首要的任務是把身體養好。”

值得安慰的是，黃達成創造了公安局不願意看到的奇跡——他仍然活著。
經過看守所(注意，不是勞改隊)十三年的關押，比起眾所周知的曾經口若懸河，五年單監坐下來，不會講話了的王若飛，黃達成顯然頑強堅定有能耐多了。

  　之后，黃達成申請去香港，公安局百般拖延，做了見不得人的惡事，懼怕放他出去。黃達成的海外朋友，原巿一中同學姚俊雄等六七人聯名給重慶巿公安局去信催促，并贈送一輛旅行車給“重慶巿華僑事務委員會”，要求他們出面幫忙放人。最后，公安局把黃達成叫去講話：“我們給你平了反，蔬菜公司補發了你十三年的工資，現在我們又批准你出去，對於你，可以說，黨的政策是落實到底了。希望你認真體會這一切，過去的事情已經過去，你要正確對待，出去后不必再提。”

  　黃達成走了約一年，在香港把一切安頓好之后，他的太太和子女前往香港與他團聚。

  　這次，他沒有回重慶接家眷。

    我為胡薇薇、黃達成等友人的平反慶賀，但是對齊家貞我自己，在平反問題上，我相當地冷眼旁觀，與父親不還我清白誓不罷休的態度天差地別。

    這不僅因為有父親為平反打沖鋒，我“大樹底下好歇晾”，更因為我缺乏政治是非感，看問題很浮泛，感性膚淺，反應遲鈍。再者，二十年來，我已經習慣自己有罪，到底是什麼罪，為什麼？我不曾問過。還是那句話︰“電腦裡沒有那個程序”。

    我不懂得作為一個人，應當擁有哪些天賦的權利，從而為捍衛自己的權利戰鬥；我不懂得國家政權與老百姓的正常關系，從而對這個政權的反客為主，倒行逆施產生正義的憤怒；我不懂得作為一個政黨在政權中的合法地位和權力限制，以認識共產黨一黨專政是民主死敵的本質。同時，我沒有任何的經歷和相關的知識作為參照，去明辯生活中所見所聞所歷的是非，從而堅信自己無罪無錯，產生一種不可遏止的要求伸冤的欲望。總而言之，一切就該如此，“存在即合理”。

    與我像一株兩旁偏倒的小草的態度截然相反，大樹般筆直堅強的父親，他的言行舉止，始終表現了他做人的不二法則，像清教徒一樣嚴正。

    他既目睹了“暗無天日”的舊社會，到底有多麼的“暗無天日”，他也體會了“無比美好”的新中國究竟有多麼的“無比美好”。二十多年的鐵窗生活，使他看到共產黨對知識分子的摧殘，對人的尊嚴的踐踏，對人權的漠視，對生命如草芥的冷酷，這不是只針對他齊尊周一個人和他的一家，不是只發生在一群人和這群人的家裡，而是在“為人民服務”的幌子下，遍及整個中國大地，禍及整個中華民族。從四九年走到七九年，父親從三十七歲，人生中最成熟最有作為的年齡，走到通常人們認為的離高煙囪（火葬場）不遠了的六十七歲，付出三十年的歲月為代價，等到了十一屆三中全會的平反機會。

唯獨因為父親對人對事有嚴格的信條，唯獨他有親身的經歷作參照，他對共產黨專制獨裁的本質才會有深刻的認識和痛恨，才會對那些與事實正好相反的扔在他身上發出惡臭的“罪名”難以忍受憤怒萬分。他認為共產黨早就應當給他平反昭雪，早就應當為他們最大的罪過暴殄天物－－對人才的扼殺承擔罪責了。
    父親伏案疾書，利用一切業餘時間寫申訴信，向四面八方寄出︰重慶市鐵路局、重慶市法院、北京最高人民法院、人民日報、文匯報、光明日報、最高人民法院院長江華、重慶市政協、重慶市僑聯……。

我對父親的冤獄憤憤不平，力主伸冤。我代表五姐弟寫了一封信給江華，針對當時海外關系忽然糞土成金的現象說︰“早愛國不如遲愛國（當然，我不敢寫上另外兩句想說的話，遲愛國不如不愛國，愛國家破人亡），假如父親四九年離開大陸，既避免了我們一家的災難，也不會有要求你平反的麻煩，現在回國，還可以享受愛國一家，愛國不分先後的殊榮，一舉三得。”
父親用血淚書寫的數公斤重的信和申訴材料，除了花瓶單位“政協”、“僑聯”的隔靴搔痒的答復外，沒有一封回函，全都慘烈地死在不知哪個角落裡了。
一九八零年，父親被上面點名選做“花瓶”，當了重慶市中區政協委員，這裡不乏坐過牢戴過帽挨過整，有海外關系，過去是資本家或者有地位的人，挨了耳光，現在給一粒冰糖。八一年的一天，父親告訴我，他開會時交了一個提案，我問什麼叫提案，他說就是建議，我問你能建議什麼，他說建議重審我們的案子，要求平反。“政協”真好，可以為自己的事提建議，我想。
    不久，巿中區政協轉給父親一封法院對“提案”的回覆，信曰法院已經立案受理對父親軍統特務一案的重審云云。父親一看，背了三十多年的黑鍋，今天才知道原來自己是“軍統特務”，清風傲骨光明磊落一生的父親，氣得肺都要炸了，拍案而起說:“好，我馬上到法院去，要求他們把我這個特務槍斃算了。”我清楚父親平生最瞧不起最痛恨的就是特務，他曾在特務信上批了“放狗屁”三個字，現在這種卑鄙齷齪的勾當竟與父親的名字聯系在一起，氣得我也不想活了，我跳起腳說︰“我同你一起去，叫他們把我也槍斃！”
兩個不過問政治的人，當上了反革命，我們父女倆一起走過一段非同尋常的漫漫長路，一起被逮捕，一起關看守所，一起在省二監坐十年十三年長牢，放出來以後一起在一個辦公室上班（當時我倆在重慶市工業局電視大學班，分別擔任英文、數學輔導老師）。每天早上我倆一起經過“石板坡看守所”，經過當時在看守所裡唯一能看到的“自來水公司”的高塔，去電視大學上班，每天傍晚，又一起沿著這兩件記憶中難忘的“證物”回家。現在，我倆準備去法院要求一起槍斃，多麼地壯美呀﹗
71，重慶市中區工業局電視大學學生畢業前老師們開會，左二齊家貞，左三齊尊周。

當時是在電大辦公室，我們的打算著實把班主任蕭功庇老師嚇了一大跳，她拿過覆信細讀了一遍，勸住我倆，“軍統特務”是指原來的認定，現在是立案重新審理，並非法院還是這樣看待。法院沒有去，但是潔身自好的人被淋了滿身大糞，感覺未必比赴刑場好，“士可殺，不可侮”之謂也。

    一九八一年，法院正式受理重審我倆案子後，心急如焚的父親不計其數的去法院催案，每次去，法院都說太忙叫他耐心等待，都不會忘記問問你女兒現在怎麼樣。

    直到八二年春，區法院才在積案如山的繁忙中騰出手來正式重新審理我倆的案子。

    父親的事情顯得甚為單純，第一次坐牢，集體加入國民黨，後自動脫黨，三個月掛名區分部書記；第二次坐牢更加簡單，還是二十年前的“不知道”三個字，法院只叫他去問過兩次。

    我的事，倒攪得相當復雜了。

    負責重審的是市中區法院的孫白亮庭長，他白淨的皮膚，端正的五官，正派穩重的舉止，溫和輕柔的講話態度使我吃驚，想不到名聲惡劣的“公、檢、法”機關裡，竟有一位氣質作風完全不同的法官，我信任與尊重之情油然而生。在這位庭長面前，我完全有勇氣講真話講人話。

    我又看到了二十年前的那本厚厚的，每一頁都蓋有我的大拇指印，我認帳不迭的口供筆錄本了。進監之前，我的確放過一些“屁”，打過一些“嗝”，逮捕後，為了迎合王文德的口胃，放了更多的“屁”，打了更多的“嗝”，現在徹底忘了個干淨，想不起這個“潘朵拉”盒子裡究竟關了些什麼妖魔鬼怪，一時間我坐立不安，緊張難耐起來。

    孫庭長講了他的開白場。他說︰“我看了你的檔案、你所有的交待，發現裡面有許多水份，我們現在的任務就是要除去這些水份，除去不實之詞，還歷史的本來面目。也許，因為時間太久，有的事情記憶不清，你不必著急，我們一起慢慢清理。”

    我不再是一條鞭子下奔命的狗，我以人的資格告訴孫庭長事情的真實經過。他翻著那本記錄，不時提一些問題。當他問道︰“你說過你要推翻無產階級專政是嗎？”我講過這句可怕的話嗎？為什麼要講？想不起是怎麼一回事了，我不勝驚愕，張口無言地望著孫庭長。見我失神落魄的樣子，孫庭長和靄地說︰“這樣吧，你回去好好想一想，把你思想發展的脈絡清理出來，寫一個材料給我。看過材料，我們再談。”

    我寫了兩份材料，從我剛解放扭秧歌打腰鼓，重慶市第一批加入少年兒童隊，帶著紅領巾慰問志願軍傷病員和父親抱著椅子跳舞高唱“走，跟著毛澤東走”，我們打心眼裡熱愛這個繁花似錦的新社會，熱愛偉大的共產黨毛主席寫起，我寫初中、高中時因出身不好帶給我的壓抑和痛苦，我寫讀高中時我把一切精力都用在讀書上，希望考取好大學，把自己畢生的精力奉獻給原子核物理。我寫兩次去廣州，最初和最終的動機都是出國讀書，我詳述了王文德對我的逼供、誘供和強加於我的思想罪行。

    我寫道︰“經過審訊後，我發現‘原來是這樣一回事’。不是我自己清楚我是怎樣一回事，而是別人告訴我‘你是這樣一回事’。至此，我已經是一個很有政治頭腦，老謀深算，刻骨反動的反革命惡魔了，這不能不使人感到深深的悲哀。”

    在寫這兩份申辯信時，我第一次把屁股坐在“事實”的基礎上，認真閱讀了我的判決書，並非像二十年前坐在他們指定的“小鐵椅”上，背誦判決書上的詞句，以便認罪和深挖犯罪根源。

我順著判決書上寫的，用事實一句一句駁斥下去，最後我難以置信，它竟被我駁得一句不剩，換句話說，我一直信以為真的判決書，通篇似是而非，竟沒有一句站得住腳。
材料的最後部分，我提到了蔣忠梅，在平反這件事上，我無法不提到她。

母親逝世的第九天，我在樓梯口理菜，抬頭驚奇地發現蔣忠梅和她的女兒蔣小梅站在我面前。蔣姐指著我臂上的黑紗，神情凝重地問我，家裡出了什麼事情。
從牢里出來後，對於過去的熟友同學老相識，我一律采取不認人的態度，那怕互相面對面走過，我也絕不主動打招呼。不是我反目無情，而是耽心對方懼怕我的紅疤黑跡分二成給他們，不願與我接近。但是，如果有人不顧利害得失，主動與我交往，我將熱情如故，至死不衰。我愛朋友，我需要友情。

    七一年冬，出獄後的一個晚上，我同母親手挽手外出散步。走到較場口，母親問我︰“剛才從我們身邊走過去的是誰，你認出來了嗎？”我轉過身去，見到也是一對手挽手的女人的背影，搖頭答道︰“不認識。”母親說︰“蔣忠梅和她的女兒。”出於上面的理由，我沒有喊她們。可我在心裡對她說︰“蔣忠梅，我對得起你。”現在，她們自己來到我家，我不勝驚喜。

我問蔣忠梅怎麼知道我已釋放，她說她們每次經過我家窗下，都要抬頭朝樓上張望，一直沒有看見任何家人，以為我們早已搬走。可是今天，發現我的身影在窗前一晃，決定上樓探看。還有什麼話可說，“除去泥沙，留下真金”，這是經過考驗的真正朋友，心裡好感動。我告訴她們，母親病逝的情況，看見淚水在她倆的大眼睛裡翻滾。從此，她家便是我周末唯一的去處。

雖然十年前我像打哈哈那麼容易對人產生崇拜，十年後有的人已經黯然失色從我面前隱退，有的人只剩下些許餘輝，只有蔣忠梅仍然是我最崇拜最親近的女性。

她們早已從上清寺搬到七星崗四德村，住進一棟一樓一底的房子。房子雖然簡陋窄小，但蔣姐只是三口之家，而且獨門進出，自成一統，這樣的條件在當時已屬難得。
第一次去她家拜訪，我滿肚子知心話講不完。小梅高中畢業獨女免於下鄉，在家閑耍，坐在一旁忽閃著明亮的大眼睛聽得出神。我聊得太晚，在那裡留宿，她娘倆睡樓下，我睡樓上。第二天清晨，我告訴蔣姐，昨晚我做了個夢，夢中我的床在下沉，下沉的同時，一旁傳來蔣媽的聲音。她說︰“家貞，我在這裡，我在這裡。”頭晚我忙著聊別的，竟忘記訊問蔣媽的情況，蔣姐這才告訴我，蔣媽已在數年前病逝，骨灰就放在樓上床旁的書架上，她生前就是睡我睡的那張床。她們說，我走後，蔣媽老是打聽為什麼家貞不來了，她一直很掛念我。蔣姐不再是經濟戶籍，現在是“重慶蘭香園糖果點心廠”開票員，我們通過她買到當時市面上很難見到的缺俏貨，魚皮花生、怪味葫豆、松化餅乾等。

我成了蔣家的常客，她經常弄一些好吃的飯菜招待我，我則“兩個肩頭抬張嘴”，不僅大吃大嚼還大發議論，她的家是我無話不說的安全港，我心中的不滿和牢騷都在這裡發泄。我罵與老師作對的黃帥混帳，罵交白卷的張鐵生可恥，我見不得江青在攝影機面前張開大嘴搔首弄姿的鬼樣子……。
在她家裡，我見到蔣姐剛從苗溪茶場勞改釋放，回重慶探親的弟弟蔣忠泉。他於五八年西藏叛亂時放走兩個叛亂頭子，解散一個勞教隊，被判十五年（後獲減刑一年），不僅葬送了雅安公安局代理局長的美好前程，而且老婆被逼，揣著肚子裡的兒子哭泣著拋棄丈夫愛黨而去了。他當時同周恩來的機要秘書等共產黨內部的高官要員關在一起，離胡風（張光年）關押的地方不遠，曾派去替胡風搬家，絕大多數東西是書、書、書。我同忠泉談話很投機，大有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之喟嘆。
72，坐牢前的蔣忠泉

蔣姐的大弟蔣忠直，一位正派的高大男人，他在北京煤炭部安全處任職，這次風塵僕僕專程來渝與闊別十四年的弟弟聚面。忠直回北京前，我同蔣家三姐弟加上小梅一起留影紀念，我簡直是她家的一個成員了。
73，攝於1974年。前排左起：蔣小梅、蔣忠梅、齊家貞。後排：蔣忠泉、蔣忠直

    這幾年好朋友交下來，我發現蔣姐有一些變化，她沉默了許多，也冷漠了許多，我大發感慨或者大放厥詞之時，她一般都是靜聽，不加置評，無論同意還是反對。一次我談到自然災害時鄭明秀在勞改隊夥同其他人一起偷花椒，煮食從大糞裡濾出的蛔虫，把一個幹部的死嬰弄來吃了時，蔣姐冷冷地回答︰“沒得這麼惱火，我不相信﹗”每次見到她，我都是滿腔熱情，滿心歡喜，而她對我時冷時熱，有時似乎沒有友情。

    蔣忠梅是我出來後第一個主動相認的朋友，是歲月淘汰後留下的真情谊，她使我感到人性中最溫暖的一面，我倍加珍惜。對於她的陰陽怪氣，我毫不介意，我非常理解她不幸的境遇，二十多歲守活寡，一個人吃力地把女兒養大，現在還是單身，怎麼能要求一個活得如此淒苦的女人有好心情，我自己對她真心就夠了，不需要她的回報。

後來蔣忠泉釋放回重慶，我們常常見面交談，有時在蔣姐家裡，有時在枇杷山公園。
公園在山頂，爬了大坡後，我想找地方坐下。忠泉很滑稽，找到坐椅，先要四處轉悠，仔細檢查樹上地下，張望四周的游客，折騰好一陣才就坐。他說他過去是搞公安的，公安局的名堂多得很，使用各種手段比如化裝成討飯的叫化子，裝竊聽器等監視人，特別對政治上的嫌疑份子，他們無所不用其極。他問我：“想過沒有，為什麼去廣州的事公安局會知道得這麼清楚，是不是有人告發。”我認為他這樣疑神疑鬼的不好，答道︰“紙包不住火，要想人不知，除非已莫為，不要你猜我，我猜你的。”十多年來，我真的從來沒有，至今也不認為有必要去想這個問題。我倒是對忠泉講的太陽鳥的故事很有興趣，他說，雲南熱帶有一種鳥，經常撞死在迎面開來的汽車擋風玻璃上，因為牠們誤認那是太陽，“太陽鳥”由此得名。蔣忠泉說“鳥類尚且追求光明，不惜一死，何況我們人類。”

後來不知怎麼回事，蔣忠泉突然消失，再也沒在我面前出現。

　  
