第二十八章   蜜糖裡攪拌着熊興珍的鮮血
人去樓空的三隊沒有了生氣，落葉雜草滿庭院，一片冷冷清清，對面監房沉浸在墨黑中，只有隊部亮著燈。一個士兵端著槍站在窗口，既然提前釋放我，為什麼要士兵把守？我遲疑地停住腳步，轉身望著隊長以為我聽錯了話，並非是去隊部。隊長說︰“朝上走呀，為什麼停下來？”

走近齊胸的窗口，房間裡傳來一聲友好的“齊家貞。”

    這是熊興珍。兩個多月在墊江，我整日累得頭昏眼花，恐怕連媽咪叫什么名字都記不清，熊興珍去了哪裡，什麼命運在等待這類問題，我的腦子裡從未閃過，幾乎已經忘記了她。萬萬想不到，今天，我們在這裡相會，意味著什麼，在我看見她的那個瞬間便全部明白了。

    我們過去咒罵熊興珍“活得不耐煩了”、“想吃洋花生米了”、“想敲沙罐了”這些話其實是有感而發，言之有據的，但是熊興珍水潑不進，刀槍不入。現在，且不說我這個知名的改造表現得好的齊家貞從墊江提回重慶是為什麼，只想想，這兩個多月熊興珍是在看守所裡度過的，當然不是在那裡度假，而是再度受審交待新罪。今天，她被從看守所提回三隊，睡在牆角地上，警衛手持機關槍從窗口直端端對準她站崗，兩個小時換一班。事情到了這個地步，熊興珍總該明白，一件不可能比它更可怕的事情將在她的生命中發生。但是，不，她不明白，她根本弄不明白，也不願意明白。

    根據何在，根據我對熊興珍的瞭解，根據她剛才喊我的聲音和表情，聲音是溫和平靜的，表情是微笑親切的。 

　　這叫人太難以置信，然而，你不得不信，因為它是真的。

    我睡在她的隔壁，隊長臨走前對我交待說︰“熊興珍的情況你是曉得的，睡覺要警覺點，有情況你要馬上匯報。”我答是的。可心裡想有這種必要嗎？事實上，通宵平安無事。

    第二天清晨，隊長帶我去拿飯，先到就業隊，我要了二兩稀飯和油辣子拌大頭菜，大頭菜切成小梳子般的形狀，很是誘人。廚房裡幾個年輕炊事員春風滿面地對我笑，我也春風滿面地笑回去，大約都能猜到我今天面臨的命運了。然後，隊長帶我去四隊犯人食堂拿了三兩罐罐飯，上面倒了一小瓢豆瓣，這是給熊興珍的。

    熊興珍早已起床坐在地舖上，飯遞給她的時候，她沒有伸手接，看著我的那碗說︰“我要吃稀飯，早晨乾飯吞不下。”我望望隊長。隊長說︰“就吃乾飯，吞不下喝點開水﹗”這方面的界限涇渭分明，否則隊長何必帶我去兩個地方拿飯，熊興珍只刨了兩三口就不吃了，隊長讓我把剩飯倒在壩子上，幾隻麻雀快樂地飛下來聚餐。

    早飯後，隊長指示我幫熊興珍收拾東西，我知道這是準備交給她家屬的。她也有一雙穿過的但成色還不錯的勞改布鞋，當我理到這雙布鞋時，一旁的熊興珍說︰“齊家貞，幫我把這雙布鞋甩了，哪個回去還穿這種鞋子喲。”

    我的媽呀，熊興珍認為是要放她回家﹗“你，狗東西的笨豬﹗”心裡詛咒著。我看了她一眼，沒有理睬她，照樣把布鞋打進包去。一個信封裡裝有不到十元錢，隊長叫我數清後，把總數寫在信封上。

    一切就緒，熊興珍剛一跨出房間口，士兵拿著手銬凶凶地對她嚷道︰“把兩只手伸出來﹗”她嘟著嘴巴，肩頭輕輕地側了兩下，像調皮的孩子不得不向父母繳械彈弓，不情願地戴上了手銬。重慶人常常用“你曉得個屁，你又不是他肚子裡的蛔虫”，來形容難以捉摸人的心理。但是，對於這個一根腸子通到屁眼從不掩飾內心活動的熊興珍，和她朝夕相處了近三年，可以說，我就是她肚子裡的蛔虫，我就曉得她在想些什麼。她在想︰“你們給我帶著手銬回家，讓我在鄰居面前丟臉，何必嘛，好事做了好事在嘛。”

    熊興珍在警衛和隊長前後左右的包圍下離開了三隊，一個走在背後的警衛端著槍對準她，我挑著我的行李走在最後。經過就業隊隊部，隊長叫我把行李暫時放在辦公室，給了我一個小板凳。同時，在熊興珍的脖子上掛了一個大牌子，上面寫著“現行反革命犯，熊興珍”，名字上用紅筆畫了一個大叉。這次，熊興珍沒有強，也沒有講話，事已至此，她便不再多作計較。我知道她在想︰“只要你送我回家，隨便你在我的名字上打好多把叉叉。”熊興珍不懂，在這樣的情況下，名字上的紅叉叉是有特定含義的，它與名字上沒有叉叉一個在天上，一個在地下。沒有叉叉就是‘活’，有叉叉就是‘死’”。關於這一點，只要平時讀過法院的布告就能清楚，可惜熊興珍從來不看書讀報，更不看布告。

自從八三四一部隊對北京“六廠二校”清理階級隊伍總結的經驗見報之後，省二監已經召開過幾次“寬嚴大會”，有人加了刑，有人被槍斃（江開華是其中的一個），也有人獲得減刑或提前釋放。一九七零年八月廿六日召開的大會規模最大，不僅全監犯人參加，而且就業隊五百餘人也破天荒地被弄來同犯人一起開會。扯出的橫幅是“寬嚴大會”四個大字，下面用小一點的字寫著“坦白從寬，抗拒從嚴”的傳統口號。

對於歷次召開的寬嚴大會，男犯中有這樣的議論，他們說政府“給出路”的政策不是針對所有的犯人，這可以從每次寬大的對象看出，獲得減刑或提前釋放的都是家庭出身好，刑期短，沒有文化、戶口在農村的刑事犯，其他人改造表現再好也根本輪不上。現在，他們找到了我，父親是反革命，出身不可謂不壞，自己犯的又是反革命罪，刑期十三年，高中文化，家在重慶市中區，加上我又是如此地認罪，如此地聽話。可以說，我是他們所能找到的最完美的典型，用以反擊種種謬論，我是他們所能找到的最理想的炮彈，用來粉碎任何對黨勞改政策的誣篾。

    我被安排坐在就業隊的最前面，省二監的正副監獄長和其他頭面人物一個個在台上正襟危坐。緊靠台下，面對著我們的是一長排即將被從嚴懲處的犯人，有二十人左右，帶著手銬，掛著大牌子，勾腰駝背地站在那裡。我找到了熊興珍，她夾雜在男犯之中，位置相當靠右。

    本來我應當很興奮，很快樂，對於任何犯人來說，還有比這個時刻更加充滿希望嗎？可是，我興奮不起來，快樂不起來，心裡說不出的發悶，我記住了從頭晚看到熊興珍時起的全部細節，就是今天回憶起來仍然歷歷在目。可是，我頭昏得厲害，完全想不起這個“寬嚴大會”進行的過程，不知道這次大會加了多少人的刑，槍斃了多少人，又有多少人減刑或者被提前釋放，我甚至也忘記了出於好奇，本打算注意聽一下那個從大竹同我一起回重慶的男犯，他為什麼坐牢獲得的是怎樣的“寬大”，我記不起我是怎樣模模糊糊地聽見有人叫我的名字，怎樣前去領了一張紙，監獄長講了些什麼，我記不起後來我是怎樣去的就業隊，怎樣搬進了與江書梅同住的一個房間。我好像行走在厚重的霧靄裡，與時空完全失去聯系，我好像被一片密實的嗡嗡聲包圍，什么也聽不清。

　　我只記住了一個人，那就是熊興珍，這位像化合價等於零拒絕與任何元素化合的惰性元素，本性上拒絕聆聽任何打有“政治”印記的事物，可是，當上面宣布“熊興珍死刑，立即執行”時，她立即嘔吐了。我想，就在這一刻，僅僅是這一刻，熊興珍才相信了“鍋兒是鐵打的”事實，相信了平時大家“咒罵”她的話不幸而言中，相信了建築她全部信仰的基礎──一只爛廣柑的故事不足為憑。之後，她當然被勒住喉嚨押上卡車弄出去游街示眾，讓那些興高彩烈的跟上跟下的看客們評長論短，接受教育……。至於她是當天槍斃，還是幾天後才執行，我不清楚，也不想清楚。我唯一清楚的是，他們賜給我“蜜糖”，“蜜”裡摻合了鮮血，我的提前釋放與熊興珍的被槍斃就像兩個連體人，使我一憶及提前釋放，我就想起熊興珍，想起從她身體裡流淌出來的鮮血，我就想哭。

    迎春花帶來的希望，我暗中期待的變化，竟被扭曲踐踏得不堪言說。

    就業隊用了好幾天時間討論政府給我的寬大，我像是大家的榮耀和驕傲，是政府“給出路”政策的集中體現，同時每個人均擁護政府對熊興珍的嚴懲，沒有人，包括本人在內不在會上說“這是她自絕於人民，自尋死路。”

滿刑后，絕大多數人并回不了家，舖蓋卷直接挑到監獄裡的就業隊。其中不少人是老婆或丈夫離了婚，子女改了姓，無親可投；有的是家庭成員父母、兄弟劃清界限拒絕接收；有的則是放出去上面不放心，留在監獄眼皮下，繼續看管；有的是給一碗飯吃，廉價勞動力；有的則僅僅因為是城巿戶口不讓走。從勞改隊到就業隊，只是從小監房到了大監房。生活環境和勞動場所完全不變，時刻提醒你過去犯人的身份。所有的管教幹部，與我們楚河漢界、壁壘分明，個個都能使你感到威壓。隊長對就業員的管教方式與勞改隊相比換湯不換藥，個人檢查、小組幫助、中隊批鬥、停工反省等。他們在對我們講話時，注意把“犯人”改為“就業員”，“勞改隊”改為“就業隊”，但總是提醒你不要忘記過去的教訓，捉住那根勞改筋，你不得不時刻提防小心。在就業員之間，仍然提倡互相揭發，背後攻訐那一套，此地腳杆長跑隊部快的人比三隊女犯多，好像風也參與了告密，幹部的消息非常靈通。每晚仍要兩小時學習，只有周六晚例外，會上發言最大的不同就是不再自稱為“犯人”。
我留在就業隊，一來是家在城巿，恩賜我個工作，二來是繼續發揮“樣板”的使用價值。

我在就業隊的縫紉組上班，組里有兩三個裁縫和幾個車工、雜工。我的工資一開始就拿二十七元，當然不會有那些年輕就業員說的“想起十九匹（元），周身都無力”的感覺，他們形象地稱工資為“青春消磨費”，不少人滿刑數年，在就業隊搞搬運等重體力勞動，食量大，月工資才二十零點只夠顧嘴巴。
現在的學習小組以勞動工種劃分，縫紉和理發室的在一起，共約二十人，我是組長兼記錄，又是就業隊板報組成員，那裡有偽《中央日報》總編輯，因此獲罪的戰犯王掄揎，有原共產黨川東地下黨黨員，曾任重慶南開中學（市三中）教導主任，省二監筆杆子駱雋文，有與鄧小平一起赴法勤工儉學的原共產黨四川省委組織部部長，周貢植烈士的遺腹子周光璽等人，都是我的良師益友。
57，獄友們。前左起：劉唯儀、齊家貞、侯箐；後左起：周光璽、駱雋文、黃俊。

    當時，廠部管教股以陳股長為首，正在熱情高漲地抓就業隊裡一個大反革命集團案，如果破獲，它將是全國最轟動的成績。他們最先以捕風捉影的理由向方凌開刀，方凌招架不住之後便像瘋狗咬人那樣亂招供，被咬出來的人又像瘋狗那樣咬別人，反革命集團的雪球越滾越大，人數迅速膨脹，而且還發展到監外社會上。一時間停工反省寫交待、入學習班的男就業員隊伍十分浩大。我在四隊時認識的黃俊、林方等原犯人舞台積極分子，此時都裹了進去。我這個“順改造”，當然不屑與他們這些“反改造”為伍。

    我又回到了“高速公路”。

    我在全就業隊活學活用毛主席著作講用會上作了一次出色的講用，之後就業隊黑板報全文刊登，具體內容現在忘得點滴不剩，只記得當時就業隊有名的怪話大王傅慶和說我“假得稀奇”、“六親不認”。

    我在就業隊“講用會”上的發言，從那種牽強附會，移花接木，報喜不報憂，好事都放到毛澤東思想的帳上來講，傅慶和評價的“假得稀奇”是對的。但就我本人當時的認識，由衷地以假為真、信以為真，老老實實地說假話，從這點上講，又應當是“真得可怕”、“真得可悲”了。

    傅慶和似乎對我很是鄙視甚至有點仇恨，但是，我對他一點不反感，不僅不反感，反而有相當的崇敬。

傅攻擊我在學習毛主席著作講用會上的發言，加上一些別的事情，就業隊開會批鬥他。

傅慶和是個彪形大漢，他挺直身子，叉開雙腳鐵塔似地立在我們面前，堅決不低頭，光就這副雄姿已經夠我羨慕。會上揭發出來的“英雄事跡”也使人印象深刻：他擔一挑漏桶抗旱，擔到地裡水漏得精光；不上班耍死狗說是生病，問他假條在哪裡？他掀起汗衫指著身上貼的狗皮膏藥：“這裡這裡這裡，三張膏藥三張假條。你要多少？”他說革命樣板戲沒看頭，拒絕接受教育，隊長指示同組的拿大籮筐前呼後擁地抬他去看電影，他在籮筐里嗷嗷叫像送他去屠宰場。有一次批鬥他，發言正熱烈，群情正激憤，他從口袋裡摸出一支煙，突然轉過身去問隊長︰“隊長，借個火耶﹗”引得哄堂大笑。

  　就業隊五百多人，七個女的六個已婚，剩下我這個獨丁丁像滾進油鍋裡的水珠，在就業隊產生爆炸性的反應。才來不到一個月，有人已經費心為我排算好“種子選手”二十五名。傅慶和不在名單上，他不隨波逐流，引起我的注意，可惜我在男女之情上過於遲鈍被動，否則，他倒是合適的目標。後來，傅慶和吃“回鍋肉”，重新被捕判刑十年，當然不是因為罵過我幾句。我一直有個預感，認為他十年刑滿釋放，會出來殺我。還好，這事並未成真。但是，他滿刑數年後，突然失蹤，從此消失，有人認為他是殺了他自己。

    我們不能隨便進出大門，周末回家或出去有事都要事先登記，隊部發給一次性使用的路條，發給你則走，不發則留。有的人被認為表現不好，用不發路條懲罰，數周數月不等。已婚者可在外過周六一晚，單身只準星期日早上出門，下午七時前所有人一律趕回參加學習。路條由專人發到寢室，凡是有家的人，周末歸心似箭，等路條等得心急火燎。有一個星期日，過了九點半，路條還沒發給我，我焦急萬分，突然懷疑自己是不是做了壞事，結果是隊長把這事忘到九霄雲外了。

家裡當時只剩下母親一人，小弟大同去四川省最艱苦的山區之一，石柱縣廣闊天地當農民。安邦、治平分別到江油、瀘州開采石油，政府調了成千上萬青年去那裡，說是勘探出了豐富的油田。大弟還在通用廠，每周星期三回家休息，如今我周末回去，他設法與人換班休息星期日。一大早，他就蹲在朝天門坡頂上，望著一個一個被渡船吐出來的人，直到看到了我，走上來叫一聲“姐姐”（現在由他帶頭，糾正過來叫我姐姐），接過我手上任何大的小的東西，與我一起從朝天門步行到和平路家裡。我矮小，他高大，像是我的保護神。他難得一笑的臉和眼睛裡嚴肅的光，使同船到達的就業隊男青年，來不及找到一個合適的搭訕機會便知難而退。
58，我出獄後與母親、興國合影。

母親和姐姐永遠是興國生命裡最親近的女性，從他出生落地開始，在他心裡我們從來是三位一體。我入獄後，他在一段時期內非常悲觀消沉，洗澡時，聽見他唱“三套車”，朋友們就知道，他又在思念姐姐了，這首歌是姐姐教的。他內心裡時時充滿對母親的愛及對家庭安全的擔憂，他耽心母親承受不了失去丈夫之後又失去唯一女兒的打擊，他耽心家裡又飛來橫禍。每次從通用廠歸家時他就開始心情緊張，穿過七星崗城門洞，離家還有一公里，他的心跳便開始加劇，直到望見和平路一百一十二號二樓亮起的燈光，望見母親多少年如一日，倚窗期盼著他的那雙慈愛的眼睛他才放心。他心事重重，沉默寡言，面對地震般可怕的家庭災難，他不知說什麼好，不知做什么好。星期三休息，他從早到晚蒙頭睡大覺，直到有一天，他聽見母親嘆息︰“唉，我要是還有一個女兒就好了。”他意識到，媽咪覺得孤獨，希望有人同她聊天。從那天起，興國不再睡大覺，嘗試改變自己不苟言笑的性格，努力找話講，努力多笑笑。晚飯後，他邀請媽咪出門散步，買一包五香花生米，秤半斤媽咪愛吃的蛋糕點心，還奢侈過一次，走進重慶有名的“心心”西餐廳喝了一杯熱牛奶。

興國對母親日衰一日的健康非常擔憂，為了給媽咪補身體，他賣掉剛發到手的全年布票，買回家一支高麗參。對兒子了如指掌的媽咪 ，馬上揭穿他的“陰謀”：“給我看你的布票。”另外三個弟弟全離家了，母親更加孤單。每周回來，興國睡在母親身邊，希望給她溫暖。他一貫赤膊睡覺，母親用手輕輕撫摸兒子發達的胸肌、他的渾圓的肩頭和壯實的手臂，然後她滿足地笑了。有這么一個健康的孝順兒子，她感到無比的欣慰，興國感動得眼淚不住地往下淌。
現在姐姐回來了，母親又有了女兒，家裡又有了活氣，他感到心裡的負擔減輕了許多。
只要興國在，媽咪和我便被剝奪家務勞動的權利，“你們休息，一切我來。”做飯洗碗他包乾，飯後時常出乎意料地有水果，多數是價廉物美的蕃茄，他事先剝去皮用糖漬過。有一回他甚至買了半斤價格昂貴的荔枝，我看見它高興得眼睛要爆出來，這是我最喜愛又最不敢問津的水果，九年來我與水果絕緣，更遑論荔枝。
9，拒絕學工出徒是他們的權力，鍛煉身體抗拒欺凌是興國自己的選擇。
進通用廠三年後，與興國同批的學工全部出徒轉正，拿一級工資，只有他一個人例外，留級當學工。領導專門叫他去辦公室問：“你老漢在哪裡，你的姐姐在哪裡？”興國回答：“這件事你們早就清楚，我表上填過無數次，不給我升級加工資算了，何必明知故問。”興國蒙恥發憤，“為家庭出身、父親、姐姐受屈，我認了，但身體是我自已的。”他學習父親，開始每日堅持鍛煉：跑步、舉重、太極拳、冷水浴。人一天一天長高，體魄一天一天強健，同廠的人看著他從一個面黃肌瘦的少年，煉就成一名彪形大漢。周圍的農民只知道他的渾名，都說這個“扁罐”(扁頭)過去“風都吹得倒”，現在“狗都攆不上”。他豐滿的肌肉和扎實的拳頭，使那些曾經利用家庭出身不好欺侮他的人不敢輕舉妄動。

    進廠九年了，興國沒有給自己買過一件衣服，都揀安邦的舊衣穿，布鞋爛得鞋跟提不起，他能多拖一天算一天，床上用品，鋪蓋枕頭、蓆子、被單都是進廠第一天時的“原班人馬”，寢室裡數他最寒磣，但是把錢省給家裡，他最慷慨。   

安邦、治平休假回重慶，阿弟從石柱農村回來探親，周末，一家人在和平路聚齊。當然，父親照常缺席。我走的時候，五姐弟大的太大，小的太小，各玩各的，從來說不到一起，九年多以後的今天，母親越來越瘦小越來越蒼老，我們卻已長成大人，生龍活虎，擠在這個十二平方米的房間裡，乾乾的全是人。我們高聲大叫，爭著講話，東拉西扯，時喜時怒時哀時吵，最後的話題集中到四個先天不足（出身不好）又後天失調（被剝奪種種權利包括受教育權）的弟弟們的憤懣與感嘆上。

我非常耐心地向他們解釋，黨和政府對出身不好、可教育子女的政策一貫是“有成份論，但不唯成份，重在表現”和“出身不由已，道路可選擇”，我們應當承認家庭出身在我們身上打下的烙印，只要我們在思想上與剝削階級家庭劃清界限，表現得好，同樣可以得到信用。我的話激起了公憤，幾個弟弟七嘴八嘴用他們親身的經歷駁斥我，他們說我們五個，包括姐姐自己在內，正是唯成份論的受害者，家庭出身不好就被永遠打入另冊。我理解他們的心情，一點沒有失去耐心，我非常懇切地說︰“即使有個別家庭出身不好的子女受到歧視，那不是黨的政策本身有問題，而是執行政策的人出了偏差，這一點不能怪罪政府。我希望你們首先要端正自己的態度。”

世交王伯伯的兒子當時正好在場，他無限驚訝地說︰“家貞姐姐講的話比省委書記還要進步。”治平說︰“算了，不要跟她爭了，她在睜起眼睛說瞎話。”大失所望的興國弟，沒有料到自己心目中最熱愛最尊敬的姐姐，竟然情願相信說在嘴上寫在紙上的謊言而不顧事實，這九年多白等了，這九年多的苦白受了，姐姐的九年牢白坐了，親愛的姐姐給洗了腦啦，興國的眼淚禁不住掉下來。安邦只用鼻子嗤了一聲，靠窗台看行人走路去了。

    我去一中隊探望父親，送給他一支紅杆鋼筆，一本紅封面日記本，鼓勵他好好學習毛主席著作。我還給父親寫去一封長信，用了許多毛主席語錄想幫助他批判過去的親美、崇美、媚美思想，認識他在國民黨時期所謂清廉正直、大公無私作風的牧師式的虛偽本質，它比劊子手的殘酷更具有欺騙性，為維護國民黨的反動統治起到了劊子手起不到的作用，從而證明他所謂的“愛國”實際上是愛國民黨的國，是與人民為敵。

    就像小時我調皮搗蛋同父親犟嘴搬歪歪道理，父親從不生氣一樣，我那封長信中不乏曲解父親本意，用詞偏激刺傷父親感情的地方，父親以他一貫的寬厚仁愛，體諒理解之心一笑受之，沒有回信解釋。“寬嚴大會”之後，夏監獄長問父親︰“怎麼樣，齊尊周，我們現在釋放了你的女兒，你有什麼感想？”他們知道父親的心病就是齊家貞，他們關齊家貞比關他齊尊周更使他痛心，他們釋放齊家貞比釋放他齊尊周更使他開心。父親回答說︰“人非草木，焉能無情。你們放了我的女兒，我當然非常感激。”夏監獄長說︰“不單是感激，她還是你的榜樣。你自己也應當積極爭取，表現得好，政府同樣會寬大你。”

    自從宣布“但是你思想反動，刑期仍維持原判”之後，像剛才夏鈺欽講過的這類話已經不是一次兩次，父親一直不予理睬。不過這一次，他們把我放了，父親真的被觸動了一下，被感動了一下，他的思想開了點竅。他們既然可以利用齊家貞作為典型真的把她放了，為什麼不可以利用齊尊周作為典型──一個由反改造變為順改造的難得的典型，釋放齊尊周？只不過，他們絕對不承認自己錯了，他們怎麼會幹錯事？他們要父親認錯，再以減刑的方式給他一點補償，削足適履地符合“認罪服法，前途光明”的公式。

能夠少坐那怕一年半載，回家同老婆孩子一起生活，無論如何是美好的事情。今天，夏鈺欽已經把話講明到這種程度，父親再不加利用那就實在太愚不可及了。父親想，既然你們要我給你梯子下台，那好，現在我就扮演一個典型給你一個樓梯。

於是，九年多來，父親第一次向幹部交了一份“思想匯報”，與其說這份思想匯報是在交待自已以消極改造的態度與黨和政府對抗，與其說是在挖掘自已頑固堅持反動立場的思想根源，不如說是一個長期被冤屈的靈魂的自白，一個優秀正直的中國人內心的寫照，特別是他關於解放前已經成功地過了“貧賤不能移”、“富貴不能淫”兩個大關，現在要在無產階級專政下過“威武不能屈”的第三關，使自已成為完人的思想，使包括監獄長在內的幹部們震驚，他們破天荒第一次聽到竟然有犯人膽大包天作如是想，反動得夠典型了。唯其如此，現在他低頭交待，那怕僅僅作了一個低頭的姿態，那無疑也是毛澤東思想光輝的照耀，是共產黨勞改政策的勝利。

花崗石腦袋“改惡從善”了。

我對父親“過三關”的思想非常崇敬。一方面我對政府的教導言聽計從，并不多動自已的腦筋，另一方面又十分欣賞硬骨頭的人:父親、熊興珍、邵義功、廖汝秀、吳桂英……還有王大芹、牟光珍、江開華、傅慶和，很多很多。吹東風吹西風，我這個樹枝都招手，混沌初開，貓鼠同眠。

    和自己的父親咫尺天涯，在就業隊卻意外地碰上一個父親般的友人，鄭可大。他個子名副其實地大，身高有一米八五，骨架子大，手大腳大臉大，五官清雅，人中深闊，一雙睡意朦朧的眼睛柔和慈祥，耳朵長大而多肉，耳垂豐隆，完全是一尊活的如來佛，非常地與眾不同。他在縫紉組上班，做些一般的裁剪和補疤等雜活。這些技術是在勞改隊學會的，他對自己的過去絕口不提，有人告訴我，他原是軍統特務，在南京時曾密謀暗殺周恩來。從他不凡的長相和傲然的風骨氣質看，我相信他是國民黨政府的大官，但是，什麼特務暗殺之類的勾當，我認為絕對是無稽之談。

    鄭可大是小組的生活委員，他管到我這個組長的頭上來了。那時肉的供應沒有完全敞開，伙食團打牙祭，事前由各組生活委員發肉票每人一張，買一份。不知鄭可大從哪裡得來的情報，發現我幾次的票都送給了別人，從來沒有買過肉吃。那天，他發票給我時，當著我的面在票背後寫上我的名字，用他夾雜着濃重上海口音的四川話說︰“我已經通知伙食團，任何人拿這張票都無效，除非本人使用。”我是想每個月起碼交給母親十五元，最好十七元，所以不舍得買肉吃。他的辦法很靈，票不能送人，作廢在口袋裡太可惜，也就每次必買了。

    當組長免不了多一些事，諸如白天誰誰吵了架，誰誰勞動出了事，往往下學習後還有人找我。縫紉組車工張成金大家開玩笑叫他“張神經”，把一條二馬裾褲的邊縫當褲腰，褲腰當立襠，做出來的褲子成了褲腰四尺，立襠一尺的怪相。那天下學習後，他為此事找我解釋。這個人頭腦木訥，口齒遲鈍，是個老實人，就是經常出笨。晚上的學習是在男就業員寢室裡，下學習後我倆站在外面堰堂邊談話，他疙疙瘩瘩講了好一陣，我很難聽懂他的意思。當時是深秋，又是個無月的黑夜，周圍全是男的幽靈似地旋來旋去。我看見鄭可大不聲不響地站在遠處，後來走近了一點，見我倆尚無收場的意思，乾脆走過來講話了︰“張成金，有什麼事明天白天再說，現在太晚了，讓齊家貞回去休息。”我明白，這裡環境復雜，他是愛護我，怕我出事，目送我回到堰堂對面我的寢室後，他才進自己的房間。

在勞改隊時李嘉珩教過我裁縫對襟中式女服，先用報紙實習，後來替幾個女犯做過，還可以。所以在縫紉組，中式女服由我負責做，真還有幾個勇敢的女幹部拿料子來考我的手藝。
一次，一件材料很細滑漂亮的對襟棉襖完工了，我的熨斗剛剛放在前襟下面，那塊布就化成水不在了，留下一個船頭形的缺口，我嚇得要命，好像開車壓死了一個人，趕緊說︰“我賠，我賠。”一位師傅說︰“小姐，你賠不起，這類缺俏商品是開特級後門來的，你有錢也買不到。”剩下的料子不夠換前塊，怎麼辦？那幾天，我躲著不敢見人，深怕那位興高彩烈來取衣服的女幹部，攫著這件破了的新衣服臭罵我。

誰知，她沒有來縫紉組與我打照面，這件事無波無浪地擱平了。原來，鄭可大同她私下裡解釋了這個情況，請求她原諒我坐牢時間太長，對化纖產品的性能一無所知，他保證由他負責用手工把它補得不露痕跡。鄭可大花了一個星期天加幾個中午放棄休息細針密線地補好了這件衣服，他注意了在接疤處拼花，經過他的妙手，誰也看不出新嶄嶄的衣服上有個疤。這一切，當時我一點不知，都是事後別人告訴我的，鄭可大只是對我講，不要背包袱，那件衣服已經交給女隊長，她沒有什麼意見。可以想象，這麼易於抽絲滑頭的料子補疤有多麼困難，不知道鄭可大拆過多少遍費過多少神，不知道動了多少腦筋精益求精。我問過他，他說不費事。

鄭可大滿刑留隊已經快兩年，從未請假探過親。我到就業隊兩個月之後，他寫申請向隊部請假。在小組學習會上，他說︰“齊家貞的出現，使我想起了我也有一個女兒，只比齊家貞小三歲，我也有一個家，家裡有老婆，在成都。”我記起小時候看過一本連環畫，一位世界名作曲家走進一個躺在床上奄奄待斃的老婦人家裡，用她破爛不堪的鋼琴為她演奏了美妙的樂章，這位垂死的老婦人從樂聲中看到年青時的自己，在野花盛開的山坡上奔跑，看到自己同心愛的丈夫度過的那段美好的時光……。
長久坐牢的人，被生活摔出了常軌，失去希望，失去陽光，失去一個人所可能有的一切享受，在混沌與麻木中苟延殘喘，年深月久，也變為“垂死的老婦人”。不一定是肉體上的垂死，而是比它更可怕的心靈的垂死。

小學教師張自封名字沒有取好，坐牢之後，真的把自己封閉得緊緊的。她把妻子千裡迢迢寄來的親手用紅頭繩編織的“同心結”退回去，批評她“資產階級情調嚴重”，這位拿著曲調就能唱歌，吹一手好短笛的音樂老師，十年滿刑就業後，星期日無去處，除了吃飯上廁所，整日坐在自己床上一聲不吭，一動不動。那位原部隊文工團編劇、樂隊指揮黃俊，八年牢坐出來，老婆改嫁，兒子改姓，星期日沒處走，在就業隊裡無所事事，蒸雞蛋煮雞蛋炒雞蛋，蒸香腸煮香腸炒香腸，還是難以打發時光，很想自殺。自已殺自已要落個堅持反革命到底的惡名，對改了姓的兒子仍然不利，於是整日幻想哪里失火，哪里有人落水，好衝進火里救火，跳進水里救人，英雄也當了，命也送了，兩全其美。可是，立功的機會沒有出現，手被開水燙起果子泡還不覺得，原來是接開水時神思恍惚，想入非非，水漫出來了還在接。烈士周貢植的遺腹子周光璽，原是中學語文老師，滿刑後，老婆把家里搬空，只留下一把蒲扇，帶著兩個最小的女兒跟另外一個男人跑了，她告訴女兒新爸爸能為她們帶來好前程。周老師看破紅塵想出家，但是出家也無門，文革破四舊，和尚絕了種，就是不絕種，革命的寺廟也不會接收坐過牢的人。

鄭可大坐了十八年牢之後，忘記了自己有個家，家裡的親人在等他；忘記了有家的幸福，親情的可貴。我扮演了那位作曲家，喚起了鄭可大青春的記憶和對家庭的向往。我被這件事深深感動，同時也引以為豪。鄭可大從成都帶回了女兒的問候，也帶給我成都特色的點心。

坐了三五年，十年八年甚至更長的牢之後，很多人還是挺年青，五百名男就業員中，三十歲以內的幾乎佔一半，四十歲上下的也不少。所謂犯罪的惡習倒是改掉了，或者說不敢再作怪了，可是老天爺給的食、色本性依然存有，環境又不允許，於是，“同性戀”大行其道，河邊沙灘山溝峽谷，冒著“雞奸罪”的危險閃電般行事，一個“妻子”伺候數個“丈夫”。不過，絕大多數人是在忍受著沒做手術的宮刑。
為了尋找女朋友“解決問題”，很多人心煩氣躁，每周才能出去一次，工資又少，哪有五百個女人等著大家找，就算有，聽說“坐過牢”，也被嚇得拔腿就跑。在這樣的情況下，所謂“見到女人就是花”、“母豬也是雙眼皮”就是事有所至，理有必然了。

    一個外號叫“二郎神”的就業員，因兩眉間的額頭上長有一個大疤，像寶蓮燈裡三只眼的二郎神而得名，星期日請假出門，不穿內褲，在人群擁擠的公共場所猥褻婦女，被五花大綁送回隊上，開了批鬥會，從此禁假。

就業隊里女幹部當然不敢碰，女就業員也是僧多粥少。原來的六個女的，王掄揎的妻子黃玉梅已經五十多歲，一個規矩的老女人，蔣素清、孫文碧同自己丈夫感情誠篤，針插不進，杜清珍除了丈夫，對任何男人都是一只惡雞婆，剩下的江書梅、楊明珍都是有主的了。本來，男就業員們的日子可以好過得多，如果原來近五十名女就業員不被林彪的“一號命令”驅趕到墊江的話，她們當中多數單身，陸文燕、陳小萍等等，不僅年青漂亮，而且人也活潑開竅。可是如今，只剩下六個丈夫也在就業隊的女人，這里幾乎成了男兒國，林彪斷了大家的好夢，日子過得非常地沒趣。

突然，又鑽出來一個齊家貞，被男性團團包圍，渾身不自在地度日。

    我在蘇聯電影“人與人是朋友”，和印度小芭蕾舞劇團“爭取朋友”，以及諺語“沒有朋友，生活裡就沒有陽光”的文化氛圍裡長大，我生性喜愛朋友，珍惜友情，與朋友肝膽相照，對他們比對自己好。但是，在就業隊的環境裡，我擔心動輒得咎，逼迫自己低頭疾走，謹言慎行。儘管我做到了這些，這個就業隊裡唯一的單身女性，仍然逃不脫注定的角色，一塊“鼓眼肉”──人人睜大眼睛盯著，有的想吃吃不著，有的不想吃喜歡盯，有的盯了之後大發議論，有的人豎起耳朵當聽眾，然後喝彩，再添油加醋地議論，八方傳播，不分你我，大家都打了精神牙祭。

     我收到好幾封來信，除了馮朝棟、周興初，絕大多數我根本不認識。我珍惜他們的感情，尊重他們表達感情的權利，我沒有作出回應，也絕不把信交去隊部。按照當時的慣例，每個人應當向隊長匯報思想，包括此類個人私事，就像虔誠的教徒把心事和盤托出向神父懺悔。隊長問過我，我說我要集中精力繼續加強思想改造，不考慮別的事情。

    可是，我不得安寧。

不久，江書梅從醫院聽回來一個令我震驚的故事。馮朝棟說我在一中讀書的時候很風流，同比我高兩年的男同學高家祥（名字可能記錯了，或許完全是另外三個字，此地權稱高家祥吧）談戀愛，并且有了關系。後來我被高拋棄，痛苦難當，才決心挺而走險犯下了這個叛國罪。還說高家祥現在在上清寺郵局上班，有個幸福的家，他不理睬我，我扭住高要求重修舊好。
與其說是因為故事本身令我震驚，不如說是因為世界上竟有人對我編造這樣的故事令我震驚。馮朝棟當面對我非常友好，寫過超過十篇的情書——兒童、少年、愛情，這樣的神話竟出自他的口，當時我的感覺是大白天看到了鬼魅，鬼魅竟能在陽世現形？

    這類事情不脛而走，消息閉塞的江書梅知道了，板報組的人也先後告訴了我，整個就業隊為此議論得如何熱浪滔滔，可想而知。
   馮朝棟、周興初都是能寫會說的文化人，同時宣稱我在與他們“耍朋友”，運用他們這方面的智慧和關於男女之情的想象編故事，編出來的故事有時間有地點，有名有姓，有頭有尾有情節，常常比真正發生的故事更加生動更可信。“錢越帶越少，話越帶越多”，有了故事主編，加上其他人隨意的添油加醋，不由得就業隊大部分的人不相信，包括隊長。組長們一起開會匯報小組思想時，這些對我的傳謠和對傳謠的反應竟成為匯報的主要內容。他們說“無風不起浪”，“一個人亂說，兩個人三個人也亂說呀”，“魚不來，網不去”，“母狗不搖尾巴，公狗不會上前”等等。
我成為人們食色本性的發洩對象，深感屈辱與憤怒。
一天下午，鄭可大到我這裡開票，他幫幹部補了個兩角錢的疤。我開好發票遞過去，他沒有接，右手粗大的食指在我桌子的玻璃板上重重地敲了兩下，用力壓制住他內心的憤怒，低聲問︰“你最近究竟在幹什麼？”我明白他是愛護我，痛惜我，我知道他曾經無數次地在寢室裡製止那幫人用下流肉麻的語言把我當話題談論︰“你們吃飽了飯，能不能談點別的？”可是我的天啊，全就業隊的人都信了那些鬼話，我可以不在乎，全就業隊的人都委曲我，我可以無動於衷，但是連父親般的鄭可大都信進去了，懷疑我真的幹了什麼錯事，我就受不住啦。我說不出話，埋著頭，眼淚禁不住大滴大滴流下來，嘀嘀嗒嗒打在玻璃板上，這段時間所受的巨大的委曲，一下子全部爆發出來，我哭得停不住了。鄭可大直僵僵地站在桌前，沒有講話，但是我感覺到他內心的張惶、抱歉與手足無措。他遞給我一塊乾淨的摺疊整齊的手絹，我乾脆用這塊手絹掩面痛哭。他一直陪在我的身邊。

    駱雋文曾經對我開玩笑說︰“就業隊裡幾百個人由你選，看中了哪一個，板報組負責當你的包打聽。”我還根本沒有打過這個主意，就已經風風火火脫不了手。現在，板報組的人都站在我一邊，對那些流言蜚語表示義憤，他們對我完全信任。組裡的陳秉雄和朱繼昆是“種子選手”，可是，我們的關系沒有按照別人的安排發展，而是很好的朋友。他們對我提問的幼稚和對人情世故的無知不勝驚訝。陳秉雄對我說︰“如果不是親眼所見，我難以想像世界上竟有像你這樣單純的人。”

    這一切安慰與支持並不能化解我內心的委曲與憤怒，我的自尊心被深深地傷害，我的人格被肆無忌憚地侮辱，我食不知味，寢不安席。

    這些扔向我的垃圾實在太污穢，我製定了計劃做兩件事。

    首先，星期天回家，我把就業隊發生的一切告訴了興國，並且決定按照馮朝棟提供的線索，親自找高家祥面對面弄清楚，來它個打破沙鍋問到底，還要問鍋渣在哪裡。興國笑了起來，他認為根本沒有的事，根本不存在的人，哪里需要費神去找。他說︰“文化大革命裡，無中生有的事，多得數不清，最好的辦法就是置之不理，讓它自已慢慢消失，越是搭理它，造謠的人越受鼓舞，越要造下去。”我沒有經過文革的冶煉，我想不到文化大革命竟然造就出如此放肆的無恥之徒，我做不到見怪不怪，見慣不驚，那怕只是所謂不足掛齒的小事。我決定要去，就是沒人陪，一個人也要去。興國那天有幾個廠裡的朋友來訪，他只好抱歉失陪，跟我一同去了。中國郵局開門七天，上清寺郵局的工作人員沒聽說過這個名字，建議我們去路對面的郵電宿舍找。傳達室的工友戴著老光眼鏡，端出花名冊用指頭查尋每一個名字，並沒有高家祥這三個字。空手而歸，興國說得對。

    難怪那麼多人相信馮朝棟講的故事，最瞭解內情的當事人我自己不也信以為真了嗎？不然，怎會吠影吠聲、三人成虎地瞎折騰呢？

    更稀奇的是馮朝棟在搞了這麼多名堂之後，還有臉皮來找我。他知道我“守護神”的厲害，只敢在我家街對面走來走去。正好被“守護神”發現，他大步流星走到馮朝棟面前，手一揮把他的眼鏡扯下來扔在地上，吼道︰“揀起你的眼鏡，滾﹗你還沒有把我的姐姐整夠呀﹗”高度近視的馮朝棟狼狽地從地上把眼鏡摸起來，急急地跑掉了。興國上樓告訴我們剛才發生的一幕，媽咪和我笑得好痛快。

    我不能再這樣無辜受屈，被人戳著背脊骨罪人般地過日子了，我執行計劃的第二步，在就業隊開始公開反擊，征討謊言。

    我選擇各個組長齊集開會的時候發言，我知道他們會迅速地把這條新聞傳達到組裡。我大聲地說話了︰“我非常感謝政府寬大釋放我，給了我新生的機會。我努力用繼續加強思想改造的實際行動來報答這種再生之恩。但是，最近我的改造受到很大的干擾，我的情緒十分波動，我常常不知道自己應當如何是好，甚至對前途感到渺茫，原因是有一小撮人，在就業隊興風作浪，無中生有地說我同時與幾個人耍朋友，在什麼地方幽了會，回了某某人的長信，什麼要求一中舊情人恢復關系，破壞別人家庭等等，一派胡言亂語。奇怪的是，有的組長也參與其中捕風作影火上添油，說什麼‘魚不來網不去’和一些很難聽的話，把就業隊這個改造人思想的地方，搞得污煙瘴氣。今天，我在這裡公開說明，如果我做了錯事，天大的責任我承擔，知錯必改。但是，上面我所舉的例子，純屬造謠生事，他們朝我身上扔污泥，暴露了他們自己靈魂的骯髒。”我越說越激動，聲音越說越大，面紅耳赤，開始點名了︰“周興初、馮朝棟這些人，只敢在我背後生事，只敢在陰溝裡搞鬼。有種的站出來，在陽光下把你們的東西擺在桌面上，當眾說清楚，我齊家貞行不改姓，坐不改名，我不相信謊話活得長，我不相信謠言可以變成真。”最後我宣稱︰“各位組長請注意，齊家貞不在就業隊耍朋友，現在沒有，今後也不會有。大家不要為我分心，把注意力集中在思想改造上。任何新的流言蜚語，我都將在適當的時候予以揭露反擊，絕不留情。”一派報上學到的術語。

    我的發言像扔下一顆炸彈，炸死了每一個人，會場一片死寂。

    發這次言，使神魂不安的我空前的痛快，雞飛狗跳的就業隊空前的清靜。

    已經一年了，隊長們聽到的有關我的五花八門、無奇不有的“新聞”，比傳到我自己門下的不知多多少倍，他們的耳朵已經塞滿，他們感到頭痛，對此，他們信與不信都沒關系，反正他們作出了一致的決定──釋放齊家貞回家，“砍了黃桷樹免得老鴉叫”。

我先是“因福得禍”，提前釋放是福，來到“萬綠叢中”成為“一點紅”是禍，然後是“因禍得福”，許多人在就業隊渡過餘生，我從就業隊裡放出來，回到家裡。
一九七一年九月十一日上午，三弟治平到就業隊幫我挑行李，把我接回了家，這年年份的末位數是“1”。我離開家門二十歲，現在三十整，十年光蔭在監獄裡度過。
60，治平（前右一）來四川省二監接我回家。

照片攝於父親按縣團級待遇釋放回家後。

監獄，無論大小，無論在城巿、鄉村或者山野，無論搞農業勞動或者工業生產，無論管理嚴格或者相對松馳，無論……，本質都是一樣的，所謂“條條蛇都咬人，烏梢蛇不咬人都嚇人”。

監獄是什么？是把生命變成死水，把活力變成惰氣，把智慧變成乾灰，把理想變成煙雲，把心變成石頭，把大腦變成豆渣，把鷹變成雞，把龍變成蟲，把人變成狗的令人聞之喪膽的地方。一言以敝之，監獄是苦役，是自由的喪失，是生命的浪費。

把人推進監獄，絕對不能隨意。

我在看守所近兩年，勞改隊七年多，就業隊一年，前後共與三百名左右女犯同監，不少人是“同床共枕”，朝夕相處，其餘的也是關在一起同吃同住同勞動。一年三百六十五天，每天二十四小時，大家眼睛對眼睛，鼻子對鼻子，彼此的屎腸子都看透了。  和沈從文《邊城》裡民風淳朴的老百姓連妓女也是善良的一樣，這些女犯甚至包括一些“殺人犯”也是善良朴實的。他們既不能有驚人的貢獻，也幹不出像樣的罪惡。她們很普通，和別的女人沒有不同：嫁漢跟漢，掙錢吃飯，生兒育女，照顧丈夫，有時候放一點嗲，有時候耍一點潑，有時候同書記領導吵了個架，她們與丈夫、孩子分不開，分開怎能活下去。在監獄裡，她們一點不無事生非損人利已，她們規行矩步，聽說聽教，默默地忍受苦難，於無聲處也聽不到驚雷。到哪裡去找這麼好的百姓，到哪裡去找這麼聽話的女人。這些人憑甚麼進了監獄？
我沒有很多的革命思想，也沒有很多的反革命思想，甚至沒有多少自己的思想，對政治根本不關心，我只是稍有一點文化能識字唸書，普通高中畢業生而已。就算以我為標準，經過梳妝打扮之後，有一點點像“搶皇帝寶座”的角色，其他許多的反革命，無論如何點撥勾引，她們對“皇帝的寶座”根本沒有興趣，她們哪裡象我小時候看過的，印象很深的《紅岩》小說里那些職業破壞人士，在監獄裡還辦報，搞集團，呼風喚雨，囂張跋扈，放到社會豈不更加橫行無忌，為所欲為了。他們才是真正要“搶皇帝寶座”的人。

十年裡，我真的很認罪，同時，我也真的很為別的犯人不認罪。我最大的發現是犯人的“質量”低得出奇，也就是說，他們完全不夠“資格”當犯人﹗所有的反革命和絕大多數刑事犯(特別是因為“自然災害”來的甚至包括它製造的殺人犯)，根本說不上對國家、對人民、對社會的生命財產和安全構成損害威脅。事實上，他們當中的很大一部份是被毛澤東一個接一個的運動，莫明其妙地運動進來的。

哪裡稱得上牛鬼蛇神啊！

謝謝省二監送給我用十年生命換得的上面的認識，一份真正的厚禮。

    再見了，我的省二監，你已經成為我生命中刀刻斧鑿的一段歷史，成為我生命中不可分割的血肉相連的一個部分。我將永遠記住你，就像任何其他人永遠記住他們的母校，他們的幼兒園一樣。我不能忘記與我朝夕相處的熊興珍、牟光珍、王大芹、劉伯祥、徐銀珍……所有的女犯們。只要我閉上眼睛，我就又看見你們，你們的音容笑貌，你們的一舉手一投足和在監獄裡難忘的日子。只要我的記憶還活著，你們就活在我的記憶裡。時至今日，三十七年過去，我仍然時常想到你們，提起你們，我的心還在為你們哭泣，為你們抱不平，也為自己並非出於本心的對你們可能的傷害而懺悔。

    我有一個願望，這個願望隨著歲月的流逝和知識的累積越來越強烈︰作為歷史的見證人，我有責任把這段經歷記錄下來。我並非很不怕死，因為活著是美好的；也並非很怕死，因為它是不可抗拒的必然。現在，我覺得自己比任何時候都更加地貪生怕死，象一個垂死的“孕婦”，堅持要把“孩子”生下來，才去面對死神，決不允許“孩子”跟我一起進墳墓、爛在我的肚皮裡。

    這樣，我死亦瞑目。

