第二章
陽光不再照耀

我但願這是在做一場惡夢, 可是一切都千真萬確。
吉普車朝七星崗方向疾馳，轉入興隆街，在陌生的疊床架屋的小路間狼奔豕突。開得太快，轉彎時幾乎不減速，好幾次我都以為車子會沿著切線方向沖出去，墜落在坡下居民的房頂上。不過，車毀人亡的慘劇並未發生，我被平安地帶到了“重慶市市中區石板坡看守所”。
象所有的監獄一樣，石板坡看守所的鐵門很寬很大，歡迎所有被抓捕的人進去；牆很高很厚，把內裡和外部絕對地分隔成兩個世界。
7，今日石板坡看守所，周圍正在拆建。
    8，從背面看上去的石板坡看守所，圍牆上的電網隱約可見。   
通過威嚴門崗的檢查，吉普車停在一堵矮牆門口。天外有天，牆內有牆。大牆裡面被無數矮牆圍成各自的單位，名字取得挺優雅，什麼“東莊”、“西莊”的，讓人愉快地聯想起重慶其它的著名建築，諸如上清寺軍閥范紹增的“范莊”，甚至南溫泉蔣介石的“避暑山莊”等等。

    看守所裡面被一條可以開車貫通的窄路分成兩個部分，右邊是關押政治犯及所有女犯的“東莊”和關押刑事犯的“上莊”，左邊是“西莊”,它與“東莊”遙遙相望，是專門審訊和宣判的場所。看守所佔地很大，莊與莊之間保持相當的距離，彼此相對獨立。“西莊”上面便是獨一無二貨真價實的、不分階級階層不分男女老少，人心所向眾望所歸的重地──伙食團。獄吏和警衛大約住在“東莊”再往東的一隅，我們看不見。

    “小雞”被提了下來，跨進矮牆，穿過種滿牛皮菜的庭院，等在隊部辦公室裡。

    “站過去，臉朝牆。”一個黃軍裝士兵怒氣沖沖地喝道。

    我很聽話，走到離他們儘可能遠，離牆儘可能近的地方，我雙眼視牆馬上就成為“斗雞眼”，趕快把眼睛閉上。

    他們在辦手續，像收到掛號信要簽字蓋章一樣。

    之後，有人解放了我的雙手。

    走出隊部，走進大樓，我正式開始在鐵窗裡生活。這個生活是如此地刻骨銘心，以至於在出獄四十多年，甚至出國二十幾年之後，我仍然無數次在夢中擔驚受怕地又回去了。

“東莊”是個二層樓的回字形建築。回字很扁，長寬的比例大約是5:2。
進門,“短邊”的兩側是樓梯，中間是隊部辦公室，看守所的管理人員和荷槍實彈的解放軍，二十四小時值班於此。這裡是犯人們提審進出的必經之道，也是審訊員和管理員對犯人辦交接手續的地方。靠底的“短邊”是過道和寬大的樓梯，吃的喝的通過這裡送到樓上，拉的撒的通過這裡送去樓下。兩條“長邊”排著一間接一間的牢房，左右各十，兩層樓共四十間。樓下的十號房不關犯人，是個大洗澡間，犯人有時在這裡集體“打水仗”，對面的二十號房是廁所，所有的大馬桶每天在此報到。回字形建築的中間是個狹長的天井，供犯人走風。樓上裙邊式的寬走廊朝內伸展，成為樓下各房遮風避雨的“屋檐”，同時也使天井上方本來狹窄的天空變得更加狹窄。

    牢房前清一色放著一個淺黃色的平櫃，櫃上是犯人們的臉盆、漱洗用品、公家發的統一尺碼的碗筷和裝著換洗衣服的小包，櫃裡則塞著犯人不常用的雜物。眼鏡手錶、現金等貴重物品，由獄方代為保存。每個房門口小山似地一堆鞋，根據堆頭的大小，可推知裡面犯人的多少。

    我被喊進一號房，這是專門搜身的地方。只聽見女獄吏的大剪刀卡嚓一聲，我蓄了三年的辮子從根部剪下扔在牆腳，長短不齊的頭髮象遭狗啃過，七拱八翹地散開。

    我發現公安人員講話有一個共同的特徵，他們吐出每個字時都有一股怒氣相隨，好像開了的水壺蓋一衝一衝的，使人感到他們真的很恨階級敵人，當時這個姓劉的女獄吏就是使用這種氣聲講話︰“把衣服脫下來﹗”她說。我並不因為她的仇恨而聽不清楚，但是我不明白她的意思。我低聲下氣地問︰“內衣也要脫呀？”她瞥了我一眼，沒好氣地說︰“衣服褲子一起脫。”

我嚇了一跳。從我自己會洗澡開始，沒有人，包括我的母親看見過我的裸體。儘管在一中讀書洗敞淋浴，每人都自覺地一絲不掛，但那是洗澡，各忙各的，人人都脫，完全平等。可是，現在，面對一個陌生女人﹗
我還在猶豫，一聲“快點脫”，我只好硬著頭皮，象加入了敢死隊，死掉算了。

    我周身脫了個精光，感到十分狼狽。不僅因為自己從上到下纖毫畢露，還因為我又有好幾個星期沒有洗澡，身上的汗漬垢斑處處可見。
    幸好，她感興趣的不是我的身體，而是我的“皮”──一堆脫下來的衣褲──它們被再一次仔細地反復地擠捏翻查。然後，她扔給我一套深藍色的囚服，外加一條內褲。它們洗過，但沒有擦肥皂，領圈周圍的油漬把經紗緯線浸成一板，特別是內褲的襠，白翻翻的象長了霉。我把內褲裡朝外反過來穿，迫不急待地用囚服把身子包裝起來，冷得不住地打抖。女獄吏瞅了我一眼，從一大堆衣山裡扯出一套灰色棉衣褲扔在我面前。那是公安制服，他們以舊換新，舊的給犯人禦寒。

    給我的這套是男公安穿的，尺碼是如此的巨大，我必須把衣袖卷三圈，手才能伸出盡頭，褲腳也必須卷三圈，雙腿才能邁步。我整個身體大大膨脹，只有撐在外面的小蘿卜頭才是真實的尺碼。

    剛才還在外面的秋陽下穿薄毛衣單外套，人模人樣地過日子，現在這套大棉衣把我從下巴到腳背嚴絲密縫地蓋住，熊似地在過隆冬了。

    “監獄”就是森嚴，陰冷和蕭殺, 陽光不再照耀。

    “拿去，今後你就叫這個名字”，劉管理遞給我一張紙條，上面寫著168。

    已經是中午十二點半，女獄吏吩附犯人給我中飯，端來的飯盛在痰盂盆裡，這種痰盂盆九天前我在父親的集改隊見過。不是因為痰盂盆令我產生敗壞胃口的聯想，食慾是當時中國人唯一的堅不可摧的慾望。不知為什麼面對冒著熱氣的親愛的白米飯，我居然嚥不下去，再試了幾口還是不肯吞，只好遺憾地退了回去。

我被帶到樓上，劉管理員警告我嚴格遵守監規，不准同其他犯人交談案情，然後從鞭炮似的一長串鑰匙中抽出一把，打開了二十一號房門。
她們正在睡午覺，我驀地看到了這麼多女人，老的少的象兩排篾齒，頭頂頭睡在地板上，秩序井然，覺得很稀奇。

    原來，看守所吃兩餐，午飯時間，犯人戒飯，集體睡午覺。我在樓下看見的中飯是給吃三餐的病號和特殊犯人的。

    真所謂“飽懶餓新鮮”，多數女犯並沒有睡著，她們喜孜孜地翹起頭來打量我，就好像後來我成為老犯也喜孜孜打量其他新犯一樣。無聊至極的監獄生活，使我們對任何事情都有興趣，對於帶來熱鬧的新伙伴加倍歡迎。

我高興地發現三個長得漂漂亮亮的女犯把頭髮紮成馬尾式。
數年來，我一直打心眼裡喜歡從外國電影裡看到的這個髮式──把長發高高地紮在腦後，使它像馬尾巴似地往上翹一翹再軟軟地拖下來。我一直不敢模仿，怕別人議論我愛漂亮。想不到機會出現在監獄裡，她們可以紮，我也可以紮。我下意識地攏一下我的辮子，攏到的是空氣，才想起辮子已經不存在了。

    劉管理員指示靠門這排最後三名犯人往裡移，騰出一個位子給我。“168你睡中間”，她規定。

    “報告劉管理員，這個新犯沒得鋪蓋，她跟哪個合鋪呢？”一個把頭髮紮在頸後，像拖尾巴病鴨子的紅鼻子瘦女人問道。我猜她是犯人領導，這有什麼好問的？豈料劉管理又作了規定，她認真地看了看我的兩旁，指著左邊的女人說“跟她”，那女人趕快挪出她“床”的一半，我就“跟她”了。

    我和衣躺下，一點沒有睡意。牆上，我的“168”名字按照睡覺的秩序士兵般地站進了隊伍。監房約有二十平方米，門開在左端，右邊牆角放著個直徑約兩尺的馬桶，馬桶的旁邊是茶桶。一個為“進”效勞，一個為“出”服務，一大一小，一高一矮，無言地立在那裡。門的中間有個可以開合的小口──風門洞，獄吏警衛通過它，可以觀察到房間內除馬桶之外的任何地方，為了省事不開門，有時候它也權作送水遞物的孔道。

    我去的時候，房間擠得滿滿的，裡排睡九個人，外排有兩個桶佔了地方只睡六個，由於我的加入，這排最末的犯人離馬桶更近了。後來，那個紅鼻子女人告訴我，她數過，每人可以睡三根巴掌大的地板木條。她說：“有啥仔關係，皇帝再行事（能幹），還是只睡得到那麼寬。”

    我睡在地板上，木然地盯著天花板，既不難受悲哀，也不浮躁焦慮，沒有思維的流動，也沒有感覺的浮沉。

    盛滿了水的杯子，倒進再多的水，對於它，都是一樣。

    據說這兒解放前就是關押犯人的地方，赤色革命並未改變它的風水，它仍然擔當著相同的角色。大約因為年久失修，它曾經漏過雨，雨水在房間的天花板上留下足印，就象尿床的孩子在床上畫下的尿跡。

    突然，我發現了一個“尿跡”，一個偉大的“尿跡”！

    它是一幅線條分明，輪廓準確，形狀像公雞的中國地圖︰東北三省是公雞的頭和頸高高昂起；朝下凹進的雞背是內蒙古；新疆西藏組成的雞尾巴，屏風似地展開；飽滿的雞腹囊括了廣大的西南、南方、東南和東部各省；海南島則是“金雞獨立”中的雞腳。

    這幅素描的中國地圖是如此地維妙維肖，即便是天天看地圖當飯吃的專家也未必能挑出疏漏。

    可是，令我驚心動魄的不是這張幾乎佔據整個天花板的中國大地圖，而是站在地圖上的警察﹗

    這個警察背朝觀眾，叉開的雙腿站在廣東廣西兩省上，肥胖的身驅向東傾斜，大圓盤帽遮掉東北三省的大部分。你看不見他的臉，但是，你可以看見他抄在身後的雙手攫住一根粗大的警棍，你也可以感覺到他的雙眼正虎視眈眈地監視著中國大地。

    經過五七年封民口的反右斗爭，中國萬馬齊喑，噤若寒蟬, 沒有一個作家，一位詩人，一名畫家膽敢像天花板上的漫畫那樣，一針見血地點出中共政權法西斯獨裁的實質。

    現在，無畏的大自然，站出來替中國人講話了﹗

    它出現在共產專制最徹底的地方－－監房裡，實在是妙不可言。相信許多坐過二十一房並且發現這幅傑作的囚徒，從中受到極大的鼓舞，看到光明的希望。大家聰明地心照不宣，使其得以保存至今。

    我不知今夕何夕，不知身居何處，整個身心沉浸在驚詫、驚嘆、驚喜之中。我不僅被這幅畫激勵起來，還像被歹徒莫明其妙地毒打了一頓，又戳了數刀，突然碰到俠客義士拔刀相助，懲罰邪惡伸張正義之後感到的痛快淋漓。

    我全神貫注地欣賞這幅傑作，贊嘆它的構思，品味它表達的真理，一遍又一遍, 整個身心從裡到外輕鬆愉快極了。

    一聲長而尖利的鈴聲象匕首扎破我的思緒，並且帶我回到現實。

    午覺結束起床了。

    被蓋還沒褶好，鑰匙的叮噹聲已經到了門口，一雙眼睛由風門洞朝裡望一眼，喊道︰“168”，門被推開了。

    “快點，168，提你的審了。”一個老犯催促我。

    我無條件地放棄用了二十年的名字齊家貞，輕易地接受了這個與爹媽無關的號碼，慌慌張張地在鞋堆裡找到自己的那雙，老老實實跟在管理員後面下樓，進了他的辦公室。他轉身對我說︰“以後進來之前，要先喊報告。”

一個瘦高三十多歲的男人正在等我，他就是我的審訊員王文德。他爹媽取的名字真好，又有文化，又有道德。
王文德臘黃干瘦的臉，板得硬綁綁的，像什麼人借了他的谷子還了糠。他緊皺著眉頭斜眼藐了我一下，我奇形怪狀的頭髮和過於寬大臃腫的衣褲，使我自覺不像人。

    我跟在他後面經過庭院，跨出莊門，穿過小路，走進“西莊”右排第三間，一個年輕男人靜坐在審訊桌後，他是書記員。

    王審訊員的鼻子朝一把小鐵椅嗤了一聲，我明白這是示意我坐下。

    例行公事地審問了戶口本上早就記載得詳詳細細，明明白白的姓名、出生年月日、祖籍、住址等等之後，王審訊員嚴肅認真地開始了他已經講述過百次千次的，象機器零件合乎部頒標準一樣的開場白。他薄薄的嘴唇講話咬牙切齒，眉間深深的豎褶和冷冷的三角眼充滿了恨意，頭斜愣着說話。看見他，我感到害怕。

    他開腔了︰“齊家貞，你犯了罪，罪行之嚴重你自己最清楚。政府坦白從寬，抗拒從嚴的政策是一貫的。我們說話算話，實事求是……”，“你犯下的反革命罪行是明擺著的，我們早已掌握你的大量材料，否則就不會逮捕你。”他用眼睛掃視了一下桌子，好像所有的罪證已經一一陳列在上面。然後說︰“你現在唯一的出路就是徹底交待自己的罪惡，爭取政府對你的寬大處理。任何的頑抗抵賴，都是死路一條。”

    我一下子成了犯人，聽著這些從未聽過的話語，周身發冷。我下意識地用手挪動椅子，以調節我的身體，平衡我不安的心理。可是椅子巋然不動，原來，它早就同三合土混凝為一體了。

    我發現設計這把椅子的人是天才。一則材料選的好，是鐵的，坐在上面硬逗硬頂得你屁股生疼──“自然災害”下，犯人的屁股是不會有幾兩肉的，讓你嚐嚐如坐針氈的滋味。再則椅子的規格只適合五六歲的兒童，我這個一米五二的五短身材，坐在上面尚嫌蹩著腳難受，個子高的犯人則真是活受罪了。因此，相信不會有幾個犯人為了多享受幾小時的痛苦，賴在這個座位上與審訊員軟纏硬磨討價還價的。椅子矮折磨犯人，但對審訊員好處奇大，它可以使放在桌上的任何物件都成為有用的道具，他拍拍這個，翻翻那個，再煞有介事理直氣壯地詰問你︰“你以為我們不知道你的底細，你到底幹了些什麼勾當，要你來講？那才是怪事，我們是留機會給你自己坦白，爭取從寬處理。”你坐在矮處，看不見桌上放的甚麼東西，驚惶地想︰“那肯定是我的罪證啦﹗”二十年後，我當時的反革命集團成員尹明善告訴我，當王文德大發雷霆拍桌子打巴掌審問他，他還是不明白自己罪在何方時，王審訊生氣地從桌子上拿起一個小日記本揮動，再狠狠地擲在桌子上。吼道︰“你還要狡賴到幾時？”尹明善惶恐地站起來，弓著腰朝前移了半步，請求道︰“審訊員同志，謝謝你，能不能叫他們把眼鏡還給我，讓我讀一讀那個小本子上面究竟寫了些啥子。”王審訊員氣得臉色都變了︰“滾回去坐下。你囂張，哪個是你的同志﹗”

    這把特矮的椅子還有一個驚人的優點，那就是心理上的威壓作用。審訊員坐高你坐矮，這就坐出一條楚河漢界，他高高在上，堂堂皇皇地代表著人民，代表著真理，你屈膝佝背蜷縮在低處，你是罪犯代表著邪惡。坐在這把椅子上，自然而然地產生自慚形穢低人一等的感覺。

    此時正是這樣。坐在這把椅子上，處於這樣的地位，我覺得自己非常卑微非常渺小，不可能有任何可愛的想法，不可能做出任何正確的事情，即使有過，講出來也絕對無人相信。一句話，我覺得理虧心虛，一無是處。

    二十年後，我偶然讀到一篇關於法律的文章，上面講到“有罪推定論”、“無罪推定論”的概念，這才恍然大悟，成百萬上千萬的冤案是如何出籠的。

    我在解放後的學校裡讀了十年書，十年裡，沒有學過一個有關法律的字；我在紅旗下長了十二年，十二年裡，沒有聽過一句有關法律的話。我們的字典裡沒有自由平等民主人權法制的詞句，這樣的詞句，連想一下都是罪惡。我們不懂得每個人，哪怕已經坐在被告席上，都有捍衛自己清白的權利。我們意識中的法律就是“毛主席萬歲”、“共產黨萬歲”, 懷疑他們，批評他們，說了他們的壞話就是犯罪，罪不可恕。公安局前來逮捕你，逮捕你行為的本身就證明你有罪，不然，你就不會被逮捕。可悲的是，我自己就是這樣認為的。

    當一個政權把你教育得使你不會對它的正確性有任何懷疑的可能時，你便開始懷疑起你自己。你被抓了，你根本沒有想過抓錯了，而是竭儘全力從心的角角落落翻出“反動思想”，從生活的飲食起居各個方面搜尋出“犯罪的事實”,以証明他們把你抓對了。老百姓看見公安局逮捕了我，認為我是個反革命，我自己和他們想的一樣，也認為自己被抓了，所以我是個反革命。我們被塑造成這樣的坯子，被這種畸形的觀念武裝成一把雙刃劍，既能傷害別人，也隨時會對自己戳一刀。

“齊家貞，前途掌握在你自己手上，你願不願意走坦白從寬的道路。”王文德問我。
“願意”，我囁嚅地回答。
這就是說，我承認自己有罪，願意坦白，對著自己“戳一刀”。

    “好，那你就老老實實交待吧﹗”他的口氣緩和下來。“這個小毛頭，如此地不經一擊”, 我猜，他心裡一定是這樣想的。

    好像跳進了大海，四下無邊，四顧茫然。我腦袋裡空空蕩盪的，罪惡都躲到哪裡去了？剛才在監房裡欣賞傑作的興奮被沮喪徹底取代。活了二十年，我從來沒有想過自己有什麼長處，從來不說自己的好話，不說自己聰明，不說自己有抱負，不說自己長得順眼，不說自己歌唱得好聽，不說自己……; 也從來沒有想過自己有什麼過錯，從來不說自己的壞話，不說自己不爭取入團不求上進，不說自己只專不紅灰色人生觀，不說自己和媽媽頂嘴不做家務，不說自己不愛干淨不洗澡，不說自己……。別人誇獎我的好話，我這個耳朵進那個耳朵出，一絲不留；別人指責我與反動父親劃不清界限，我痛哭三分鐘便忘得一干二淨。

我好像是個沒有心肝沒有心思的野人，枉做了二十年女孩子，臉沒紅過一次，那怕老師當眾“刮我胡子”(批評)。
我始終懷疑上帝在創造我的時候取錯了材料，給了我一個女性的軀殼，卻裝進了男人的德性。父親長期在共產黨監獄裡討生活，手長袖子短，無法對子女履行嚴父之責; 母親為生計為五個子女操勞，終日累得不亦樂乎袖子短手長，也管不了我。我一直活得自由自在，沒有人想到過要對上帝的失誤來一次矯正。

    現在，這一切已經不必。我既不能算女性，也絕不是個男人。我只是一隻被王審訊幾個牙牙呸就嚇得發抖的小兔子。

    我要設法交待自己的罪行。

    坐在這把小鐵椅上的我，吃了一驚，平時伶牙利齒的齊家貞，現在講話吞吞吐吐，像爬了山喘不過氣。而且，第一句，就情不自禁地重覆了長期以來別人強加於我的話︰“我出生於反動階級家庭……”。
