第三十三章  自由淚

這張平反紙還有一個可愛的，我始料不及的好處，那就是可以申請護照，允許出國。判過刑坐過牢沒有平反的政治犯，政府拒發護照。
有條丹麥諺語說︰“你或許能夠強迫一個人閉上他的眼睛，但是你絕不能強迫他入睡。”父親從來沒有“入睡”。

從一九六三年那張後來宣布作廢的判決書發到手，父親準備越獄冒死偷越國境起，二十年過去，他不曾須臾放棄逃離共產專制的念頭，不停地嘗試著。
七五年他曾打算利用共產黨搞“統戰”的慷慨混出去，被遭受重災嚇破了膽的五個子女堅決制止；後來勸導彭孃孃（她以前是蔣經國太太蔣方良的家庭教師，與蔣家過從甚密）出走台灣的打算胎死腹中；八零年，父親表兄黃品傳寄來一切手續，邀請他去香港探親，因公安局拒發護照流產。
八一年初，長江儀表廠一位年青好友提醒父親︰“共產黨不怕中國人，最怕洋人。為何你不要求恢復美國鐵路高級管理人員協會的會員資格。”費了一些周折，父親與該會取得聯系，寄去當時對我家而言是一筆不小開支的廿五元美金會費，收到一張大大的會員證書，父親把它用鏡框裝好掛在牆上。
緊接著，從八二年二月起，每一年都收到美國來信，邀請這位一九四六年的老會員參加年會，每一次鐵路局和公安局都玩弄精彩的“排球”游戲。鐵路局說申請護照是公安局的事，公安局說先要由鐵路局同意，排過來排過去，直到會期結束。
那位好友一言中的，上面真的懼怕洋人，懼怕洋人知道，這麼一位國際學術團體認可的鐵路方面的高級人才，竟被閑置糟踏了三十年，他們把棟樑之材劈成碎塊生爐子不心痛，卻心虛外國人瞭解內情。一位友人告訴我，他村子裡土改時，几個農民把一個地主活活抽打至死前，首先做的事是用尖刀從地主的右耳尖，沿著髮際到左耳尖狠狠切條線，然後把額頭皮剝下來蓋住眼睛。
可見，幹壞事者都想掩人耳目。
八二年二月，楨謨叔公的女婿林道宏從廣州來信，他說他去北京觀了光，準備在廣州停留數日後回巴黎。大家商定父親立即前去廣州，把平時不敢寫在信上的我家的真實情況當面相告，請他回法國聯絡其他親戚，齊心合力幫助父親去法探親。
時間緊迫，父親本該坐飛機，可是當時飛機只給某某級領導坐，而且票價太貴，家裡連五十小時的硬坐火車票，也是打猴拳借錢買的。父親趕到廣州，只剩數小時與姑丈見面交談，僅夠把話說清。來回一百小時的硬坐，父親雙腳腫大，神情疲憊，但是曙光在望。
84，父親去北京拿到法國簽證。

再一次“有志者事竟成”，八四年九月下旬，父親手持印有法國探親簽證的護照，離開這個原意是“雙喜臨門”，我家呆了三十五年血淚不絕的災難之地——重慶，在興國的陪同下先去上海廣州探親，再只身經香港去巴黎。
臨行前，父親帶著幾樣母親生前愛吃的糖果到她墳前告別。
85，媽咪的墳墓父親帶不走，臨行前他向媽咪發誓。
七九年，父親結識了一位年近八旬姓王的風水先生，他們翻山越嶺察看了楊家山母親的墳地，王老先生說這個地方不行，沒有脫煞，且不發（達）後人。委屈媽咪睡在這麼一個地方，父親極為不安，他拜托王老先生在歌樂山找了一塊地。
這裡地勢較高，遠處河水彎彎，後面群山環抱，前下方有一個小丘。王先生解釋說，埋在這裡就像一個人坐在寶椅上，後面有靠背，前面是案桌，望出去綠水悠悠，視野遼闊，還講了些我聽不懂記不住的道理。總之，這裡的風水好。於是，父親、興國和治平不得不傷心慘目地面對母親留下的一抔枯骨，把她遷移到歌樂山安葬，那塊破石碑也一併搬了過來。後來，父親從國外寄錢回家，把母親的墳墓修葺一新，筑了拜台，立了新碑，碑文是“孓然一身養育兒女”、“兒孫滿堂未享天倫”，橫額是“一生辛勞”。
86，父親寄錢回國，母親的墳墓修葺一新。
此時，面對這塊缺了一只角的殘破的墓碑，父親用手撫摸著碑上母親的名字，好像在撫摸她飽經風霜的臉龐，想到自已即將漂洋過海，遠離中國，卻要讓吃盡苦頭的愛妻一個人留在這個荒涼的墳崗上。父親傷心地說道︰“媽咪呀，我走了，我不知道什麼時候才能回來再見你，我帶走了你的一件內衣和一條內褲，不管我到哪裡，我都和你在一起……。”想到同他一起出國的竟是母親的遺物，父親不勝悵惘悲痛。涼颼颼的秋風從河面上吹過來，母親墳頭一棵新栽的小杉樹擻擻搖幌，好像在安慰父親：天涯何處無芳草。去吧，不要牽掛我。父親低頭啜泣，欲言無詞，但心裡在向媽咪保證，他一定要竭盡全力使五個子女過上人的生活。
87，父親72歲，攝於出國前離開重慶。
父親在上海和廣州看望了親戚朋友老同事老同學，凡是活在記憶裡也活在人世間的，都由興國陪著一一拜訪了，特別是替父親養家活口的舅舅一家。舅舅已經逝世二十餘年，舅媽和五個表弟妹喜出望外與父親歡聚，他們熱心熱腸體貼入微地照顧這位遠方而來，馬上要去更遠地方的親人。
88，父親（前左三）在上海與舅媽朱美雲（左四）、亨中舅舅和大舅舅張百剛的子孫後代。

三十五年，彈指一揮間，父親每到一處，每見一個人，都忍不住熱淚縱橫，他一輩子沒有哭過這麼多次，一輩子沒有流過這麼多的眼淚，即使是全身腫得站立不起面對死亡的威脅，即使是生活在見不到盡頭的長夜裡。
    他觸景生情，他感嘆人生，他惋惜蹉跎的歲月，他窮家難棄放不下五個與他苦樂相共的兒女，是的。

    歸根結底，他是故土難舍。他舍不得離開這塊生育他的土地，這塊走到哪里都令他魂牽夢繞，執意返回的血肉不可分割的地方，他本來發誓要用自己全部的愛，全部的智慧，全部的精力和整個生命酬報這塊土地的呀﹗但是，他沒有機會實現自己莊嚴的諾言。三十五年來，他“龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺”，他像一隻被折斷翅膀的雄鷹，雞一樣地苟且偷生。現在，他不得不離開這塊土地，浪跡天涯。在這塊土地上，有他的妻子兒女，有他的親戚朋友，有他的血汗，有他的理想。他家鄉海南的一山一石，一草一木，日出的輝煌，日落的壯麗，婀娜多姿曲折有致的海岸，白馬奔騰銀山傾倒的海浪，清晨的雞鳴，傍晚的狗叫，都是那麼親切那麼難忘。離開了這塊土地，他的生命還有什麼價值，離開了這塊土地，他的夢還有什麼意義；離開了這塊土地，他去哪裡尋求安寧；離開了這塊土地，他的心擱在哪裡？

    從少年起，父親夢寐以求的事，就是把祖父母的墳墓從國外遷回海南故鄉，他要為二老修一座“思親亭”。現在，他卻要離開打算修建“思親亭”的地方，叫他怎能不傷心?　

    他用這麼多的眼淚把幾十年深藏不露的委曲、痛苦、哀傷、不平與憤怒向這塊土地傾訴；他用這麼多的眼淚表達離開這裡他是千萬地無可奈何，萬千地不情願不甘心；他用這麼多的眼淚向這塊土地懇求諒解，向她說一聲，再見。

    這是出征前的祭禮，他揮淚告別，忠心永駐；離鄉背井，愛心長留。

    一個戰鬥的精靈，一個不屈的靈魂，為創造奇跡而生，為做英雄而死。父親是個奇人，他像個奇妙的電影剪輯師，把四九年到八四年這段可悲的生命空白剪去，這樣，他又回到了三十七歲。

    是的，他其實很年輕，晨跑、冷水浴幾十年如一日從不間斷，他幾乎不生病，不知病痛是何物。我咳嗽胸痛，請他晨跑時順便到醫院為我掛個號，他問︰“是不是掛婦科？”他食欲旺盛，百無禁忌，桌上飯菜好吃不好吃照樣撈一肚子，如果有新品種，麵食或甜品，他還有一個空胃在等候；每晚打地鋪睡硬地板，他腦袋碰上枕頭就進入夢鄉。他耳聰目明，只有一隻眼睛管用，看書讀報，不戴老花眼鏡；他頭腦清醒靈敏，電話號碼靠腦子記，做事有條不紊從不丟三忘四。三十年與英文隔絕，有人請他看一份從國外寄來的英文藥品說明書，他發現其中一詞少了個“N”，興國認為不可能，一查字典，果然父親是對的。父親說話聲如洪鐘，充滿熱情；寫字筆筆到家，蒼勁有力。他腰板挺直硬朗，走路急促匆忙，好像總有要事在等他處理。在上海大街上一跤摔下去，像溜冰滑了六公尺，興國嚇得心臟亂跳，父親褲子劃破一條口，膝蓋磨破一層皮，爬起來拍拍屁股又走。他知足常樂，對生活無奢求，破鞋照穿，破襪子照套，不要我們為他破費，我們要為他做生日，他說太早，等年紀真的大了再說。

    父親豁達樂觀，性格開朗，身體健康，神情祥和，同比他年輕至少三十歲的我們一起拍照，“還是爹爹最漂亮。”

     年輕的爹爹出征了。
臨別，他對興國說︰“等著吧，你父親七十二歲第二次出國打天下。”
89，父親72歲第二次出國打天下，與興國在廣州告別
     楨謨叔公的孫子必成專程從香港到廣州接他，走過羅湖橋就是另外一個世界。這個橋可真夠長啊﹗
90，香港親友送行。左起：父親、齊必成堂兄、黃品傳表叔、黃霖表姐、劉劍娥姨媽、黃霖丈夫謝哥。

     在香港，父親停留了數日，一位他四十六年前曾經匆匆吻過臉蛋的小姑娘，現在是丈夫宋先生的未亡人，八個英俊有為的孝順兒子的媽媽，六十歲的祖母劉劍娥阿姨，接待了這位闊別近半個世紀的故友，隆情厚誼，促膝長談。她為父親製裝︰新皮鞋、新手錶，還有美金和一個新升起的希望……。

91，1984年秋父親在巴黎，鬼變成了人。
92，父親攝於法國諾曼底海邊

93，與祥卿叔攝於巴黎
父親離開的這段時間裡，我惡夢不斷，不然就是他拿著護照偷越國境，被抓回重慶，不然就是瘦成一把骨頭睡在擔架上送醫院……。
可是情況剛好相反，父親從巴黎來了信並且寄來很多照片。他西裝革履，風度翩翩好神氣，楨謨叔公的子孫們眾星拱月似地圍著他忙，探親訪友，參觀瀏覽。凱旋門、凡爾賽宮、巴黎聖母院、香榭爾舍大街、羅曼地港……，到處留下他的身影。
父親來信說︰“我天天吃黃油面包，牛奶巧克力，天天到處玩。越享受，越想起你們，心裡就越難過，你們實在是太苦了。”他還說︰“我出門轉了一天，回來皮鞋還是亮的，奇怪世界上哪能這麼干淨。”這一切，對於我們，都是那麼新奇而不可思議。
94，父親在巴黎給我們寫信，別人麵包最多吃兩片，他要多吃好幾倍，很不好意思。
     七五年波爾布特殺人如麻，中國駐金邊大使館大門緊閉，對華僑見死不救，中共在柬埔寨華人心中的地位一落千丈。為了補救，它的駐外使館通過各種渠道，做一些籠絡人心的工作，以求修好。林道宏姑丈過去在高棉金邊是華人中知名度很高的人士，定居法國後曾任海南同鄉會常務監事等職，法國巴黎中國大使館與道宏姑丈時有聯系。這次，他們通過林先生帶給父親口信︰“別的地方都可以去，就是不允許去台灣。”

     他們真行，盯人二十四小時不眨眼睛。

     其實，它又在“狗咬耗子──多管閑事了”。父親離開重慶之前，我們五個紅旗下長大的乖孩子，作繭自縛，已經對父親“約法三章”要求他一不去台灣，二不參加反共活動，三不搞政治庇護。五個反革命的子女，比電燈開關還聽話。

     三個月的簽證快到，法國好入不好留，又不懂法語，留下來也難以生存自保，父親開始焦急，感到眼前無路。    

     突然，收到一封美國來信，“鐵路協會”邀請父親去美國路易斯安那州參加會議。按常規，該協會只召開年會，這次例外，才相隔六個月，他們要開一個冬季會議。父親對此早有準備，去法國之前，他把會員證的復印件寄到祥卿叔處請他妥為保存，以備不時之需。到巴黎之後，他立即去信該會，告知他的巴黎地址。

     這樣，在法國簽證期滿之前，父親不費周折地拿到了美國簽證，老天爺幫忙，一切事情按部就班環環緊扣。

     一九八五年一月二十五日，父親口袋裡裝著所剩無幾的美元，腦子裡塞滿了救五個子女出國的計劃，提著那口象徵吉利的火紅色的新箱子，踏上了美利堅國土——這塊他為之背負了數不盡苦難的地方。他去Kansas City“鐵路協會”報了到，在大會上發了言，按規定只能講三分鐘。然後，沒有按規定離開這個國家，他消失在茫茫的二億五千萬美國人之中，成了“黑民”（簽證過期）──一個慘烈辛酸但充滿希望的新身份。

95，父親與謝文龍攝於洛杉磯謝宅前

96，父親與謝文龍夫婦
97，父親與恩人堂弟齊敬嬰攝於洛杉磯

父親通過謝文龍先生的幫助在三個地方做過工，前兩個時間不長，第三個是旅館，老板是個姓葉的台灣移民，父親的職務是櫃台經理，工資平均每小時不到兩美元，上夜班，從頭晚六時到第二天早上九點，十五個鐘頭。
很快，只要有熟人去中國，父親便帶錢給我們，叮囑我們喝牛奶吃黃油，一定要把身體養好。除了補助生活費用外，我是父親大宗血汗錢的第一個受惠人。

    八六年中，父親讓我直接與楨謨叔公的外孫女林景美通信，她是惠蓉姑媽和道宏姑丈的女兒。在巴黎時，景美和丈夫鄭有海與父親見過面，一起拍過照，父親向他們提到我，希望有機會時助一臂之力，我想出國。當時他倆正要離開法國移民澳洲，後來定居墨爾本。

    楨謨叔公資助父親完成了高中學業，好像這一脈親屬欠我家大債，上一輩沒有還清，下一輩接著還。三十年後，叔公的二兒子祥侯（敬嬰）每月像發薪水一樣從香港澳門寄錢到重慶，幫父親養家——當時柬埔寨禁止匯款出國，敬嬰叔叔親自在港澳寄錢，六年如一日，直到他生意破產；又過了二十年，叔公的另外兩個兒子祥卿、祥文，女兒惠蓉、女婿林道宏齊心協力，把父親救援到巴黎，然後去了美國。現在，接力捧傳到了第三代，叔公的外孫女景美和女婿有海手上，他倆正尋找機會幫助我到澳大利亞。

這三代人對我家恩深似海，山高水長，世間難尋，只希望它日有能力回報於萬一。
八六年底，有海、景美給我寄來了墨爾本“霍桑英語中心”的入學報名單，該校招收海外讀英文的學生。我高興得要昏過去，誠惶誠恐地望著那張通篇一字不識的英文表，手抖得冒汗，深怕寫錯一個字，錯一個字就足以判我死刑，一張簡單的表花了三個晚上才填完。一個月以後，有海把表寄回來，他發現我漢語拼音的名字不正確。
父親寄了五千美元給有海替我交了半年學費，出了經濟擔保，學校的入學通知單上開學日期是八七年六月十五日。一個月左右護照順利到手，香港劍娥姨受父親委托已為我買好國泰航空公司一年有效的往返機票，我按澳大利亞大使館學生簽證部的要求，請我的獄友駱雋文為我填好英文簽證申請表，寄去了體檢結果和透視胸片。
萬事俱備，只欠東風。

滿以為簽證會在開學前拿下來，焦灼不安地等到六月十五日，絲毫沒有響動，我趕到了北京，這是我為此事第三次北上。
98，為澳洲讀書簽證，我第三次北山。

    第一次是八五年夏，我去北京東直門外大街澳大利亞大使館，打算拿點留學方面的資料，一無所獲。

    八七年四月，收到澳使館一信，說我體檢手續不齊，缺少要求的胸片。我急了，不惜工本打長途發電報，托北京友人代為說明︰體檢表和胸片是裝在一個袋子裡的，收到體檢表就一定收到胸片，請再查實一下。得到的答復都是一樣︰沒有收到。

於是我趕去北京，到亮馬河南路十四號二十樓學生簽證處當面說明。
裡面人很多，自成一團，互通情報，打聽之下，一個老女人是掌握大權的中文秘書。這個老太婆個子高瘦，臉孔長窄，一付黑框眼鏡，簡直是江青的翻版，拍《江青傳》找她，不需要化妝。我風塵仆仆黃沙滿面，一副窮農婦相，“江青”一臉厭惡，沒聽完我要講的話，就張開大嘴答道︰“是的，是的，你就是證件不齊。”不理我，喜笑顏開地同另外幾個穿著時髦的年輕人邊說邊走了。

    回到重慶，我檢討出兩個問題，一是根本不該浪費精力浪費巨款發電報，打長途，甚至跑北京，再拍一張胸片寄去不就行了。我馬上找到在醫院當醫生的同學，立即解決，而且免費。你看，好神。第二，我太誠實了，表上的年齡當然無法隱瞞，堂堂四十六，女，但是，英文程度我填的零，是去讀初級班。年齡太大，程度太低，誰收你？

    這次也就是第三次，我到了亮馬河同一個地方，見到了一個完全不同的女人，像我第一次看到孫白亮庭長就斷定他是一個可以信賴的忠厚長者一樣，面前這位身材微胖，面目嬌好，風韻猶存的中年女性，我馬上感到她是個母親般好心腸的人。她姓周，是新上任的中文秘書，看了我入學通知復印件後說︰“今天十七號，時間來不及了，你去信學校推遲開學日期。”“推遲到多久？”“八月底九月初。”“到時一定給簽證？”“你交了多久的學費？”“半年”“再交半年，一定給你簽。”

一切照辦，新入學日期是九月一日。
八月三日收到大使館來信，與上次的問題不同，這回是“審理時間不夠，開學日期再往後延。”我急得心臟都要爆炸了，萬事俱備︰簽證申請表、體檢表、入學通知書，只需在護照上蓋個印，時間哪會不夠？我意識到當時澳政府搞教育輸出，對年齡及英文程度均無明文限制，申請人的條件無法掌控，只能用一再拖延的辦法，磨到本人失望最後放棄。
我失望，但是，我不放棄。八月五日，我第四次登上火車，硬坐四十八小時到了北京。我知道我這生的命運與別人不同，在別人是順順當當，到我就一定棍棍棒棒，大事小事，我都得加倍地用力。
到了北京，我沒有勇氣再去亮馬河，我怕聽到他們對我說“不”。

    我給周秘書寫了一封信，不敢告訴她，我為了想出國讀書坐過十年牢，那樣的話，她就被嚇得不敢幫助我了。同時，我也擔心和其它在北京的外國大使館一樣，澳使館裡也不乏中國國家安全部派進去的特務間諜，要是看到了我的信，出不了國，還送我進監獄，我必須加倍警惕。我只告訴周秘書由於某種可以想象的原因，我高中畢業後沒有進大學。但是，無論什麼時候，無論在什麼地方，無論我幹什麼職業，挑抬下力，熨燙衣服、機器繡花、修理縫紉機……，我始終沒有放棄讀書的念頭。隨著時間的推移，隨著年齡的增長，這個念頭越來越強烈，越來越緊迫。這次有此難得的機會去澳大利亞讀書，這是我三十年的宿願，是我最後的一次機遇，我殷切地希望她幫助我，使我能完成這一生中最艱巨也是最光輝的沖刺。相信她想不起我是誰，也忘記了她對我講過什麼話，所以在信裡，我提到六月十七日她的講話，以及我在北京的地址。

我把這封信，我的護照和機票的復印件一起用雙掛號寄給了周秘書，然後蜷縮在一中同學計秉彝的家裡等候。
計秉彝和丈夫孫文德都在中國科學院電子學研究所上班，他們勸我乘此機會在北京到處走走玩玩。我哪有心思玩，大熱天我得了感冒，兩片嘴皮腫得老高，對著鏡子裡面的我自嘲︰“呵，這只鴨嘴獸哪能見人，去鴨嘴獸的國度還差不多。”不想出門的真正原因是，我全部的希望已經寄托在出國一事上，在這個期望的支撐下過日子。由於事情很不順利，我感到我的靈魂越來越脆弱，我象一只雞蛋，內裡充滿了足夠養育一個新生命的營養，外殼卻是不經一擊，一敲就破的。不能想象，如果簽證被拒，“雞蛋殼”會摔成多少粒碎塊，內裡的“營養”會遭到怎樣的毀滅。

    我儘量迴避去想“大使館”這個詞，她是我思想上的痛點、禁區，我躲在家裡怕出門，似乎外面掠過的一絲微風，也能吹走我殘存的勇氣。我在家給計秉彝兩夫妻做飯，有生以來第一次如此心甘情願慷慨大方地花數小時認真負責地做飯炒菜，做家務雜事，並且想方設法與計秉彝的潔僻作鬥爭。她比醫生還要講衛生，生食、熟食的菜板、菜刀、碗筷、抹布井水不犯河水，分得一清二楚。我告訴她我不分生熟合二為一，拿到誰就用誰，而且菜裡的肥虫一律保留，淘菜都在抽水馬桶裡進行。兩口子“嘿，嘿，嘿”笑個不停，不乾不淨的飯菜照樣吃得有滋有味。

    一天，孫文德帶口信回來，說重慶一個姓陸的女人來電話，明天上午十一點半要去亮馬河簽證處，約我也去。她和我報的同一所墨爾本英文學校，我們是在公安局申請護照的時候認識的。有人同行，我壯了膽，第二天準時到達，在門口等了十分鐘她還沒有來，決定一個人先上去。可是門衛不放，必須檢查護照，復印件不行。我解釋再三，護照已經寄給使館，左說右說就是不給進。正在此時，小陸從裡面出來，見到我說︰“齊家貞，上面一張條子是寫給你的。”“寫的啥仔？”“不曉得，我只看到你的名字。”我立即向那個門衛懇求放行，我說，“你不讓我進去，我怎麼知道他們要求我做什麼呢。謝謝你了，求求你了，做個好事吧。”我一輩子沒有用這樣的語言求過人，他終於把頭朝裡一拐，表示放我一馬了。

上了樓，果真有一張黃色的留言紙貼在窗口上，“齊家貞，沒有看見你的新入學通知書，請給我一份復印件。”後面的落款是“周”。這就是說，我的新入學通知書不在我的檔案裡，就像上次那張胸片不在同一個信封裡一樣。不過，周秘書問我要復印件，我手提包裡有的是，申請赴澳留學開始，我已經養成這個“摩登”時代的“摩登”習慣，樣樣東西都留復印件，一留就是幾份。我馬上取出一份，從封閉得嚴嚴實實只留一條小口子的玻璃窗下塞進去，時間是一九八七年八月十四日，星期五正午十二點。
星期一上午十點半，孫文德從辦公室匆匆回來，舉著一封信，“齊家貞，你的！”
是大使館周秘書來的，內容很簡單︰“齊家貞，你的護照已經快遞到重慶和平路105號。”我生氣地說︰“壞死了，周秘書說話不算話，把我的護照退回去了，我要去找她。”“怎麼會？肯定是簽證了。”“不會，星期五中午才把入學通知書交進去，星期一就收到她的來信，簽證不會這麼快。”孫文德指著信，反駁︰“你這個人不看清楚，要是沒有簽證，怎麼會快遞，平郵就可以了。看見沒有，這裡。”他指著信上的“快遞”二字，我好像同他吵架，嚷道︰“怕護照掉，當然要寄快遞啦。”他沒有時間同我拌嘴，也把我沒有辦法，只好悻悻地走了。
兩小時後，他又沖回來了，用他的上海普通話興奮地喊︰“擠家蒸，重慶來底報了。”是治平發來的電報︰“姐姐，速歸，簽證已到。”“好了伐，期證（簽證）有了伐。”孫文德高興地說，我仍然堅持不相信。“他們不懂，看到寄回的護照就以為上面有簽證了。”

就像相思夢做得死去活來，心上人的花轎派來了，卻拒絕上轎，弄不懂我是個什麼怪種。“哎呀”孫文德急了，他問︰“朗朗半（怎麼辦），儂要朗朗才相信？”我腦子裡東轉西轉把重慶四個弟弟和四個弟媳(此時，他們都已先後結婚)，挨次想了一圈，只有治平的妻子李承蘭給了我她廠裡的電話。我說︰“打電話給我三弟媳，問她一下。”孫文德認為我這是多此一舉，但只有聽話一途了。他說︰“那好，馬上跟我去辦公室。我有長途直撥，向你的弟媳問個清楚。”又出乎他的意料，我不肯去，我怕出門。我說︰“我不打，你幫我打。”孫文德的眼睛瞪得大大的，更加莫明其妙了。“你這個人怎麼搞的，你弟媳又不認識我，我怎麼給她打？”“會的，只要你說你是齊家貞同學的丈夫，她肯定理你。”“你去，你自己去。”“我不，我不去。”“唉，你這個人真……”，大約是找不出詞來形容齊家貞，他只得走了。我在後面喊︰“你一定要問清楚，打開護照檢查過沒有，上面要蓋章，要有駝鳥和袋鼠。”同澳大利亞大使館打過這幾個月的交道，印象最深的就是她無處不有的駝鳥和袋鼠的國徽。
十分鐘後，忙壞了的孫文德又回來了，把他的老婆也逮了回來。“是格，是格，我門清楚了，她說‘護照上有肚鳥，袋師也有’。這下，該相信了伐。”
我一聽，人蹲了下去，全身發軟，沒氣力站起來。
計秉彝說︰“好，事情辦妥了，明天我和孫文德請假，陪你玩香山，在北京呆幾天再回去。”
“香山臭山我都不玩了，今天就走。”我歸心似箭，這輩子早就沒有心思也不知道怎樣游山玩水了。
火車售票處還有到重慶的當日票，硬座，沒有坐票簽，就是說只有站票，站票也買，非走不可。
不明白這趟車為什麼這麼擠，乘客爆滿，車廂水泄不通，座位下面睡著人，走廊過道，廁所門口，洗臉間，只要是空隙，全部插籤似地站著人。又遇上熱登了堂的夏季，熱浪把汗臭、氣臭、屁臭、體臭蒸騰而起，臭味熏鼻，臭氣沖天。在火車引擎“快點回去，快點回去”的呼喊聲中，我站回了重慶。
“東風”已經吹到，簽證千真萬確地蓋在我深豬肝色的護照上，非但如此，還有一張黃紙條貼在護照背後︰“祝你走運，周。”
啊，周秘書，你真好！你是我的救命恩人，即使現在與我面對面，你也想不起那個風塵僕僕愁容滿面的女人，不知道她就是你伸出援手幫大忙的齊家貞，可我已經看到你那顆被感動的真誠正直的心。如果說我一生中許多的不幸不能使我沉淪，那是因為有你和眾多的與你一樣善良的有同情心的中國人，幫助我遇難呈祥、逢凶化吉。
周秘書，我永遠感謝你。

我一直珍藏著這張小黃紙條，“祝你走運”，這四個字像護身符像吉祥寶玉跟隨著我走闖天涯。
99，出國前與四個弟弟合影。左起順時針：興國、大同、治平、安邦。

我真的很幸運，儘管後來又吃過很多的苦，受過不少的罪，還是“棍棍棒棒”得多花功夫，但最後，總能跨越難關，走上坦途。我經歷的災難並非人人所遇，但我巨大的幸運也並非個個可有。我很幸福，我很滿足。
說來慚愧，即將離開這塊既不可割舍，又難於和解的土地，我與父親截然相反，沒有為她流一滴眼淚。我想，我或許沒有像父親愛她愛得那么深不見底，因此，也不像父親那樣離開得心如刀割；我想，或許是從懂事開始，我就在後娘的虧待中過日子，沒有感情紐帶使我留戀得不忍離去。但是，長久以來，每當聽見演奏國歌，“起來，不願做奴隸的人們......”時，我都激情滿腔，熱淚盈眶；我們的業余歌手朱文萱來我家表演，每一次她唱“賣花姑娘”插曲裡“我們失去了祖國，沒有春天”時，每一次我都極為傷感，禁不住淚落沾襟。
現在，我的心卻一片冰涼。

    八月二十九日，我從香港登上去澳大利亞的飛機，前後左右多數乘客是藍眼睛、高鼻子，在一片禮貌的“傷口”（謝謝）、“愛克斯米”（勞駕）、“送你”（對不起）聲中，我一言不發雙目緊閉，時而清醒時而昏睡地到達了墨爾本，那是八七年八月三十日，簽證上規定入境的最後一天。
    那位胖胖的和藹的海關先生，伸手問我要東西，看見他指著桌上的那疊紙，是的，我也有兩張，它不認識我，我不認識它，是空中小姐給的，我趕快從手提包裡扯出來，上面一字未填。後來才知道那是入境登記卡和入關申報單。胖先生對著我的護照，幫我一一填好，又在大一點的那張上打了一串勾，最後還對我說聲“傷口”，放我通行。

    我沒有再受深圳海關被自己大堆行李拽著不斷摔跤的罪，這裡有免費的推車供旅客使用。有海、景美抱著他們不滿一歲的女兒慶懿早已在外面等候。

從八月十七號到三十號，我馬不停蹄，從北京到重慶，重慶到廣州，廣州到深圳，經深圳到香港，香港到墨爾本，乘坐火車、汽車、飛機，從北半球北部到南半球南部，從夏末走到春初，到達這個自由美麗的國度。
我頭昏耳鳴，精疲力盡，十數天過後，感覺還在海浪似的巔簸中趕路。我環境生疏，語言不通，神情恍惚，心緒不寧，如入五裡霧中。但是，澳大利亞湛藍的天，雪白的雲，碧綠的草，萬紫千紅的花，是千真萬確的，這不是在夢裡。
從五七年父親申請出國謀生，我開始做留學夢，到一九八七年我真的出了國門，三十年歲月無情逝去，我從十六歲“初升的太陽”，到心仍有餘而力已不足的四十六歲女人，不知道此時的我應當開懷大笑，還是應當失聲痛哭。
九一年二月，澳大利亞政府批准我定居（年份的末位數是“１”）。
四月，我去美國看望父親，第一次踏上這塊以自由女神塑像聞名於世的土地。
我從洛杉磯機場走出來，謝文龍先生美麗的女兒瑞貞和她的兒子舉著“歡迎家貞”的牌子迎接我，我感到無限溫馨甜美。
100，左起：謝文龍、齊尊周、齊家貞、謝文龍太太、謝瑞貞。

“歡迎家貞”，這四個大字才是真正的平反判決書，我等待的就是這一天。
這一天似乎走了一萬年；這一天似乎使一切苦難、一切因為與美國有關而產生的苦難變得有希望；這一天似乎使降落傘打不開粉身碎骨的慘劇，變成為拔河摔痛了屁股，肯定不會哭的游戲；這一天似乎使生命有了新的開端，另起爐灶再來一遍。
    但願一切將會是這樣，在自由神下。
