第二十四章   磨骨頭養腸子的女囚們
文化大革命給我們增加了多說幾個“英明、英明”、“偉大、偉大”的機會，那幫為王為寇者，在黑屋子裡打架，架打得翻江倒海，可是外面的人聽得清看不見，莫衷一是。八屆十二中全會打開了電燈，毛澤東勝，劉少奇敗，誰勝誰敗對於犯人都一樣。九大召開，林彪當接班人寫上黨章，我們又鼓躁一陣“擁護擁護”，王也好，寇也好，誰上台我們都說擁護，照常吃我們的犯人糧。

    文革最現實的好處有兩個，一是有幸看到了毛主席夫人江青一手創製給八億人民的八個樣板戲，我們看了三個︰“紅燈記”、“紅色娘子軍”、“智取威虎山”。好像想女人成疾的光棍，“母豬也是雙眼皮”，比起看“地雷戰”、“地道戰”，我們是在過盛大的節日了。

    再有，文化大革命帶給我們許多唱歌的機會。對於我這個愛唱歌的人，那怕許多我喜歡的歌監內不許唱，那多不勝數的毛主席詩詞歌、語錄歌，以及填上歌頌毛主席新歌詞的優美悅耳的民歌，使我照樣解饞過癮。當時唱得最多的是《大海航行靠舵手》，它雄渾有力，熱情昂揚，很適合我的嗓子，我百唱不厭。碰到去男隊看電影或者開會，面對他們此起彼伏的歌聲，隊長總是要我出來起音和指揮三隊女犯唱。起音倒還勝任，指揮則是獻丑。

這樣的時候，我們是很相信毛主席的“無產階級文化大革命形勢大好，不是小好”，以及林副主席總結的“文化大革命的成績最大最大最大，損失最小最小最小”。儘管我對毛主席叫知識分子“夾起尾巴做人”感到一絲侮辱，但這是轉瞬即逝的。
不要以為“啄九十度”是輕松得像做廣播體操一樣的活路，恰恰相反，堅持到十分鐘就無異於受刑了。

    中隊開會批判我們小組的余令儀，一個矮胖的沒有彎彎腸子講直話的女人。她的衣服從來沒有穿伸抖過，不是口袋耳朵似地翻出來，就是裡面衣服的下擺露一截，再不然長衣袖從裡面拖一段到外面當抹桌帕，內裡的長褲腳掉出來蓋住鞋幫。大家叫她“縣一級幹部”（現一截幹部），她笑而受之，不當回事。除了兩只大茄奶和兩瓣大屁股之外，她身上時時“異軍突起”，一團紙，一沱布，甚至一雙臭襪子。蓬亂得像棕兜的頭髮從來不梳順，五官不錯的臉老是塵埃滿佈。總之，是個十分邋遢的女人。但是，她最樂於助人，反改造的忙她幫，正改造的忙她也幫，喊到她幫，不喊到她也幫，心腸很熱。她從來不認罪，一貫“借發言之機訴共產黨的苦”；最愛像匹野馬四處亂竄，沒有遵守“五固定”的愛好。她對什麼事都漫不經心、無所其謂的態度，令人懷疑她不是來這裡坐監，而只是找到了一份新的工作。

她“訴苦”說︰“我一直沒得工作，有時在街道運輸隊當搬運，有時幫別個倒垃圾，東一鎯頭西一捧捶地混飯吃，磨骨頭養腸子。後來，為了參加街道工業，我把家裡的長板凳和值五、六十塊錢的老虎凳都捐了出來。”小組愕然，余令儀有“老虎凳”？她趕忙糾正︰“說錯了，說錯了，不是老虎凳，是老虎鉗。結果街道工業成立起來了，沒得我的份，說我出身不好，表現也不好。還要我好好？家頭的東西都捐出來了？他們說東西是我捐的，不還給我，我想不通，到派出所找戶籍評理，戶籍說我耍潑，我不依教跟他吵。他說，好好好，我給你安排個工作，結果把我送到東風農場集改﹗集改回來，我參加地段的義務勞動，和革命群眾在一起，我做得周身汗淋淋的，不得錢心頭也高興。戶籍表揚我，說我‘改造有進步，要繼續努力’。要你來表揚啊，我馬上不安逸，我說‘你啷個不在我腦殼上刻反革命三個字嘛？你莫要當眾臊我的皮’。出身不好的人活起都造孽。”
從余令儀激憤的情緒和連珠炮似的講話，已能大部分猜到她十年反革命是怎麼來的。

像小攤販賺分分錢起不了渣，被揭發出來的余令儀的問題全是成不了形的小事、舊事，會開得很沉悶，無精打釆的，直到何應秀起來揭發了一些新鮮事。
她說：“余令儀沖殼子（吹牛）得很，她有起錢來吃雞都要剝皮，窮起來連灰都舔不起，天一句地一句的。她說‘後頸窩的頭髮，摸得到看不到’，你現在鬥別個，二天，別人還不是鬥你。還說‘槽內無食不要豬拱豬’，叫我莫管別個的閑事，大家都是犯人，何必互相檢舉。她各人坐了牢還閑事管得寬，給犯人當媒婆。她拉攏王文飛、何吉玉，對她們說‘莫著急，等我出去了，給你們介紹個男的，包你滿意。’”
會場一下子被這件事刺激得來了精神。何吉玉不愛開腔不得罪人，大家注意力集中在王文飛身上，她嘴巴嘰嘰喳喳的。許多人豎起頭朝下巴有點往里縮，長得還算好看的王文飛望過去。余令儀拼命用她嘶啞的噪子辯解︰“哪裡是做媒嘛，我是叫她們安心改造，莫要擔心……”。
不知是誰大叫一聲“把王文飛抓出來”！不由分說，王文飛身旁的兩名女犯像得了令箭，立即劊子手般迅速地將王文飛推上“殺場”，站在了余令儀旁邊。興趣盎然的人群中，數人同時叫道“啄九十度”、“噴氣式”，見隊長沒有說“不”，幾個人上前把余令儀和王文飛的頭硬是按了下去。於是，三隊女犯開了這個戒。
余令儀”解放”後當了許多年的五類分子，酸甜苦辣都已嘗遍，已經是個“三斤油也炸不泡的老油條”了，等按她頭的犯人走開了，她的腰不顯形地一點一點直起來，只做了個低頭啄腦的樣子。王文飛年輕沒有經驗，人家按她到九十度，把她雙手扳到身後舉起來做成“噴氣式”，她真的保持著這個姿勢。不一會，這個才二十二歲的年青人，站在冬天的戶外，額頭上豆大的汗珠竟滴滴噠噠打在地上發響，淌了一大灘，實在令人稱奇。要不是我坐在前面親眼所見，很難想象這麼一個小小的彎腰伸臂動作竟會有如此厲害的整人的效果。
文化大革命在外面越搞越狂熱。我通過報紙，瞭解到官方最願意讓人看到的部分，我也跟著忙了起來。

八三四一部隊軍醫用毛澤東思想武裝之後，創造了人間奇跡，小小銀針打開了聾啞禁區，使啞巴開了口，呼出了世紀最強音︰“偉大領袖毛主席萬歲”；使瞎子重見光明，見到了最紅最紅的紅太陽。我問家裡要了“毛澤東選集”四集紅寶書，讀了之後，覺得道理服人，中國的仁人志士們什麼都試過了，都失敗了，只有社會主義能夠救中國，只有毛澤東思想能夠救中國。我從不直呼毛澤東的大名，一定稱呼“毛主席”以示尊敬。我從內心裡不滿余令儀叫他“毛老頭”，認為她狗膽包天。我把每天從報上讀到的毛主席語錄工工整整地抄在筆記本上，背熟後往自己身上套，活學活用。外面老百姓“狠鬥 私字一閃念”，我們犯人更應該狠挖自己的犯罪根源，我發言時除了積極運用大家熟悉的毛主席語錄之外，還不斷從毛著中尋找新鮮而恰當的語錄批判自己。
我說了就辦，言行一致地落實在行動上。最臟最累的活我爭著幹，洗廁所我第一個跳進糞坑，掏水井我站在稀泥最多的地方，廚房分配給小組額外的罐罐肉，我一律放棄，從來沒有按輪子領過。犯人平時不用的東西打包後集中堆碼在監房一角，多數人不願意把自己物以稀為貴的財產壓迫在最下面，既受潮也不方便拿，我從來都是把自己的包首先放下去。在縫紉車間，我反對任何人浪費公家財產，哪怕一根線，我也不允許。陳光華(反革命八年)原是小學教師，據說是《紅岩》小說中雙槍老太婆的孫女，我替她修縫紉機，為了搶時間出產品，她移到我的機器上做。機器重得踩不動，剪刀有缺口，錐子太鈍。她說︰“我以為齊家貞用的東西，肯定是全車間最好的，因為都是她在管。”
我寫信要求母親給我寄銀針，我要像”解放”軍軍醫那樣先在自己身上做試驗，再為大家辦好事。我請母親寄一包黑染料給我，好把我那件淡綠色的裙衫染黑，杜絕頭腦裡美的慾念。可是，銀針沒有寄來，市場上買不到；染料郵局不許寄，怕把別人的信一齊染黑。

    沒有染料，我自己動手，把襯衫上那束深綠色的機繡花一針一針拆除，它有腰身，所有的腰折也被我放開。”解放”後長期潛移默化接受的苦行僧思想和對美麗事物的鄙棄，此時大有活動之機。

自修理縫紉機以來，我下班後洗手，一貫是先在一塊大沙石上把雙手翻來覆去滾磨一遍，把油垢磨掉，才打肥皂洗。肥皂不定期供應，數月才有半塊，經不起用，同時這樣也省錢，手皮子磨了自己又長。我的看上去像在油裡浸過的圍腰和那件兩塊前襟像油板的小棉襖，就沒有福份洗了。由此我得了幾個渾名：“賣油匠”、“殺豬匠”、“大眾叫化子”，我還挺喜歡這幾個渾名。
可是夏天一來，穿上我上面提的那件拆掉了花，拆掉了折的淡綠色裙衫，和胡薇薇送給我的那件白底粉紅花的短袖襯衫，我立即變了樣，立即成為大家“攻擊”的對象。“哎呀，叫化子，啷個舍得不披你那件破狗皮呢？”“嘿，啷個眼前亮了喲？”“喔，賣油匠變成個花姑娘了。嘖嘖!”我給她們笑得不好意思起來，但心裡是不無歡喜的。

    隊長找給我幾根銀針，有個女犯借給我一本《赤腳醫生手冊》，上面有人體穴位圖和打銀針的要領，我便不知天高地厚地學起”解放”軍軍醫來了。我開始在自己身上扎針︰足三里、合谷、後溪……甚至肚臍眼，長長的針我毫無畏懼地扎下去，弄清穴位，尋找針感，然後犧牲中午休息時間為犯人扎針。她們排隊等候，有肩背痛、關節痛的，有失眠的，還有月經不調的等等，她們說還管用，扎了又來，只可惜沒有啞巴讓我顯神通。寫到這裡，我感到後怕，慶幸當時沒有扎死人。

    假如有人給你畫了一副洗不掉的眼鏡，久而久之，你會認為自已的眼睛不管事，多虧這副眼鏡，否則你什麼也看不清。

和所有的時髦人一樣，我做了好事，也找一段相關的語錄“對號入座”，把功勞歸給偉大領袖毛主席。頭髮長得茂盛，給帽子記功。
外面人民搞三忠於四無限，向毛主席早請示晚匯報，我們則在早飯、中飯、晚飯前，一日三次向毛主席請罪。集合在操場上，面對部隊門上高懸的一幅毛主席大畫相，由我舉起發的那本犯人的“毛主席語錄”，領呼“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆﹗”緊接著，其他犯人揮動語錄高呼︰“萬壽無疆﹗萬壽無疆﹗萬壽無疆﹗”我再呼︰“敬祝林副主席身體健康﹗”大家接著呼“永遠健康，永遠健康，永遠健康﹗”然後我宣布︰“現在，請罪開始。”於是，每個人低頭垂手作認罪狀，操場一片靜穆。

    就像做氣功，越要求腦子清靜無為，它就越是雜念叢生。在請罪的一兩分鐘裡，本應反省罪孽，請求寬恕，可我的腦子卻天馬行空，無所不至。為了把思想管住不出格，同時為了掌握時間，我給自己發明了一串經在心裡叨唸︰“爹爹萬歲，媽咪萬歲，家忠家仁家信阿弟我自己萬歲”，這個發自內心的經，我唸的時候，思想一點不發岔。反復七遍之後，我高聲喊︰“請罪結束。”像戴了手錶，每次請罪的時間一樣長短。於是，大家哄的一聲作鳥獸散，捧自己的那罐飯去了。

我唸的經，意思一望而知，是希望全家身體健康，安然無恙。在所有數字中，我對“七”字有特殊的感情，因為我家有“七”口人，再則“齊”又與“七”字同音，我的經反復唸“七”遍，是希望齊家七口，再次齊（七）聚。“精誠所至，金石為開”，我暗盼這每日三次的祈禱，有一天會所求成真。回顧小時候媽咪星期天，“做油炸花生米（給我們）下泡飯，每碗發七粒，添一碗飯再發七粒”的往事，母親發“七粒”，而不是八粒也不是九粒，其實也是希望齊家七口齊聚。這個刻骨銘心的家庭團聚夢，追隨了我們每個成員的一生，直到它徹底破碎。
48，“一家七口，再次齊聚”，是齊家每個成員特別是母親刻骨銘心的美夢。

對於犯人，“吃”是為了生存，生存還是為了“吃”，“吃”是我們唯一現實的享受。現在，當我們飢火中燒格外需要“享受”的時候，卻要先向毛主席請罪，那怕僅僅是兩三分鐘的耽誤，也是很艱難的事情。尤其是此時此刻廚房的飯菜已經做好，飯桶、菜桶像一對可愛的胖夫妻立在我們面前，引誘大家向他倆撲過去。因而低頭請罪的時候，離我們更貼近的“胖夫妻”無疑比高高在上的毛主席畫像更具體、更真實、更有魅力。所以，與其說是在向毛主席請罪，不如說是為飯桶而請罪，對此，大家心照不宣。正如我自己，如果不是今天寫出來，沒人知道，我這個表現好的領喊人，在那幾分鐘裡膽敢胡想別的事情。
報上宣揚“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，表現出他們把意識形態的鬥爭提到怎樣的高度。
於是，老百姓”自然災害”後逐步豐盛起來的餐桌又開始匱乏，犯人們也在劫難逃，餐餐吃雜糧。正當在一隊的父親吃包谷拉包谷之時，三隊女犯屋漏偏逢連夜雨——我們居高臨下，滿懷羨慕地遙望山下男犯中隊時而出現的一挑一挑的菜肉擔進廚房——三隊女犯已經與肉食絕緣，鄧明琴司務長貪污。

這位對我進行單獨教育時表示過惋惜，給女犯訓話要求女性自尊自愛的個性剛硬的鄧明琴隊長，曾經贏得過我的尊敬。但是有一次，她生氣地警告某些女犯︰“不要以為你們的鬼把戲混得過去，難道我們的眼睛是吃屎的？”用“吃屎”這樣的語言形容自己，實在太失體統，著實把我嚇了一跳。現在，她竟然貪污犯人的伙食費和糧食，這簡直是喪心病狂，比起罪加一等的貪污軍餉的行為更加不可饒恕。
犯人，其實不是人，他們只是有腳無路，有嘴無語的勞動力，一群任人駕馭的聽憑宰割的畜牲。一日三餐給多少吃多少，給好吃好，給壞吃壞。食物放在面前，不是你的，拿在手上，不是你的，吃進嘴裡，不是你的，吞進肚子裡才是你的。情況就是這樣，毫無保障。否則，政府發放的糧票以及按照定量給的伙食費，怎麼會跑進鄧明琴司務長的腰包裡？

犯人無權表達內心的七情六慾，也不能呼號飢寒飽暖，任何一種情緒的流露都可認為是不接受改造對抗政府，都可能會帶來麻煩甚至嚴重的後果。在人生旅途遇上了意想不到的牢獄之災後，大多數犯人都抱著“但求無過，滿刑走路”的態度過日子。因此，當我們一下子又感到肚子整日空撈撈，餓得發慌，腳疲手軟，似乎面臨第二次“自然災害”時，幾乎沒有人開腔說話。我們愁眉苦臉地端著越來越輕的罐罐飯以及幾片切得薄得透明的僅僅蓋住罐底的萵筍，不敢詢問到底發生了什麼。
在這樣的情況下向毛主席“請罪”，犯人們內心到底向往著什麼就更加不言自明了。

還好，數月後，每日三次不勝繁瑣的負擔──“請罪”停止了。左桂修替代了鄧明琴事務長，罐罐飯恢復了定量。
49，26年後，我重回四川省第二監獄。

前排左二起：鄧明琴、唐正芳、齊家貞、原監獄長夏鈺欽。
