第十一章   "犯罪" 事實 ——　廣州就是外國　

我坐在“靠椅”上，漫不經心地把信拆開，看我的大學錄取通知書。像祥林嫂不知道下雪天，狼在山坳裡沒吃的，犧牲了她的寶貝兒子，我不知道原子核物理系只收選送生，葬送了自己的前程。我的全部志願作廢，被“重慶巿煤礦中等專業學校”收進它們辦的大學專科班，我們叫“帽子班”，中專戴了個大專班的帽子。我決心不去。媽咪說“我認為你還是去的好，總是個讀書的地方。”我硬撐撐地回答︰“沒有商量的餘地，可以商量的是今後我怎麼辦？”怎麼辦，誰知該怎麼辦？母親不再講話。

    一九五九年九月一日，全國所有大小餐廳、飯館、麵攤，開始實行收取糧票制度，也就是說，出外進餐，既要鈔票又要糧票，缺一不可。“自然災害”的帷幕正式拉開。

    我把媽咪高考時給我用的父親送給她的浪琴表買了六十元，問她要了十斤“滿天飛”（全國通用糧票）闖天下去了。對此，母親既沒有鼓勵，也沒有阻止。

    九月中旬，當我的同學們沐浴在玫瑰色前程的光輝裡，在社會主義祖國的大學階梯教室凝神注目，聆聽老師講課的時候，我開始在一條截然不同的人生道路上艱難地跋涉。

    提著黑色小旅行包，放了幾件換洗衣服和其它一些小東西，我一個人走到朝天門，搭輪船到武漢，由武漢再轉火車去廣州。

    汽笛陡一聲吼叫，我的心突一下猛跳，活了十八年，第一次獨自離家出遠門。輪船在蘇聯“近衛軍進行曲”聲中離岸，我的豪情被這首威武雄壯的歌曲鼓動起來，同近衛軍一起“踏上征途”。歌裡“再見吧媽媽，別難過莫悲傷，祝福我們一路平安吧﹗再見了親愛的故鄉，勝利的星會照耀著我們”，正是我心的寫照。
    重慶在霧靄中隱隱退去，岸上沒有注視我的目光，前面不知道路通向何方。

    五等艙意味著窮困擁擠和骯髒，我得花兩角錢租一張席子鋪在地上。為了防止睡夢中往江心裡跳，我把鋪安排在樓梯口，和幾個叫花子模樣的男男女女擠在一起，一夜都在為忙上忙下的旅客縮腳讓路，哪裡能睡覺。

    儘管憲法上寫明人民有遷徙自由，那只是黑烏鴉貼在身上的彩色羽毛，講得漂亮，事實上農村不能遷入城市，小城市不能遷入大城市，甚至郊區不能遷入市區，一個地段遷去另一個地段都談何容易。父親四九年放棄去廣州到了重慶，現在我千方百計想把戶口遷到廣州。據說那裡申請出國比內地容易，我想申請去美國讀書。此外，祥卿叔叔的兒子齊必凱當時在香港，要是他能回來見面，或許能助我一臂之力。

住在乾爹高謂初的家裡，他是父親過去鐵路局的同事好友，口頭上收養我為乾女。大女兒去香港“繼承遺產”，打工求生存。二女兒不斷收到香港來信求愛，最後要求去“完婚”，在那裡與姐姐一起開拓。聰明人取巧，旗開得勝；偷渡者，不少被抓回，有的人飲彈長眠；父親老老實實申請，打入另冊罪加一等。他曾建議我與一中認識的華僑學生假結婚，逃出虎口留學深造，被我一口拒絕。
除了兩個已在香港的女兒，乾爹還有兩個兒子。大兒子在成都鐵路局，小兒子高中畢業閑耍在家。家里還有一個五歲的小孫子，是大兒子五七年被打成右派後，從成都送到廣州祖父母家來的。

    高謂初乾爹很沉默，是個善良的長者，吃飯的時候，他時常給我夾菜，有天下班回來，他買了一盒衛生紙給我，正是時候。

一個月後的一天，我去郵局寄信回來，敲門，乾爹的小兒子把門打開一半，用他瘦高的身子把門擋住，不讓我進去。
他彎下腰冷冷地說︰“你聽著，現在請你走﹗”我仰臉盯住他鼻子上長的一顆大肉痣，想起動物園裡的犀牛。我平靜地回答︰“好，謝謝你。”

    那時，我記一些日記，我記時光流逝的痛惜，前途渺茫的徬徨，在家日日好的快樂，出門處處難的焦愁。這一切都是出自一個有志向無出路的青年的心聲，是我當時實際的心境，與乾媽他們完全無關。乾媽做家務，照料孫子，我與乾弟一直相處得很好，常常你一言我一語開開玩笑。有一天，我從枕頭下拿出日記本準備寫點什麼，“小孫子”走了進來，要我給他畫手表。他把手腕上我畫的錶當成真的到處炫耀，祖母不小心洗澡去掉了，他哭鬧不止。作為補償，我乾脆給他左手畫一個，右手畫一個，使他破涕為笑。靠這種無本生意，我倆建立起極為友好的關系。看見我手上的日記本，“小孫子”調皮地說︰“嗨，你這個本子，我奶奶拿來看過的。”大約覺得我狗坐箢箕不識抬舉，給你這麼好的日子，你還不滿意。從此，乾媽對我態度大變，整日黑著一張臉，我要掃地，她把掃帚奪過去，我去洗碗，她叫我休息。我欲哭無淚，不知如何是好。

    我整理好提包，到廚房向乾媽告別︰“寄媽，我走了。”她不安地回過頭問︰“你到哪裡去呀？”想不到我竭力討好乾媽誠惶誠恐小心謹慎過日子，竟得到被趕走的下場，我嗚咽的喉嚨說不出話來，匆匆開門走掉。背後傳來“小孫子”嚇我的聲音：“阿姨，你衣服上有個洞，警察要抓你勒。”

走到街上，我一下子感到解脫、”解放”了。幾天來的壓抑一掃而光，眼前人頭攢動車如流水，巨大的廣告牌矗立在街道兩旁，西方式的高樓大廈一幢接一幢，比重慶洋氣多了。可是，哪裡是我的去處？
我叫了一輛三輪車，敲開關紉蘭小姐的家門，一個二十八歲的小巧玲瓏的單身女人，乾爹大女兒的同學，我每周兩次在她家學英文。她全家在國外，只剩下她一個人，申請護照無數次，無數次被拒，決心用鐵杵磨成針的精神申請到底。
三天後，關小姐把我送到表叔黃品傳的家裡。
    表叔的母親和爹爹的母親是親姐妹，是父親所有親戚裡血緣最近的親戚。表叔表嬸在香港，這座三層樓的房子，第一層租人，第二層只住他們的獨生女兒黃霖和表叔的嫂嫂，我叫她嬸媽。霖姐是中山大學化學系的學生，每周回家一次，平時只有我同嬸媽兩人。嬸媽十五歲嫁到黃家，終身未與丈夫蒙面，因為是包辦婚姻丈夫不承認，他在外另娶了妻室。嬸媽照料公婆，送二老歸山，一輩子守空房，從青春少女守成滿面皺紋的老嫗。生是黃家的人，死是黃家的鬼，每月由表叔從香港寄錢養她。

    嬸媽只會說海南島語，不懂國語，不懂廣州話，可以在外面買一些簡單的東西，啞巴似地比比划划。每天除了上樓做飯，其餘時間便盤腿坐在床上，和尚參禪似地定著，繼續空守下去。

    我倆之間只能你望著我我望著你，用傻笑表示友好，她不懂我的普通話，我不懂她的海南語，彼此像是外國人。我剛來的頭兩天由樓下佃客翻譯，她說︰“你看起來像你的爸爸。”那就是說她見過我小時候的父親，我很有興趣想知道父親兒堤時代的故事，設法向她打聽，但是，一切努力都是瞎子點燈白費腊。幾個月下來，我自己明白的只有一句︰“你爸爸小時候愛吃雞。”她學了幾聲雞叫，伸開整個巴掌比劃兩下，大約是說父親喜歡吃巴掌那麼大塊的雞。對還是不對，只有天曉得。

表叔不肯收我的伙食費，他說我們是親戚，母親只需在來信中夾一兩元人民幣給我零用。當時廣州這樣的大城市也無可逃遁地被飢餓籠罩，走在街頭，經常看見有人踏著三輪拖車去郵局運回五十斤一袋整袋整袋從外國寄回來的大米和麵粉，有的人家一次就收十袋八袋，令人羨慕得眼睛發綠。
嬸媽好像有輕微顫抖病，每次拿碗打米的時候，她發抖的手都相當猶豫，米抖到鍋裡，又舀一點出來，怕不夠，再抖些進去，然後再用手抖抖地抓幾粒出來。煮的時候，多放些水，使每一顆米儘可能地膨脹，吃到肚子才有撐和飽的感覺。飯桌上，我假裝秀氣，不把飯裝得太滿，因為如果我真正吃飽了，就意味著她將為我挨餓。但是背著她，我經常到外面像條餓狗轉來轉去找吃的。廣州的供應比重慶好多了，素炒沙河粉和魚粥才五分錢一碗，兩碗下肚，份量是有的了。周末，霖姐從學校回來，菜就稍微豐盛一點，那碟甜香的廣式臘肉，聞著它可以使人醉倒，我敢打賭，我們三人當中的任何一個，都可以不費吹灰之力把它一掃而光。可是大家都不好意思動，都忍著，於是這碟肉就像笑話故事裡那個“千儉省”，每餐端出來下飯的“木頭魚”，永遠不會少。我趕緊下席，好讓每周才回來一次的霖姐放鬆地吃，我在外面另有油水可撈。

    “解放”以後，父親與謝文龍先生失去聯繫，通過香港友人，找到了他的地址。父親寫了封信去，他高興地對媽咪說︰“我的字燒成灰，謝老也認識。只要收到信，他肯定回。”

    謝老全家”解放”前夕搬到香港，他先在澳門書院當窮教授，後來擔任瀕臨破產的“南洋汽車公司”總經理，使該公司起死回生。”解放”初，廣東方面用高音喇叭向他喊話，請這位連任三屆廣東省建設廳長的謝文龍回國，政府要重用他。謝老認為共產黨言而無信，不為所動，後來移民去美。六十三歲讀大學，九個月拿下會計學位，替兒子的房產公司做事。

    父親在信中提到女兒想出國讀書。謝老回信︰“家貞天資聰慧，如果意志堅定，勤學苦讀，設法來美，定可得到很好的發展。”聽說我去了廣州，叫我去他廣州哥哥家裡拿五十美元零用。

來廣州兩個月，我整天無所事事一門心思想吃，母親寄來的零用謝老給的巨款我全部吃進了肚皮。離開學校，托“自然災害”的福我開始長肉，現在，長了更多的膘。一長串小孩跟在我後面唱“肥仔，肥仔”，像蒼蠅一樣驅之不去。
十一月底，必凱兄從香港回來，我到火車站接他，兩人失之交臂，連相片都沒見過，哪能認出來。他已來過我住的地方，叫我去華僑大廈餐廳見面。
我特地換了件新襯衫，淺綠底顯深麥綠色圓點，圓點靜電植絨而成，敬嬰叔叔寄來的時髦布料，可是，樣式太中規中矩了。第一次面對如此氣派豪華高大的建築，我心裡直鼓搗，這是給窮人看的，哪輪得上進去？自覺太寒酸，我站在門口不敢追隨那些神氣活現進進出出的人流，躊躇了好一陣才推門，必凱兄一眼就猜出了這個重慶城裡來的鄉下姑娘。

    必凱兄的父親齊祥卿是楨謨叔公三個兒子中的老二，叔公還有五個女兒。

    兒女們在愛國問題上的態度不完全一致。敬嬰叔一邊倒只親台，”解放”後幾十年從未回過大陸一次，對共產黨政權他不予承認。其餘的多數既親中國大陸又親台灣小島，都是自已的同胞。兩邊政府各有千秋，台灣富有，子女去那裡讀書免費，還發點生活津貼，大陸的版圖大人口眾占優勢，是中國人希望之所歸。和許多華僑一樣，楨謨叔公的子女們，在國外居住幾十年，仍然保持中國國籍，表現了對祖國不二忠貞。他們定居柬埔寨，中國駐金邊大使館出色地扮演了祖國母親關心海外孤兒的角色，經常邀請他們參加使館組織的各類活動，還榮幸地請去北京天安門出席國慶觀禮。在中國大使館的宣傳鼓動下，他們的子女也學習雷鋒、王杰，文化大革命時期也背毛澤東的“老三篇”，狂熱地跳忠字舞，唱革命歌曲，與大陸同胞一樣政治熱情高漲。也和絕大多數大陸中國人一樣，他們接受共產黨愛國就是愛黨，愛黨就是愛國的思想。

    直到一九七五年，波爾布特高舉屠刀，殺戳兩百萬手無寸鐵的柬埔寨老百姓，其中包括許多華人的時候，他們才發現，他們認錯了娘。

    當時各國使館急如星火，把拯救自己同胞的生命視為壓倒一切的大事，各國紛紛派出專機把本國子民救出屠場，印度這樣的窮國也派去了飛機，連養的狗也帶了上去。可是，在生命攸關的時刻，中國駐金邊大使館卻重門緊鎖，見死不救，把成千上萬涌去那裡求救的仍然是中國籍的華僑關在大門外，以此討好屠夫波爾布特。許多愛國華人整家整家地從地球上消失。祥文叔的大兒子一家四口全部被殺，惠蓉姑媽的大女兒一家三口滿門抄斬，女婿那支脈的家人無一幸存……。 

祥卿叔與齊姓親屬二十多人攜老扶幼逃難，拋棄幾十年辛苦積存下來的樓房生意和大部分的金銀財寶，從金邊步行二十二天到西貢，一路上餐風露宿飢寒交迫，拿金條換田鼠充飢，喝溝邊髒水解渴，用剩餘的錢買通邊境關口到達南越。經不起人間地獄活罪煎熬的人倒下去不再起來，剩下的活人被美國、加拿大、澳大利亞、英國、法國等罪惡的資本主義國家接納去吃難民糧，住新修的難民樓。定居美國的表弟師貴的活潑美麗的太太說︰“當然有奶便是娘囉。沒有人給我們飯吃，沒有人管我們的死活，美國政府收留我們，對我們這麼好，為什麼不是我們的娘？”對中共，他們深感受騙上當，二十多天的苦難歷程，摧毀了他們二十六年的希望。
可是，在我見到堂兄必凱的時候，祥卿叔還是一個真心的熱烈的愛黨愛國者，有足夠的財力送兒子去西方留學深造，但是，他選擇了去中國。

五十代中期，海外華人潮水般涌回大陸讀書定居，我就讀的重慶市一中和對面的三中以及學習環境好，師資力量強的中學也分配來了不少華僑學生。他們穿戴整齊，和藹有禮，平均年齡比我們大。大多數來自馬來西亞、印度尼西亞、南越、香港、澳門等地。在學校，他們受到各類優待，伙食比我們的貴，菜飯比我們的好，洗澡上單間。一般來講，大陸學生不能夠接受男華僑的緊身褲和飛機頭（我曾對男生梳頭照鏡子少見多怪），對於華僑女生繽紛美麗的服裝內心贊嘆，當面卻側目而視。總之，同他們保持距離，他們多數仍然活動在自已的華僑圈子裡。重慶的這種學生少，上海、北京、天津、廣州更多。從五七年反右，批判資產階級個人主義，反對走白專道路到大躍進後的飢荒，“潮水”又退了回去。五九年前後，許多華僑學生紛紛離開大陸回到父母身旁，到六十年代初，華僑學生已所剩無幾。堂兄必凱和堂弟必成就是祥卿叔在“漲潮”洶湧之時把他們送回來的。必凱兄在廣州河南第五中學就讀，必成弟在天津。必凱兄不喜歡這個令人窒息的地方，他覺得這塊土地不生長希望，於是“退潮”到了香港，準備回柬埔寨。祥卿叔為此很生氣，拒絕他返回金邊，責令他返回中國，必凱卡在香港，進退維谷。
    不苟言笑、將近一米九高的大個頭必凱兄，應我的要求回穗見面之外，還見了另外一個人，此時他就坐在餐桌旁我的身邊，一位穿白襯衫的瘦削精明的中年人。必凱介紹這是他的朋友，原廣州河南第五中學的體育老師莫斌，現退職在家賦閑。這個名字我知道，敬嬰叔叔的錢有若干次不是由香港寄來，而是從廣州寄出的人民幣，匯率與政府差不多，寄款人是莫斌，他套購港幣。當然，套購港幣，這是我後來才懂的名詞。

    面對心事重重的堂兄和另外一個成年的陌生男人，我有點局促不安，不知說什麼。莫斌先講話，他指著旁桌一對正在沉默進餐的青年男女對我講︰“和你們一樣他倆也是兄妹，從非洲最南端的毛里求斯回國，原計劃住兩年，才四個星期就決定回去了。”看著這對穿著高雅講究的進餐人，我想他們對中國的現狀一定很失望。

    接著，莫斌問我為什麼來廣州，我告訴他我家的故事和我想出國讀書的願望。莫斌說︰“想把戶口從內地遷來廣州簡直比登天還難。結婚十年仍兩地分居戶口遷不進來的夫妻多的是，其他人就更別想了。”他問：“你知道廣州申請出國護照的情況嗎？”我說是的，我去派出所看過，一進門就是一個大黑板，“已準”下面的名字寥寥無幾，“不準”下面的名字一個又一個。莫斌說︰“申請出國護照不僅要有充分的理由，更重要的是要他們放心，出去之後不說共產黨壞話。內部有文件規定，幾種人不能放出國，其中包括坐過監牢的人。你父親被共產黨整了，他……”，一聽至此，心都涼了，我想起了父親。大約他發現我的情緒低落下去，設法轉移話題。他問我︰“家貞，你看過報上登的蘇加諾總統訪問中國時在上海對青年人的演講嗎？”我回答說︰“沒有，我不看報。”他聳動肩頭笑了起來：“你不看報？高中生不看報？”深感不好意思我有點發窘，還是誠實地答道︰“是的，我從來不看，沒有興趣。”他說：“印度尼西亞總統訪問中國受到十里鮮花鋪地的歡迎，他對上海青年說︰‘毛澤東是要死的，我蘇加諾，也是要死的，高舉人類進步火炬的是你們，青年們﹗希望寄托在你們身上﹗’”“毛澤東是要死的”這句話的大膽和真實，令我很吃了一驚，中國老百姓高呼“毛主席萬歲 ”唯恐不及，腦子裡連這個念頭都不敢閃過，蘇加諾竟在大庭廣眾之中公開講出這句大實話，令人敬佩驚嘆。莫斌鼓勵我︰“蘇加諾講得好，你這麼年青，前途是無限光明的。”

    與我平時吃的五分錢一份的腸粉魚粥相比，菜單令我眼花繚亂，價格使我望而卻步，我無法決定自己吃什麼。必凱兄為我訂了什錦炒麵，大份，他認為我不僅需要質量，數量更不可忽視。這一份炒麵的價格夠我吃一百份沙河炒粉，我用極大的努力，將盤中物全部吞下肚皮。

    飯後，莫斌講的話令我更加吃驚。

    他們給我要了甜食，粉紅、黃、咖啡色三個冰琪淋球放在一個大玻璃杯裡，杯中是紅豆沙汁，這種吃法是我一生中第一次，我省著吃慢慢地享受。莫斌湊近我的耳朵，輕輕說︰“我正在尋找出國門路，設法偷渡出去。”他的話差點沒讓我把扶著的杯子掉下桌。我之所以驚嚇，一是“偷渡”這個詞本身的可怕，我的頭腦裡從來沒有出現過；二是“偷渡”這件事像石頭開花馬長角一樣，不可能在社會主義中國發生。我說：“真的？這不可能！”莫斌平靜地答道︰“很多人都是這樣出去的。”他講話的神態嚴肅認真，我看了必凱一眼，他知道我們在講什麼，沒有否定。

    我眼前浮現出一塊大地，大地上面有一根線，那就是邊界，只要設法跨過那根線，你就自由了，新生了，這就叫“偷越國境”。廣州人是通過水路去香港的，所以他們說“偷渡”。我不知道那根“線”在哪裡，也不知道怎樣才能渡過去，但是，它實在太誘人了。我斷定，與比駱駝穿針還艱難的護照申請，這條路顯然簡單得不能再簡單了。我請求莫斌到時候把我也帶出去，我要讀書。莫斌說：“你父親被共產黨整了，你有天大的聰明才智，共產黨不會用你，出路是沒有的。”他爽快地答應了。我得寸進尺，對莫斌要求︰“父親的前途已經完全給毀了，你能不能也帶他出去。如果一次不能走太多的人，讓父親先走，我年輕可以等。”他也慷慨地應諾了。

一隻船，上面坐著父親還有我，努力划過那條線，快樂地駛向自由光明的彼岸——在南京的時候，父親不是表現過他划船的天才嗎？我甚至想入非非，覺得面前這只杯子裡絳紫色的豆沙汁已經變成蔚藍色的海水，它載浮着一只粉紅、黃、咖啡的三色帆船，向美國駛去。    
這段交談和空洞無憑的許諾，後來成為企圖偷越國境叛國投敵的犯罪事實，並據此判刑。

    必凱回香港了，留下莫斌做我的希望。

想不到遇上颱風天氣，廣州也相當寒冷。這張大木板床，蓆子下面只有一床薄棉絮，單靠蓋羊毛毯冷得睡不著，我起來把所有衣服穿上，還是不行，想個好辦法，在床上打滾，用毯子把自己象春卷似地裹幾層，成了個硬人，一樣睡不著。
莫斌偶爾來信，字跡小而工整，寥寥數語告訴我他去了什麼地方什麼時候回廣州。有時候，他推著自行車來看我，忙忙慌慌只停留十來分鐘，偶爾也帶我出去走走，到沙面吃三色冰淇淋，或上飯館進餐，有兩次還給我零用錢，每次十元。
白天，我和嬸媽盤腿對坐，像兩尊菩薩彼此呆望。她在期待空無，我在渴求“門路”。

無數叮叮噹噹的自行車鈴聲在窗下急急地響著，由遠而近，又由近而遠，沒有莫斌那輛車在我們樓下打住。他非常忙，對我講過︰“我們需要大量的錢。目前，首要的任務是利用政府下放給生產大隊的權力，儘量做生意賺錢。”大隊權力和做生意有何相干，賺錢和偷渡又有什麼聯繫，我不知道也不過問。莫斌說︰“幹這些事的不是我一人，我們有一群人。”我聯想到連環畫和電影裡共產黨搞地下活動的故事。但是，我心裡非常明確，自己是要出國讀書，對這類事情我肯定不會告發，但是也絕不介入。
那天，莫斌有空帶我去越秀山公園遊玩。雖是冬天，園中樹木依然繁茂蔥郁。天色已經昏暗，我們沿著坡路石級上行下走，我靜聽莫斌講門口五羊群雕和廣州“羊城”的來歷，聽他講統購統銷政策把經濟統亂統死，大飢荒使民心不穩民怨沸騰等等。他講話滔滔不絕不容置喙，我似懂非懂深感慚愧。學校裡所謂“學會數理化，走遍天下都不怕”已無用武之地，在莫斌面前，我是個一年級小學生。

    正處於對母雞下蛋也要崇拜一番年齡的我，崇拜莫斌。

    突然，我停下來，指著一步之遙的越秀湖問莫斌︰“你猜，會不會有人在晚上，把湖泊當成是路面的延伸，徑直前行，掉到湖裡去。”莫斌被我奇怪的提問弄笑了。回答說︰“唔，唔，完全可能。說不定已經有人這樣掉進去過了。”我說︰“你看，這黑黝黝的湖水同幽暗的路面連成一體，簡直看不到界限，象個連通的大平面，剛才我就差點踩過去了。”慶幸自己沒有出笨，我總結道︰“哇，世界上什麼稀奇古怪的事都可能發生。”莫斌扯下一簇開著小白花的樹枝，贊同地說︰“是的，你說得對。比如吧，我倆發生愛情也不是不可能的。”我從來沒有想過這個，斷然回答︰“這是不可能的，絕不可能。”他一面笑一面點頭，糾正道︰“好好，不可能，不可能。那麼，假如不是兩個人，而是我們當中的一個，就算是我吧，愛上了另外的一個，那又怎麼樣呢？”我不假思索地回答︰“那也絕不可能。” 莫斌大笑︰“好，好，也不可能，也不可能。”

    十二月中旬，收到莫斌幾個字，說他去三水鎮，兩天後回來看我。等了一個星期，音訊杳無，我開始胡猜亂想坐立不安了。僅僅傾聽門口自行車鈴聲已經不能安撫我焦躁的心情，我為黃金歲月白白流逝而痛心，我多麼盼望莫斌諸事順利，早日帶我划出那根線呵。我跑出家門，站在大路旁，遠處是昏暗的天空，近處是奔忙的車輛，我在冷風裡觀望，在無望中等待。時間已經很久，黑沉沉的夜色喚我回家，雙膝已經站硬，一轉身打了個趄趔。晚上夢見學校考試，我讀不懂上面的試題，耐心再讀，還是不懂，憂心如焚，急不可耐，刺耳的交卷鈴聲使我緊張難耐，急著要去廁所。

    我耽心莫斌勞累過度臥床不起，我耽心他出了車禍受傷住院，我耽心他“找門路”功虧一簣事敗被捕，越想越擔心越害怕。

    莫斌是我的導師，是我的救星，是我的摯友，我決定去三水鎮找他。

    我從小提包裡拿出三樣我認為可以換錢的東西到雜貨攤出售：一支一級殘廢的菲利浦金筆，是祥卿叔五七年讓必凱兄托人帶到重慶給我的，我上體育課翻單杠時把筆杆壓碎了，攤主說︰“筆尖值五元”，把那條方格圍巾和背後嵌了王丹鳳《女理發師》劇照的小圓鏡扔還給我，他說沒人要。

    我坐早班汽車，兩三個小時到達那裡，三水鎮死氣沉沉像個沒睡醒的病人，蒼白無力。直到正午，冬日中午的陽光，才使“病人”臉上浮現出些許紅暈，鎮上有了活氣。這個鎮只有兩三條短街，二十分鐘就可以轉完。我在塵灰彌漫的街上亂竄，一遍又一遍，想象著如果莫斌突然出現在我的面前，大家將會怎樣的驚喜。但是，驚喜沒有出現。我開始仔細地閱讀電線杆和牆壁上的尋人啟事、小兒夜哭之類雜亂紛呈的廣告，希望能發現莫斌的蛛絲馬跡，一無所獲。我一家商店一家商店地閑逛，拉直耳朵偷聽顧客間的交談，看看小鎮上出過什麼新聞，諸如車禍、逮捕之類的大事，還是徒勞無功。我尋到三水鎮醫院，那個友好的傳達室工友讓我查看住院花名冊，我甚為遺憾上面沒有莫斌的名字，好像住院是件好事。最後，我吃力地爬上了五六十級石梯的高坡，到了三水鎮招待所，旅客登記簿上分明寫有莫斌的名字，我高興得眼睛象鎂光燈閃亮，即刻又暗淡下去，兩天前他已經離開。

    無論如何，我鬆了一口氣，慶幸莫斌安然無恙。象沖鋒陷陣的戰士，呼嘯著把紅旗插上山頂便精疲力盡地倒下。此時，我全身沒有一點力氣，決定就在這裡住宿一夜。可是，他們不給登記，因為我沒有單位證明，我前面提到過的“單位”，在這裡顯示了它特有的價值。其實，中國持有方章圓章的“單位”蓋出來的證明十噸百噸，不少人提包裡一疊兩疊大大的有，上面只蓋了章，沒有寫字，以便像萬靈油膏隨處可塗，住旅館、乘火車臥鋪等等。他們除了自己用，還慷慨地送給親戚朋友，甚至有人拿到市場“按質論價”賣錢。洗廁所的人，幾個組織起來打毛線的婦女，賣鹽茶煮雞蛋老陰茶的老太婆都可以有的“單位證明”，我卻拿不出來。當晚我面臨找不到地方存放自己的困境，我發急了。突然，想起離開廣州前多了一個心眼，我把堂堂重慶市一中的學生證翻出來遞給登記員，滿懷希望地說︰“這是學生證，上面有姓名年齡藉貫，還有照片。”她甩出幾個字︰“學生證，不行。”連眼睛都懶得瞟我一下。
    暮色四合，冷風漸起，我無可奈何一步一顛地下了坡。回廣州的客車早已收班，明天第一班清晨六點。我還沒有吃中飯，決定在繼續尋找住處之前，先加點“燃料”。骯髒冷清的店堂和黑糊糊、冷冰冰的炒麵相當般配，我飢餓已極，狼吞虎咽席卷一空。那位在餐館工作面孔卻有些黃腫的售票員，好心地指點我附近的小旅館。沒有那張紙，小旅館照樣把我拒之門外。

    黑色的夜幕正一寸一寸地包抄過來，在這蓋了個章的白紙比一個實在的人更重要的時候，在這陌生縣城的冬夜，我有多餘的十個小時，象一大堆垃圾不知道該怎樣處理，真正是手足無措了。

與其在小鎮上幽靈似地轉一宵，不如朝廣州方向走一夜，小鎮裡的人或許會對我傷害行凶；大路上的鬼，倒可能同我相安無事。我鼓起勇氣，一個人向前疾走。
黑夜把兩旁的荒樹枯藤剪成幢幢鬼影，披頭散髮張牙舞爪；寒風把周圍的一切撥弄出聲音呼嘯咆哮驚心動魄。我恐怖已極，除了把衣服裹得更緊更緊跑得更快更快，我別無它法。

天上沒有月亮，周圍沒有星光，風越刮越大，我頭髮被吹得馬鬃般地豎起，溫度越來越低，鼻子酸痛得要從臉上掉下來。不知道跑了有多久，也不知跑了有多遠，我累得雙腿再也提不起來，直往下跪。
像孩子們聽過千百遍的神話故事，老天爺可憐這個在黑夜中奔走的女孩，為她營造了一個有燈的地方，一個或許可以求宿的“宮殿”。

它真的是個旅館，我如釋重負，趕快走進去。老板是個像羅中立油畫“父親”裡一樣飽經滄桑老實善良的農民，沒等我把話說完他就連連擺動那隻僵硬的大手說︰“不行不行，不收女的。我們沒得單間，只有一個大房間，睡的都是男人。”我的天哪，他沒提“單位證明”，卻只收男的。不過，這次我沒那麼好打發，我賴在那裡不肯走了。

    我想好了，萬一不行，哪怕在他掌櫃櫃台裡坐著睡幾小時，都比在外面瘋跑好。不過，不到最後萬不得已，我不提這個主意，堅持求他找個地方給我安身。父親”纏不過我，他把我帶到大房間讓我親自核實他到底騙人沒騙人。他說︰“你看，這裡睡的全是男人。我真的沒有辦法呀。”

    不看則罷，一看倒使我喜出望外，我以為他這個不收證明的旅館，大房間是放的通鋪，客人像死魚在案桌上一條挨一條地擺放，如果是這樣，我這條女魚是斷不能岔進男魚的中間睡覺的。可是，情況並非如此，這裡是一張接一張的單人木床，每張木床還罩有一頂麻布蚊帳，像一艘艘美妙的小諾亞方舟，在夢的洪水中駛向平安之港。此時已近十二點，“男魚”們酣聲四起，又別無他人。我懇求“父親”開恩，讓我鑽進“方舟”，誰知道我是男是女。終於，他讓步了，收了我五角錢。

　　這次出門，我與十多個男的住一個房間，平安無事，甚以為幸。清晨，一個睡眼惺松坐在床沿上的農民，突然被一條“女魚”驚嚇，沒來得及叫出聲，她已經溜出旅館。

    沒有告訴莫斌我的三水之行，覺得自己傻得可笑。

    莫斌又來了，問我願不願意同他一起去西南縣辦事，我終日閒耍無聊，願意願意，當然願意，就算我有別的事忙也願意舍彼求此，我想看看這位我視之為救星導師的人，每天做些什麼偉大的工作。

到達西南鎮已是傍晚，我們在餐館吃了一頓既不鋪張也不節儉的得體的晚餐後，又面臨夜求一宿的問題。這次，我不操心，有莫斌安排。他讓我坐在廣場的石椅上等他，走之前征求意見︰“這裡的旅館有時候很緊張，單人房間經常客滿，不過，有一種雙人房，專門留給新婚夫婦住的，隨時都有，萬一單人間沒有了，你覺得雙人房怎麼樣？”
這有什麼？
數不勝數的共產黨地下鬥爭故事裡，年青男女假裝夫婦幹革命住一個房間，女的睡床，男的睡沙發，長期保持著純潔的革命關系。我毫不猶豫地回答︰“好的，沒問題。”

    莫斌登記了一個雙人房，以新婚夫婦的名義。

    我從盥洗室出來，莫斌走了進去。我把床鋪好，兩個枕頭一端一個，兩床被蓋一人一床。然後，我趕快把衣服脫好鑽進被窩，一動不動躺下了。莫斌洗好進來，看了一眼我的安排，一言不發，在另一頭輕輕躺下。少傾，他的腳慢慢伸進我的被窩，觸到了我的肩頭，我像被火熨著，趕緊把身子縮得更緊，朝冰冷的牆壁擠過去。那隻腳遲疑了一陣，蜷了回去。

    第二天吃早飯的時候，莫斌問我︰“昨晚你睡得好嗎？”我說：“好。”他說︰“我不相信。你何必那麼膽小，嚇得像隻小兔子蜷在那裡氣也不敢出，好像有人要欺侮你。”我笑笑，沒講話。他接著說︰“我就像你的哥哥，你當妹妹的隨便一點，不要那麼拘束，弄得大家縮手縮腳多不自在。”我想，他帶我出來，我不但幫不上忙，還成了他的包袱，感到很過意不去，他講得對，來信都是稱我家貞妹，我怕是過份提防他了。

晚上去了另一個地方的另一家旅館，還是雙人間，他出去辦了兩個多小時的事才回來，我正坐在椅子上看畫報。他高興地告訴我樓下登記的人講︰“你愛人在房間裡等你。”說完，他捧起我的臉就吻，我打了個顫，沒來得及反抗，他就停止了。那天晚上，我讓了步，雖然還是各人睡一條被蓋，但兩人睡一頭。
剛睡停當，他的手從隔壁的被窩侵犯到我的領地，蓋在我小小的胸脯上，我覺得噁心，“哥哥是這樣對待妹妹的嗎？”我想。我把他的手移開，推回到他的被蓋裡。他問︰“不願意？”見我不吭聲。他說︰“那就算了。”

    朦朧中，有人敲門，我把莫斌推醒，外面的人說“派出所來查房”，他們用廣州話盤問了莫斌幾句，把他帶走了，叫我第二天早上九點去派出所報到。

剛才的不愉快已經拋諸腦後，他們一走，我腦子就緊張地運轉起來，被派出所帶走，肯定不是好事，說不定是搞偷渡的事情敗露了。我覺得從現在起我就是電影、小說裡搞地下革命的人了，我應該做些什麼，使革命的損失減到最小？
我搜查莫斌留下的東西︰一個小本子，上面有人名地址，個別人有電話；一個舊煙盒，上面寫了一串串模糊難辯的字。不行，這些東西不能留下，這些人名可能就是和莫斌一起幹事的朋友，不能連累他們。突發事件和責無旁貸的重任使我的頭腦變成世界一流，我想出一個一個銷毀它們的方案：撕成碎片扔進廢紙簍，不行，這等於把東西原封不動地交給派出所；用水把紙泡軟搓成團扔進抽水馬桶，也不行，廁所在外面，我剛一出門就可能被人跟蹤；看到莫斌留下的打火機，對了，把它們燒掉，還是不行，燒後的紙灰到處飛揚，不打自招。看來，最容易最保險的辦法就是把它們吃到肚子裡，離上午九點，還早，時間很充裕。

    我把本子上的空頁和煙合沒有寫字的部分撕下來，塞到床墊下的棉絮裡，把有字的紙分成兩份，準備做兩次吞服。儘管我沒有指望它們會象吃奶油蛋糕那麼滑利，但是，絕沒有想到吞起來竟然是如此地艱難。先是口水不夠用，那些紙在嘴巴里僵屍似地挺著不肯收卷。我把它們取出來，泡在茶杯裡，一張紙一張紙地嚼成小團，再一小團一小團地往下吞。每分每秒都可能有人推門而入，把我還沒有吞下的東西搶走，我的心猛烈狂跳，唾液的分泌因緊張過度而驟然減少，紙團經常卡在喉嚨中間吞不下去，要依靠開水幫忙。活了十九歲，這是我完成過的最艱巨的任務，當然，也是我吃過的最難吃最沒有營養的“食物”。

    大事辦妥，心跳正常，我再也睡不著覺了，剩下的時間太多，每分每秒賴著不肯走。身處逆境時，人變得特別迷信，我用自己發明的占卜術為莫斌的安危占卜。我數樓板，數隨意打開書頁“的”字的數目，單數是凶，雙數是吉，我扳著指頭數歌詞，結尾在右手為吉，左手為凶……，占來占去，吉凶參半。

    我準時到達派出所。出乎意料，這兩個公安並不凶，買給我兩個大叉燒包讓我先吃早飯。審問開始，我想，從此本人檔案裡將有在旅館裡同男人睡在一張床上的可恥記錄了。但是，現在不是維護個人名譽為自己辯誣的時候，同尋找出國門路打算偷渡的事情相比，它變得如此地微不足道。我把交待限定在莫斌是我的男朋友，我同他是在談戀愛的框框裡，其餘的事守口如瓶。

按慣例回答了姓名、年齡之類的問題，我開始作如下的交待：南方溫暖的天氣對我嚴重的關節炎有利，沒有考上大學心裡煩悶來廣州散心，經堂兄介紹認識莫斌，做了他的女朋友，這次一起到西南鎮玩。“莫斌告訴你他在幹什麼？”其中一人問道，另一人作記錄。“不知道，只知道他過去是教師。”“他沒講來西南做什麼？”“沒有。”“你知道他多少歲了？”“好像是三十三、四歲，不大清楚。”“三十三、四歲？”他提高嗓門重復我的答話，兩個公安對視了一眼。也許和其他男人一樣，在比自己年輕太多的女子面前，總喜歡掐掉一截年齡。我從沒問過莫斌多少歲，這是他自己講的。“是的。”我證實。“他沒有告訴你，他是結了婚的？”“沒有。”“你沒問過他？”“沒有。”“和他交朋友談戀愛，不清楚他的年齡，不知道他結婚沒有？”“我沒想過要問這些，我信任他。”我回答。事實上，莫斌的私事，我連想也沒想過要知道，這一切根本與我無關。
現在，這兩個公安似乎相信這是一個無知少女受騙上當的案子了。上當到什麼程度，他們要繼續挖掘，我耐心回答。直到問︰“你有沒有和他發生關系？”其實，我並不清楚什麼叫發生關係，聽說過什麼“亂搞男女關係”，只知道這不是好事情。我否定。“和男朋友住進雙人房間兩個晚上，可以沒有？”事情到達這樣的程度，玩笑已經開得過大，這最後的界限我必須守住，我要保衛自已的貞操名譽。不必解釋為什麼，我問︰“這種事到醫院能查得出來嗎？”“當然。”“請帶我去醫院。”

他們不再追究，審問到此結束，叫我回旅館，第三天上午九點再去。
他並沒宣布不准我上街不准自由走動，於是我在街上轉悠，想想到底出了什麼問題，想想我還應該做點什麼事情。看來旅館登記員在莫斌從外面回來向他提及“愛人”的事之前，已經對我倆年齡差距太大的夫妻關系產生懷疑，向派出所作了匯報，於是半夜來敲門。如果莫斌被抓僅僅是因為“男女關系”，我被打了個花臉也在所不惜。

    但是，假如他們由此順藤摸瓜，把“瓜”暴露出來，後果就不堪設想了。這次出來，莫斌對我多講了幾句，告訴我邊境有個“黃牛黨”，專門把大陸人帶去香港，每個人要交一大筆錢才行，他們這群人現在就是拼命賺錢。他還問我︰“如果請你保管現金，你敢嗎？”我答：“全力以赴，盡忠職守。”莫斌叮囑：“這種事對任何人都不能講，包括父母。”想起莫斌講過的“這群人”，我應當通知“這群人”莫斌被抓的消息，以作好應急準備。這時候，連環畫書裡搞地下鬥爭的故事派上了用場，我迅速環顧四周，沒人注意我，我再故意東轉西彎從書店走到文具店再到郵局，看看有沒有“尾巴”，沒有，我買了信箋信封和郵票。莫斌講過：“我們的人堅定得很，一個人出了事，其他人照樣幹。湯文彬的弟弟最近被抓了，他的哥哥並不停手。”湯文斌的名字和地址我在重慶也見過，他也換過敬嬰叔的港幣，從廣州寄來人民幣。對，我就把信寄給他。腦子像電腦般翻動，搜檢記憶中繁多的地址。廣州的地址一個一個從腦海中蹦出來，包括走過的街道、晃過的路標，再一個個被否定掉，最後定格在廣州瑞興里十三號上。對，就是它。

    我寫了一封自認為外人看不懂，內行才知情的簡單清晰安全可靠的信︰“文彬同志，你弟弟遭遇的事情，現在發生在莫兄身上。請多保重。”落款有日期沒有署名。我查看了一下周圍，每個人都在做自己的事情，把信投進了郵筒。

二十六年後，再與黃霖表姐在香港聚面，她告訴我，當時正逢學校寒假，得知我數日不曾歸家，即檢查我所有的東西包括日記，并把其中寫了牢騷話的一兩頁撕毀。中國的公安不是吃草的，他們並不輕信，西南縣公安局根據我交待的地址，找到嬸媽家，是黃霖接待的。他們搜查了我的行李，拿走了我的日記，還詢問黃霖日記的缺頁在哪裡，黃霖說她剛從學校回來，什麼也不知道。
    第三天，派出所給我一張回廣州的車票，算是釋放了我，莫斌的下落，我沒敢打聽。 

    十天後，莫斌仍然音訊杳無，我在廣州繼續呆下去已經毫無意義，於是打道回府。

媽咪把黃霖寫給她的信遞給我，她信上說︰“家貞出門四日不歸，不知出了什麼事，我們都為她的安全焦急。後來公安人員來調查，說她和一個結了婚的男人一起到西南鎮去了……。”最後這句話針似地扎眼扎心，我覺得恥辱，但我無法解釋，不少事我要保密。媽咪把頭轉過去，我相信她看見我突然顯得難堪的臉色。
感謝母親的沉默，感謝她對我的信任。
莫斌一直沒有來信，他已救不了他自己。
我去了廣州，在重慶人眼里，那里離香港近，我就是去了香港，就是去了外國。

　　

