第八章   “明天”終於來臨

五二年八月十二日下午，我和興國怏怏地跟在板板車後面，離開了國際新村一號，這個憤懣多於留戀的地方。行李已經搬空，這是最後一趟，媽咪和三個弟弟一清早就去了新家。板板車在凹凸不平的石子路上巔簸，車上的大包小裹可憐地跟著震顫，兩根長晾衣竿分分秒秒在抖瑟。我和大弟迷茫的心境裡有一絲解脫的輕鬆──過正常孩子的生活，上學放學不再被搜身。

     我家在和平路112號2樓臨街的一個十二平方米的房間，開始新的生活。
30，父親被鐵路局開除勞改，我家由亨中舅舅養活。

左起一排：阿弟、大妹張迪芳、治平 

二排：媽咪、舅媽朱美雲、舅舅張亨中

後排：安邦、興國、家貞、張遇祥

     舅媽和一對兒女住在三樓後間，是她幫我家租的這間房子，此時她正在等待第三個孩子出世。我們兩家在一個鍋裡舀飯，也就是說舅舅養活我們。小舅媽請了個年青的農村姑娘照料兩個孩子，買菜做飯家庭雜務則由母親承擔。清晨，媽咪提著籃子去菜巿，轉來轉去一分一厘想省錢，白天她圍著鍋台做十個人的一日三餐，晚上，她戴著老花眼鏡坐在床上一分不落地記下當日的帳目。她才四十歲眼睛就花了，是舅舅給她買的老光眼鏡。媽咪屬豬，舅舅溫暖的玩笑“怎么樣，你這只母豬囉呀，帶著五只小豬囉呀”，使性格堅強的母親，常常在親人面前眼淚忍不住倏然而下。

     舅舅憐憫我們沒有爸爸，船到重慶，如果有空，總要帶我們去他船上玩耍。在他船長室的皮沙發上打滾，在寬敞的甲板上奔跑，摸摸掛著的救生圈，轉轉開船的大羅盤，扶住欄杆看船外遠處的景色，都令我們說不出的新奇和興奮。有一次，舅舅帶領兩家大小去大陽溝“粵香村”吃飯，我們開心得不得了，每個孩子都搶著要牽舅舅的手，他選擇了我和興國。其餘我家三個和舅舅自己的兩個，五個孩子像一群小狗歡騰着搖尾巴，圍着舅舅前呼後擁，弄得大家步子都邁不開。
被一個大男人的大手牽著，我內心感到前所未有的寧靜與安適，一種難以言述的體驗在升騰。四十多年後的今天，我才真正明白，這是一種安全感，一種只有父親才能給予的安全感，孩子需要父親的保護和保衛，心里積聚著飢渴。

     兩個女人很放鬆，在我們後面慢慢走慢慢聊。母親穿的一件深藍色底大朵白玉蘭花的旗袍。我驀然回首，發現生了五個孩子經過如此風霜雨雪打擊的她，還是那麼美麗優雅光艷照人。後來，當我讀拜倫“她走在美的光華中”這首詩的時候，眼前就浮現出我的母親。 

     媽咪告訴我，她做了個夢︰“我要過橋，河水湍急河床太寬，沒有船過不去，我正在焦急，面前突然冒出來一座橋，我沿著橋走到中間，發現它是軟的像隻彈簧，一彈就把我彈到對岸去了。”她覺得這夢是個好兆頭，很高興。她說：“家貞呀，你要聽話不要氣我，讓媽咪多活幾年，看看世界。”媽咪思念父親，期待著他的歸來。同時，她不服氣，要看看這個濫整無辜的政權，到底是怎樣的結局。

     可是，對於五個不諳世事的孩子，我們已經丟棄對父親歸家的期待，母親便是我們的一切。這並非我們的選擇，我們沒有權利選擇，生活給我們什麼，我們只能接受什麼。我們與叫化子無異。
從養尊處優的張小姐到不愁吃穿的齊太太，到受盡鄙夷、分文無進的反革命家屬張則權，這種處境的巨大落差簡直可以置母親於死地。但是，經過“打老虎”那次的“自殺”，母親像得過了“天花”，終生免疫。她鐵了心，無論什麼天災人禍的打擊，她都要活下去，為了五個子女，為了父親歸來全家團聚。
媽咪像只母雞，帶領五只小雞在和平路“築巢”。

     和平路不寬大，它從七星崗兩個陰冷的小隧洞開始，坑坑窪窪的路面一下雨便填滿黃水黑漿，沿街的商店陳舊陰暗無精打彩。但是，它的末端卻榮幸地上了毛澤東的文章，那是抗日時期郭沫若挨打的地方──較場口。

     我家就在七星崗城門洞和較場口連成直線的中點。家的對面是一個斜坡叫倉壩子，站在坡上看我家，洞若觀火，連牆上媽咪的照片也能看清楚。

     推開房門，按順時針方向沿牆看，一張棕繃很鬆的雙人床，床上方掛著一尺二寸大的母親二十八歲時拍的照片，清麗柔美，端莊高雅。然后是放我們衣服的舊高低柜，老板娘借給的梳粧台，上海乾爹送的蝴蝶牌縫紉機、大木板床，床上方吊有一個小黑板，母親有時用她出色的粉筆字教弟弟認字，油漆剝落的書桌，最後是藏在門背後的尿罐（馬桶）。房中間是那個貪污案提到過的大方桌，三只方凳子和那個同父親跳過舞的木椅。加上五個活蹦亂跳的孩子和一個忙進忙出的女人，房內熱鬧擁擠之狀可以想見。

     高低櫃上還放了一張八寸的著色照片，那是母親三十七歲在南京拍的，笑得放鬆開朗，心滿意足。

     這裡的鄰居和鐵路局的大不一樣。
三樓，住著舅媽一家和她哥哥的相好陸阿姨，一位漂亮的上海女人，她把精湛的上海繡花技術帶到重慶，以縫紉機繡花養活一對小兒女。另外一間是一對年輕夫婦，關著門過日子，笑得多說得少，天塌下來不在意。我們這層樓，對面住著張碧君媽媽，丈夫是國民黨起義將領，在小老婆統帥下易地而居過日子。媽咪和張媽媽很要好，她久已不聞的笑聲又傳進我們的耳裡。

    我們的父母幾乎沒有朋友在重慶，張媽媽倒有幾個人客來走動，久而久之，也成為媽咪的朋友。一位是解放後一直當佣人的許媽媽趙君秀，長期洗衣服做重活，十指彎曲關節腫大，沒有自己的家。她長得非常端正漂亮，然而一字不識，我成為她的私人秘書，幫她讀信寫回信，直到我也坐監牢。她的丈夫許權，是鼎鼎有名的長沙大火戰犯。杜聿明將軍想留一座空城給日本人，由許權替他計算需要多少燃料。據說，燒死了人。為此，許伯伯”解放”前坐牢，“解放”後當戰犯也坐牢，先在武漢，后來關在沈陽。他有閑心寫諸如“君秀吾妻，見字如面”的情意綿綿的長信，但是，他不知道，家鄉彭縣的老父親和三個已有妻室的弟弟，卻因為是戰犯許權的親人，全部被鄉政府槍斃。臨刑前，許權的老父親下跪請求開恩，給最小的當司機開卡車的兒子一條活路，留下他來掙錢養活遺留的一大幫孤兒寡母。但是，他們要斬草除根，一個不留。

    還有一位張媽媽，丈夫張槃”解放”前也在軍隊裡幹過事，一手好畫。張媽媽比張伯伯小二十歲，比媽咪她們也小一些，生性活潑直爽，不需要太多的鼓勵，便開始表演節目，節目只有一個，頂一方手帕在頭上，提個菜籃子作道具，演唱抗日歌曲“賣花生”。

     這幢樓裡不是親戚就是朋友，基本安全。

     樓下“五倫茶社”的老板即我們的房東正為煙毒罪服刑五年，一人支撐門面的老板娘很能幹，她的水蛇腰一扭，長長的粗獨辮跟著晃蕩，對我們從來是笑臉相迎。從茶社往兩邊走，一家挨一家不是茶館，就是高高掛著“雞鳴早看天”燈籠的旅館。其它的裁縫店、鐘錶店、小麵館子、老虎灶、彈棉花的、做皮鞋的、印染床單的，全是“乾飯稀飯，各人的搞幹”，都盯著自己的碗，沒時間管人。加上大多數人住在這裡很久了，每人都了解每人的歷史舊聞︰誰人”解放”前是妓女，誰是嫖客，誰是偽軍官，誰是賭鬼鴉片鬼，誰家有人坐牢，誰的掌櫃是農村的地主，誰不是那男孩的親媽……。總之，眼睛抵著鼻子擠匝密匝住在這裡的人，沒得當官的。你不說我鹽咸，我不說你醋酸。

     相比而言，和平路有和平。

     依仁小學給我的極大的榮譽和來自師長同學的信任，滿足了我的自尊心和榮譽感，規範著我讀書的態度和枝蔓橫生的熱情；鐵路局上千隻眼睛的盯視和迅速而來的全家管制，是卓有成效的緊箍咒，把我箍在“不調皮”的框框裡，它們在很大程度上抑制甚至扼殺我自由的秉賦和不羈的野性。   

     現在，我解放了，我似乎在加倍地把失去的撈回。

     三反五反的惡夢已經留給了昨天，我同孩子們跳橡皮筋繩輕鬆地若無其事地唱著︰“橡筋繩，我會跳，三反五反我知道，反貪污反浪費，官僚主義要打倒。”我和女孩玩修房子、偷步、跳繩、踢毽、老鷹抓小雞。我還同男孩子們玩“ 十八節的貓哪裡來，這裡才是好招牌”的官兵捉強盜游戲，當了俘虜還要“請假出來游花園”。晚上，我倚在樓梯上看樓下熱氣蒸騰的茶館，生意熱火，一片哄鬧，說書的，擊大鼓的，天天晚上花樣翻新。太熱了，我借把涼椅睡在街沿口，賣唱的年青姑娘牽著戴黑眼鏡的瞎子爹拉二胡兜生意。有人點唱，她的尖嗓子響徹街頭︰“一隻青蛙一張嘴，兩個眼睛四條腿，乒蹦乒蹦跳下水，瘸蟆不吃水，太平年，瘸蟆不吃水，太平年。”又是一番嘻笑。

     和平路上各種各樣的叫賣聲從早上到晚上不絕於耳。清晨那首像情歌一樣溫柔的“糕喲……”，一聲長長的顫音之後才跟出來緩聲緩氣的“白糖糕”三個字，將你睡眠中最後的夢塗上白糕的酒釀氣息，揭開你一天的序幕。
在“波絲糖，波絲糖，大人買給細娃嚐，高高興興上學堂”的帶甜味的歌聲中我背起書包上學堂。放學後踏著“五香筍豆”、“麻辣豆腐乾”、“蘿卜線”的帶茴香味的歌聲回家。主婦們忙著跳鍋邊舞的時刻，那悠長的“骨頭，找來賣錢，雞骨頭鴨骨頭豬骨頭牛骨頭找來賣錢”和粗獷高吭的“潲水賣錢”駕到了。吃過晚飯消消停停坐下來歇氣的時候，“綁綁糕，篤篤篤”來了，孩子們跟在後面加一句，“裡頭裝的耗子藥”，賣的人跟的人一起開心。晚上十二點鐘，擔著火，煮著水的“炒米糖開水”出場，他們的歌聲伴著我們沉睡的酣聲，夜游的孩子們仍不失時機地跟在後面叫：“炒米糖開水，把後門來開啟”(這個開後門是指穿開襠褲)。這裡所有的小販都用歌聲兜賣，吸引不少孩子跟在後面。我經常“一分錢沒得，死愛鬧熱”地跟某個小販一程，走遠了，再折回來另外跟一個。

    父親在南京平步青雲蒸蒸日上，被人爭相聘用；來到重慶處境一落千丈，被人關起門來打狗，最後身陷圇圄。想不到對於一個孩子也是一樣，換了一個地方換了一個世界。

就我而言，家是搬進了“天堂”，讀的學校卻變成了地獄。
我轉到中華路“達育小學”讀六下，教室裡光線黯淡，氣氛沉悶，沒有歌聲，沒有笑聲，甚至沒有說話聲。班主任姓鄔，叫鄔邦杰，看上去臉青面黑像個三期肺病。一名面色焦黃，骨瘦如柴，頭髮永遠濕漉漉，說話上氣不接下氣也好像得了三期肺病的女同學，非常得寵，成績是班上第一名。一個女生好些日子不來上課，在街上被我遠遠望見，腆著個大肚皮快要生孩子，嚇得我慌忙躲進小巷裡，免得她看見我不好意思。在依仁小學我出盡風頭，來到這裡，沒人理我，下課沒人願意同我玩耍，只好一個人在座位上唱歌給自己聽。突然，同我坐一桌的劉興華臉氣得煞白，兩個朝天鼻洞鼓得滾圓：“嘿，死不要臉﹗”她憤怒地把長辮子往身後一拋，蹭蹭蹭告老師去了。我做了什麼，使她那么生氣？原來剛才唱了“你要是嫁人不要嫁給別人，一定要你嫁給我”。我又不是對你唱，我只是唱歌，並沒有在乎這句話的意思呀。從此以後，她對我恨之入骨，在課桌上畫出“三八線”，我稍不留意手肘超過一點，她便乘機狠狠揍我一拳，絕不留情。我數次想報復，拳頭數次舉起來不忍心捶下去。
終於，我報復了。那是一次自然課觀摩教學，教室搬到了操場，其他學校的老師坐在後面聆聽。楊老師提問︰“為什麼兩張平行地放在嘴邊的紙，當嘴猛烈吹氣的時候，它們會互相靠攏？”我舉手爭得了發言權，聲音宏亮，用詞簡潔，答案正確，老師很高興表揚了我。我覺得我報復了所有看不起我的人。

    五三年春，我小學畢業，運氣很好，這年中國改春季招生為秋季，我有機會停學玩半年再參加秋季升學考試。學校為我們組織家庭學習小組，怕我們荒廢學業。

    這半年我耍脫了皮。白天在學習小組用自己畫的撲克打百分，輸錢輸米爭得面紅耳赤，或者集體吃東西說笑話打發時光。晚上，做游戲瘋跑不到臭汗滿身媽咪生氣不落屋。這段時間我還迷上了越劇，無錢買票也有窮人的竅門。在民國路的“光明越劇團”，劇終前十分鐘，打開出口無人守候，我走長路提前趕到等候在外，門一開方便子彈般飛射進去，下巴擱在舞台上，把筱秀靈、吳玉霞、筱支蘭芳……一個一個看夠。為了買張兩角錢的丙票看全場，我撒過謊，我偷過錢，我“搶”過一個老太婆的飯碗。

    這個老太婆沒得名字，”解放”後要登記戶口，戶籍幫她的父親履行了義務，取名胡秀英。一個連名字也不知道的人，當然更無法弄清自己的年齡，年齡也是戶籍瞎寫上去的。胡秀英看上去很老，但氣力不小，很是勤勞，包下了附近一帶劈焦炭和倒尿罐的活兒，劈炭一百斤兩角，倒一個尿罐每月八角。

    一九五三年三月五日下午，大弟興國放學回家告訴我︰“姐姐，斯大林死了。”我說︰“莫亂說。”趕緊捂住他的嘴。他先嚇了一下，再接著說︰“真的，是老師講的。”第二天上午十點，全國下半旗立定默哀兩分鐘。我的家左邊有個很大的空壩子，平時孩子們喜歡在那裡玩耍。那天上午十時正，包括行人在內全部集中在此低頭致哀。雖然斯大林既不是我的親戚又不是我的朋友，除了他上嘴唇上那兩片象刷子一樣整齊的鬍子，我什麼也不了解，也夾在人群中參加致哀。突然，一個老女人的哭聲傳來，越哭越響，越哭震仗越大，大家吃驚地尋去，原來是胡秀英。她緊閉雙眼張開癟嘴，哭得長聲夭夭傷心欲絕，好像死了她大的兒細的女。制止不住，最後被幾個人連拖帶拉送回家。問她為什麼，胡秀英說︰“斯大林死了，我就倒不成尿罐了。”

    我需要兩角錢買一張丙票看《雙珠鳳》下集，那天是最後一場。對不起了，胡老太婆，這回沒得哪個人死，尿罐你照樣倒，只是焦炭少捶一回，是齊大小姐越劇癮發登了放急屁，請一定包涵。母親成全了我，又叫了一百斤焦炭。我在茶館樓梯旁用斧頭把它砍成半個拳頭大的小塊，再一畚箕一畚箕端到四樓廚房去。全身上下被煤炭染黑汗水浸透身體痛了三天，享受了那場越劇。

    依仁小學之後積澱下來的活力和表現欲，現在，終於找到了發泄口。我把所有花錢和不花錢看來的越劇，經過再創造，給學習小組的同學們講，給他們唱，給他們演，演了祝妹妹又當梁哥哥，“我家有個小九妹，聰明伶俐人喜愛”、“祝妹妹來我想你，我拿起筆來忘了字”……今晚看的，明下午我就現場表演，帶領大家輕輕輕松松度過了學習時光。

    考前幾天，單獨在家復習。我坐在老板娘借給我家的那張馬鞍形的梳妝台中間，手拿復習資料，眼睛盯著鏡子。你看這個女孩子，眉毛像折斷了的鳥翅膀，雙眼皮眼角往上翹要吃人，笑起來下眼皮鼓起一圈像下雙眼皮，肥鼻子塌鼻梁，嘴巴太大嘴唇太厚，臉型太圓像燒餅。我對自己的長相很不滿意，開始按照我畫的美人在鏡子裡面修改我自己。

    考試日期到了。重慶的夏天不把你熬出幾斤油不罷休。頭晚我睡在街邊，過路人的腳步聲把我喚醒，想起今天的大事，我一翻身就往樓上跑，母親給我五角錢。媽咪，你真慷慨﹗這是我一生第一次獲得的巨款，馬上在腦子裡編制開支預算。正要走，對面倉壩子坡上，一個小男孩一面奔跑一面喊我的名字，手上舉著一張紙。他氣急敗壞地找到我︰“全班就是你一個人不回校領准考證，鄔老師急死了。”

    想不起自己是怎麼樣走進重慶第四十一中巴屬中學考場的。卷子發下來，我驚訝上面的漢字全都那麼陌生，似乎認得又似乎不認得，連“好”字乍一看認得，越看越不認得。我懷疑印刷廠是不是出了問題，把字印錯了，只得毫無把握地瞎猜亂寫。一出考場，所有考題全部忘光，所有答案一律記不得，忙著處理那筆巨款了。

接下來的大事就是看榜。那年的考生是平常年份的雙倍，沒登報，我們得自己去指定的地方看張貼在牆上的油印。我考試糊涂，看榜遲到，等我東張西望走到“解放軍劇院”對面張榜的地方，人牆早已把榜嚴嚴實實地蓋住。每個人都直著腿前傾著身子，眼睛在油印佈告上“精耕細作”仔細尋找，我急得團團轉，找不到縫插針。
有了，我弓着腰從那些離牆一尺遠的“腳隧道”鑽進去，沿著“牆腳”蜷蛐地行走，裡面漆黑一片什麼也看不到，心悶得慌正準備退出來，我發現最下排有張紙沒貼牢一只角掀了起來，望望腳的主人似乎都在看別處，我鼓起勇氣順手一撕，手上拿到大半張。退到亮處一看，老天爺啊，你太可愛了！我的名字就在上面，不遠處印著“重慶市第廿一中學”。
廿一中座落在石灰市菜市場裡，教室外嘈雜喧囂的叫賣聲，討價還價聲，吵架打架聲令我難以抗拒耳朵分岔，同時，老師們勾魂攝魄精彩的講課又令我心往神馳。我經常在菜市場和課堂裡兩者之間徘徊，跑來跑去。

    廿一中是我生命中一個重要的驛站，在那裡我得到許多重慶一流老師的指教。唯一討厭甚至瞧不起的，是不知從哪裡調來的校黨支部書記，不是他的官銜，而是他的業務水平和舉止。這位姓張的書記教政治，口齒遲鈍，心神不定，翻來復去講不清，摳了鼻子鼻屎擦在講台下面。五七年反右，重慶二十一中是重災區，包括校長王增慶到一大批最優秀的老師，落馬中箭，與這位不學無術權大無敵的書記有直接關系。

    那時，我最欣賞蘇聯“祖國進行曲”裡面那兩句歌詞︰“自由呼吸”，“可以自由走來走去”。我天天睡懶覺，上學老是遲到，從床上奔到學校不得不走直線，放學，我一貫從學校朝與家相反的方向沿石灰市較場口走曲線走折線回和平路家，真正是“自由呼吸”、“自由走來走去”了。

    石灰市菜市場的攤位，只要是能進口的，我在它面前站就站個坑，坐就坐個凼。三年初中下來，磁巴塊、炸油錢、白糖糕、熨斗糕……每一種食品，我長時間守過嘴，整個操作過程我眼熟能詳，馬上可以當場表演。

    到了石灰市街口，全世界的滷菜在這裡集中，滷鴨、滷雞、滷豬、滷牛……應有盡有，異香撲鼻，令我眼花繚亂，饞涎欲滴。口福沒有，但眼福、鼻福肯定是享夠了。

    有時候，我並不直接去遙遙相望的較場口，而是朝離家更遠的“唯一電影院”走去，我留戀那裡的雞蛋熨斗糕，煎油發出誘人的滋滋聲、輝煌的蛋黃顏色和頂上那粒美妙欲滴鮮紅的蜜櫻桃，我駐足觀望，不忍離去。

    但愿有一天，我有許多許多的錢，把我在吃肆店前守嘴入迷的東西統統吃夠。

    然后，便是上過毛澤東選集的著名的較場口。

    圓形的較場口，像個有餡的麵包圈。圈，是一家挨一家的商店：補牙的、賣傘的、小餐館、小百貨、鐘表修理店……一應俱全。真正精彩的是裡面噴射魔鬼火焰的“餡”──重慶市獨一無二的荒貨市場，即二手貨市場。做這種賣買的人幾乎是清一色的男性，平時，他們挑著籮筐沿街叫喊，收購廢棄之物，從早到晚穿街走巷，日晒雨淋風塵仆仆，一個個又瘦又黑像人乾，我們乾脆叫他們“荒籃”。只要聽見“西藥瓶子牙膏皮子膠鞋底子爛鐵鍋子找來賣錢”這一類的喊聲，那就是荒籃駕到，“荒籃，這裡來。”一陣錙銖必較之后，買賣成交。

    所有的“荒籃”，在收到足夠的珍寶之后，便到麵包圈的“餡”裡集中，展示他們輝煌的廢品垃圾，豐富的破爛珍稀，把此地裝扮得光怪陸離陰森鬼氣。重慶人編歌訣的天才，做生意買賣的精明，逢場作戲撒謊騙人的本事，吵架吵得祖宗八代不得安寧，打架打得頭破血流視死如歸的勇氣，這兒是全世界最自由發揮的天地。這裡，從早到晚擁擠嘈雜，人頭攢動，摩肩接踵，叫聲震天。

    那些七股八雜古靈精怪的雜物使我聯想到古墓。塵垢滿面、衣衫不整的“人乾”本身，就像是被社會遺棄，到這裡來尋找新主的荒貨。我無數次興沖沖地進去，又無數次怯生生地逃走，逃走又回來，回來又逃走，每天光顧。家裡一些小“垃圾”也常常被我偷偷拿來“處理”，三分兩分都是一筆生意。想不到數年后，我家出了兩個“荒籃”──其中一個竟是女性，那是我的母親和二弟安邦，兩個荒籃救了監獄裡兩條飢餓的生命。

    我花一半的時間和精力在學校過，上半節課專心聽講，下半節“耳朵搧蚊子”，開始搗蛋惡作劇。

    我花另一半時間和精力自由走來走去，守嘴看稀奇，百分之百地投入。

    我讀書的成績從來沒有上過前幾名，總在十五名上下波動，操行評語優點後面老跟著個“但”，“性格活潑開朗，但上課愛講話”之類的。每期成績單交給媽媽看，不補考是給她最好的回報。媽咪不貪心，不說好歹，她知道我皮厚，說好說壞都是對牛彈琴。

老師們傑出的講課把我往學校裡拽，我想做個好學生；外面世界強烈的誘惑，令我腦子裡只想吃只想玩，不想讀書。各種力量拉扯的結果，合力為零。我原地不動，既未變好，也沒有沉倫。
31，二十一中學初三四班畢業照。前排右四齊家貞、右三黃有元。
二排左四老師陳為莙，右二起：吳啟承（右派）、教導處方主任、校長王增慶（右派）。

一年半后，舅媽他們搬到人民公園東升樓住了，每個月給媽咪二十五元生活補助。舅舅船到的時候，我和興國去那裡，舅媽總把舅舅沿江買回的便宜東西，雞蛋水果等分一些給我們。有時候，舅舅乘舅媽在廚房裡忙，悄悄塞一卷鈔票給我交給媽咪，總有十五二十元，這是他自已零用裡省出來的。他知道對於沒有一分錢收入的六口之家，二十五元是遠遠不夠的，我們租的私房，僅房租一個月就要十元。
我家還是入不敷出，拍賣行仍然是媽咪必去之地，稍微值錢的東西早已吃進肚皮，但是，父母從前買了不少美觀實用質量好的小東西，特別是父親的剃鬚刀片、襯衫、襪子等都很受歡迎，賣得快。

    母親精打細算，盡量讓我們過得好一些。星期天，她給我們每人三分錢零用，還做油炸花生米下泡飯，每碗發七粒，添一碗飯再發七粒。有時候，她在米亭子花兩角錢買一斤沙炒葫豆，每人二十粒，一斤葫豆可以維持好幾周。平時，她很少買四角錢一斤的豬肉，太貴，也不買二角捌分一斤的牛肉，蝕耗太大，她老愛買一角四分錢一斤的籤子排骨，上面肉挺多，吃了之後骨頭還可以賣兩分錢一斤。偶爾，媽咪也買半斤五花肉，加一大堆一分錢一斤的大白蘿卜，紅燒出來，肉影難見但蘿蔔味美，我們像五隻小狗吃得歡快不已。此外，豬肝旁邊的膈子肉和豬連貼（胰腺）都很便宜，母親也買。有時候，媽咪不舒服想吃麵條，便差遣我或者興國去菜市場買半斤水葉子麵，它比大米貴，我們很少吃。母親煮出來的麵條是全世界最好吃的，水爽麵硬，放指頭大小一沱豬油和切碎的蒜苗，光這個香味就夠我們口水長流。我們又排隊了，母親把面麵條裹在筷子上，一個一個喂，剩下的歸她。我們還不捨得離去。“媽咪，我要喝口湯。”“我也要”，“我也要”……。

    母親看我太瘦，耽心我有肺病，帶我去醫院照Ｘ光，我乘興而去敗興而歸，對“兩肺無異常”很不滿，不然，我可以在伙食方面得到優待。有一次我頭昏，媽咪用她的額頭檢查︰“哎喲，貞貞，你在發燒。”我狂喜，不僅因為母親親熱地叫我“貞貞”，更因為我可以享受肉松稀飯還有蛋皮麵包了。

五十年代初、中期，中國大陸物資豐富，市場活躍，而我家始終在半飢半飽的貧困線下掙扎，我一門心思游蕩街道旁的“富足天堂”正是對回家後“貧困地獄”的精神補充。
肚子裡撈得太少，腦子裡便牽掛得越多。

 五二年底，母親收到父親的來信，告訴他被判刑三年，家屬可以接見了。母親馬上去二塘“公益磚瓦廠”勞改隊看望父親，又坐車又坐船，回家後，媽咪說爹爹叫她不要著急，三年時間很快就過去，回來就好了。她還說有個十二歲的小男孩真可憐，這麼冷的天氣，一個人赤著腳走了兩天路到勞改隊看他爸，他們一起在接見室等候。媽咪本想接見出來，帶他一起坐段車，可是那孩子先走了。媽咪說︰“與他相比，我們幸運多了。”

    五四年秋，媽咪讓我帶了些草紙肥皂、信封信紙等日用品和一些吃食跟著陸媽媽和她兒子陸寧一起去勞改隊探親，他們看望的陸伯伯是個一生謹小慎微膽小怕事的人，因所謂歷史反革命判刑五年。他在後來沸沸揚揚的撥亂反正給右派反革命平反聲中憂郁而逝，死前沒有工作，吃飯吃藥全靠老婆兒子，他連要求復查舊案的字都沒敢寫一個。

我抱著那個小包裹在接見室等候，周圍的蕭煞氣氛令人心悸。
當父親被勞改幹部帶來時，我幾乎不能接受這位衣服打滿補丁的破叫花子是我爸爸，他每日梳理得整整齊齊的光亮的頭髮被剃掉了，顯露出海南人特有的扁平的後腦勺，枯瘦的面頰死灰般的皮膚，加上悲切的眼神，才三年多的時間裡，他們把我體格健壯精力飽滿樂觀豁達的父親消滅了，他們把我英俊瀟灑神氣活現有說有笑的爹爹扼殺了。父親白皙的皮膚和臉上時時閃現的兩團紅暈都到哪裡去了？我埋頭哭起來，父親拉拉我的手說︰“哎呀，我的家貞女兒這麼大了喲。不要哭，爹爹不是很好嗎。”他把包裹打開，翻出一包花生糖遞給我吃。我曾經在較場口那家兩夫妻開的，專門做芝麻片、花生糖、泡糖的店門口流連、佇立過不知多少次，長久地夢想過它們甜香酥脆的滋味，吞了不知道多少饞口水進肚子裡。今天，面對實實在在垂手可得的花生糖，我的胃口一點也沒有了。

    為了看父親，我一夜的激動現在一掃而光，心裡只有一個念頭，還來，還給我原來好看的體面的爸爸。

    記不得我們講了些什麼，只記得我說了許多許多好字，我說我好媽媽好弟弟好，舅舅好，舅媽好，什麼都好，那個站在身旁虎視耽耽的勞改幹部，使我想提前走開。

自此以后，每次填表，“父母親解放後受過何種獎懲”，我都感到非常傷心，都會想起我的像叫化子一樣的父親，鼻子一酸，眼淚就滾了下來。
一次，我去像媽媽一樣溫柔的班主任陳蒍君老師處交表。風流倜儻、剛愎自用，不受學生喜愛的地理老師吳啟承也在那裡。他湊過來看，驚叫︰“噢，齊尊周是你老漢呀？判刑勞改三年？我們是革大同學。那個時候，挑米運煤，他做起（假装）那麼積極。”我心裡好氣憤，“做起，啥仔叫做起？我父親表裡如一，不是你講的那種人。”
五七年，吳啟承被打成右派，發配邊遠地區勞改，仕途不順蒙受冤屈，走過二十多年坎坷的人生之路後，他大約會反省一下自己孤傲刁刻，出口傷人的過去了吧。

五五年底的一個晚上，天氣很冷，我們全都在家，儘管為了擋風，媽咪用舊報紙把呲牙裂嘴的窗戶封死，縫太大的地方用厚紙片塞住，關著房門，房間裡還是不暖和，幾個弟弟正在木板床上用枕頭打仗取暖，熱戰正酣。母親坐在旁邊打毛線，時而吆喝幾聲鎮壓他們的氣焰。我站著，伏在五抽櫃上做美術作業，設計花布圖案。在規定好尺寸的長方形框內我沿對角線方向畫了一枝槐樹葉，正在用水彩把它塗成金黃色，金黃色的槐樹葉。我喜歡吃雞蛋，喜歡吃雞蛋熨斗糕，這使我對金黃色情有獨鍾，許多幻想由此敷衍而成。
此時，好像有人敲門，大家驟然停下朝門望了一望，不予理睬。我家從無來訪者，更不會在晚上，弟弟們戰事再起。
門又響了兩下，大家好生奇怪，依然停在那裡不動。門，自己輕輕推開，一個高瘦的男人出現在門口。六雙眼睛集中在他身上楞住了，沒人講話。在朦朧的光線下，可以看到男人灰色的短髮，穿一件舊灰布中山服，面龐和五官灰朦朦一片看不真切，從頭到腳好像被灰塵噴洒過。他遲疑地站在門口。終於輕輕喊了一聲“媽咪”。我們已經能夠看到他眼裡閃動的淚花了。

    數秒鐘的凝固似乎拉長為一個世紀，我們從驚訝中清醒，像“睡美人”城堡裡的生命復活。一時語塞的媽咪說︰“尊周，你快進來呀﹗”她轉向我們︰“喊爹爹，爹爹回來了。”

    儘管我記憶裡保存的父親還是五年前的圖畫，儘管我根本不接受勞改隊匆忙一瞥的他，我還是第一個叫了一聲爹爹，興國遲疑了一下，跟我的樣也叫了一聲爹爹，其餘三個弟弟已經不會叫爹爹了，他們的記憶裡沒有爹爹。縱然媽咪給他們看過父親的照片，縱然他們也對著照片喊爹爹，但那是游戲，是和眼前完全不同的情景，他們呆望著父親沒有吭聲。

媽咪叫我上樓給父親打熱水洗臉洗腳。
他刑滿釋放，現在在松山化工廠牙膏車間就業，無孔不入的牙膏粉灑滿他的全身。今天第一次得歸宿假，為了省車費，他走了許多路，又走錯了地方，滿身塵土。怪不得他全身上下所有的線條都變得模糊，象前面遮了一層霧。他洗了臉再把水倒進腳盆洗腳，母親發現那雙補疤的破球鞋沒有鞋帶，叫我到較場口去買一副。

    我飛也似地逃出來，害怕死了，這五年裡，我這個大女兒非常不象話。晚上在外面瘋玩不肯回家睡覺，早晨，賴在床上不肯起來。興國在四樓叫︰“家貞，早飯弄好了，快點起床。”我從來不幫媽媽做事，放學回家，書包一扔，跑到廚房：“還沒有弄好呀？”看看菜︰“噯呀，又吃這個，怪死難吃。”“小姐呀，你要吃什麼？”媽咪生氣了。我一溜煙又跑下樓玩去了。等到母親弄好了飯菜，端上了桌子，她伏在窗口拉直嗓子喊︰“家貞家忠家仁家信阿弟──”五個名字喊得一個緊接一個，像戲台上女人出場時跑碎步，阿弟的“弟”拉得很長，最後三個字“吃飯了”，則像演員亮相，頓住。媽咪講的是上海音，過往行人弄不清這個女人在樓上喊什麼，止不住要仰頭看看。以我為首，後面跟著四個弟弟，高舉拳頭呼嘯︰“回來了﹗”一窩蜂往樓上奔。

    媽咪托我十件事，我忘掉九件半。那是多少年第一次，媽咪同鄰居去看戲，臨走前叮囑我一定先照料阿弟上床睡覺。我答應得很認真，直到被媽咪揪著辮子從睡夢中驚起，才知道花臉小叫花子阿弟蜷曲在樓梯角睡著了。兩個弟弟打架，叫我去勸，勸不開，我左一拳右一拳同他們兩個打起來。鄰居說：“這個姐姐好扯呀，叫她勸架，她自己打起來了。”媽咪氣極了罵︰“你這個小鬼頭呀，為什麼不死嘛﹗”

    大人的頭腦是兩根鐵軌，我的思維是鐵軌以外的荒野，無規矩可循。一句話，爹爹不在家，我這個家裡最大的孩子不好好讀書還帶頭跟媽媽搗蛋。這下，媽咪肯定要告我的狀了，我像要面臨末日審判，心裡好後悔。我從和平路後悔到較場口，買好鞋帶，從較場口又後悔到家門口。

    回到家裡，家裡的氣氛已經解凍，父親高興地用廣州話叫我︰“嗄金金啊”（家貞貞啊），還是那個腔調，還是那個父親。謝謝媽咪，她沒有告發我﹗兩個最小的弟弟被父親抱著，同意坐在父親的腿上，一只腿坐一個，氣都不敢出，深怕這樣的幸福倏然間化為烏有。另外兩個弟弟一側一個美滋滋地緊靠著爹爹，安邦正在清理他整個冬季天天流淌的鼻涕，多情的興國眼睛裡又盛滿了笑意。媽咪在樓上給父親做了點吃的，催促他趕快把孩子放下。

親情永存。
五年過去了，父親愛國坐牢，壯志挫毀，內裡之苦，錐心瀝血，他在無聲之嘆、無淚之泣中熬了出來。今天，在愛妻和五個孩子面前，父親臉上一片祥和，慈愛地笑著。

    五年過去了，我們的變化很大。我快滿十五歲了，有的人這個年齡已經爭取進步，入了團，或者交了申請靠攏組織。我，再也不會為這類事爬桃樹摔大跤，從來沒有閃過入團的念頭，好像去了勢的公雞。興國不再是跟到大門口對父親和我說再見，守在家裡等我們回家的小游民了，他已經讀小學四下，常常一個人坐在那里悶想，小腦瓜裝得不少，嘴巴卻越閉越緊。矮荸薺安邦長了一大頭，敢和哥哥打架比高低，在放牛巷小學讀二年級，用粉筆頭打女生。寫的作文挺有意思︰“禮貌很重要。有一次，我禮貌地問一個大人‘請問，同志，現在幾點鐘了？’那個人瞪我一眼，理也不理就走了。他對我不禮貌，我心裡很難過。可是，我喊我的小朋友‘鴨兒’，不喊他的名字，我也不禮貌，今後我一定改正。”那個盡忠職守撿阿弟尿布回家的治平已經長成一位小紳士。每天，他把自己的頭髮梳得順順的，衣服乾乾淨淨，領子翻正，長衣袖卷起來一層一層理得伸伸展展，拖一雙板板鞋也得穿襪子，決不苟且。我和安邦熱衷的揀碎布賺兩三分錢吃零食的事他從來不為所動，他說︰“我將來有掙錢的時候。”父親離家，阿弟才十五個月，剛會走路，現在已經六歲，即將讀書。他脾氣好，我們最愛發問逗他，他的回答像他本人一樣有趣。“阿弟，媽媽最喜歡哪一個？”“不曉得，反正不是我。”“為啥子？”“每天早晨要我倒痰盂。”每個人都上學，清晨那一大痰盂“黃湯”，他得小心翼翼地捧到四樓去倒。“阿弟，你是個女娃兒。”“屁，我是男娃兒。”“錯了，你肯定是女的，不信問媽咪。”“不管，反正我和他們一樣”，他指指幾個哥哥，“上廁所我不得走錯。”

小阿弟預言的那個“明天”，經過一千八百多個“明天”，經過五年的苦難，終於駕到，父親回來了。在親友們不遺餘力的幫助下，母親含辛茹苦地把我們拉扯大，五個全在，一個不落。
這個幸福的家庭又幸福地齊聚。
