第七章   我在隊旗下當犯人

那時剛解放不久，人們的覺悟沒有後來“高”，父親的失蹤，學校似乎完全不知道，我的日子依然如故，還是很好過，直到這年秋天。

    那天下午剛上第二節課，四個大人出現在教室門口，他們要地理老師讓我出去。我莫名其妙惴惴不安跟著這些陌生人下了樓，走進了隊部。

    巨大的毛主席油畫像佔了整整一堵牆壁，一幅少年兒童隊隊旗掛在另一堵牆上，莊嚴肅穆的氣氛使我有一點緊張，與其說是緊張，不如說是敬畏。這三男一女都很年青，穿著一樣的深藏藍嗶嘰鐵路制服，女的頭髮有點自然卷。不明白他們的來意，我瓜兮兮地坐在那裡。

    “自然卷”首先講話︰“齊家貞，剛才我們同周（穆黃）校長聊了幾句，他說你是個好學生，成績不錯，喜歡唱歌跳舞。”我望了她一眼，笑了笑，心裡輕鬆了不少，只是不知講什麼好。然後，她問︰“你是不是少兒隊員呀？”我說是的，是學校第一批宣誓入隊的。她問︰“你想不想做個好隊員呀？”我答是的，我天天戴紅領巾，從來不忘記。她指著毛主席的像又問︰“你熱不熱愛毛主席呀？”那還用問，我心裡熱愛尊敬毛主席得要命。“很好！”她誇獎我。接著︰“你願不願意聽毛主席的話，做毛主席的好孩子呢？”當然，我天天都想。
    在課堂上，老師的提問是短短的，回答卻是長長的，現在，正好反過來，“自然卷”的問話是長長的，我的回答是短短的，只需答是或者不是，沒任何發揮的餘地。這樣的提問令我有些不安，他們到底要幹什麼。

女的話鋒一轉，問︰“想不想你的爸爸？”我心裡一亮，馬上有了興趣，想死我的爹爹了。我回答她我想。“你知道你爸爸現在在哪裡嗎？”我心情黯淡下來，不知道。“你知道你爸爸為什麼不能回家嗎？”我不知道，想起爹爹這麼久沒回家，我有點想哭了。“自然卷”把身子朝前傾，離我更近，眼睛盯著我的眼睛說︰“你的爸爸貪污了。”
我相信這個女人一定看見我瞪大眼睛里驚異的閃光。我不由自主地輕輕地重復了一句“貪污”？不允許我拿辦公室一張紙一支筆的父親，會欺心賣主地貪污？我望望坐在一旁的另外三個男人，他們的表情是肯定的。說不出為什麼，我的眼淚開始涌出來。一個男的說話了︰“你爸爸的貪污罪行很嚴重，他貪污了公家的銀元。你看見過沒有？”

    我既不能相信我的父親貪污，也不能相信他們是在撒謊。對大人，特別是陌生的大人，我有一種本能的畏懼，從來如此。此時，我哭了起來。

    我一面哭，一面想，家裡的銀元是有的呀，我們宿舍的家屬經常叫住農民，討價還價，買下整挑的廣柑，然後再幾家人分，付的就是銀元。一般是一挑一個銀元。媽咪買過，謝媽媽蔡媽媽也買過，許多別人都買，都是付銀元。農民接過銀元，很內行地用嘴巴使勁吹一下，再放在耳朵旁認真聽，媽咪說這是為了鑒別銀元的真假。

    我一臉茫然，不知回答什麼好。那個男的接著講︰“你爸爸貪污的銀元很多很多，是一個大箱子裝的。”我儘量把眼淚眨回去，輕輕地問︰“大箱子有多大？”“有飯桌子那麼大。”他答。“像我屋頭的那個飯桌呀？”“噢。”他點頭。

    我家那張桌子很大，可以坐八個人吃飯，這麼大的箱子，我可從來沒見過。父親去美國的那兩口鐵皮箱子，上面嵌著他中英文名字的名片，還用油漆寫地址在箱面上，比桌子小得多，而且裡面全是衣物，我最愛看稀奇，早就透底翻過了。

    那女的發問了︰“你見過那個箱子嗎？”我搖搖頭︰“沒有。”“沒有？”一個男的鼓大眼睛瞪著我，我覺得害怕。我不願意別人說我撒謊不相信我，不願意別人說我不是好孩子，更不願意別人說我不願意當毛主席的好學生。我非常想給他們最好的答案，使他們高興滿意，就像課堂上回答老師的問題，我盡全力想拿好分數，自己也得意。但是這麼大的箱子，我真的沒有見過。

    見我哭泣，女的和氣地問我︰“你想不想你的爸爸回家？”我使勁點頭，當然想，早就想了。她說︰“你爸爸很不老實，他不肯交待自己的貪污罪行，所以還不准他回家。現在你可以幫他的忙，”她頓了一頓，我抬起淚眼望著她，“我可以幫爹爹的忙？”心裡想。“自然卷”接著說︰“如果你幫爸爸把問題說清楚，就等於是他自已坦白交待了。那麼，我們現在就帶你一起去看你的爸爸。你爸爸背起鋪蓋卷，牽著你的手，馬上跟你一路回家。”經她如此形象地描繪，我的腦海裡已經出現一幅和爹爹手牽手回家的圖畫了。我多麼想念他呀。

“怎麼樣？現在就看你了，只有你才能幫助你的爸爸。”女人的聲音使我返回到隊部辦公室，想起了他們提到的一大箱銀元。我無可奈何地回答︰“我不曉得。”一個男的說︰“你看，毛主席在看著你，你應當誠實。”我看了一眼毛主席慈祥的笑臉，心裡難過極了。我說︰“我真的不曉得。”另一個男的叫我再好好地想一想。不知道就是不知道，再好好地想一想還是不知道，我不明白他們說的誠實是什麼意思。
大家冷冷地等著我，好像剛才我在撒謊，現在要我講真話。我委曲極了，哭出聲來。我覺得我像個做了壞事的小犯人，正在受審。

    下課鈴響了，我用滿含淚水的眼睛，哀求他們開恩放我走，我就可以混進涌出教室的同學，和他們一起在操場集合，再一隊一隊走出校門，誰也看不到剛才在隊部發生的那一幕，誰也不知道我哭過。但是，他們完全沒有這個意思，下課鈴不是他們的收工號，他們似乎故意要拖到這一刻，偏要羞辱我，讓大家看我出洋相。

    我坐的位置左面是毛主席的巨幅畫像，右面便是窗戶，操場的同學老師們，透過窗戶一眼就能看清我。我不願意他們看到這個唱歌大王、跳舞大王在受審，在哭泣，在出醜。

    我把頭埋得很低很低，恨不得蹲在地上。

    女的打破冷場說︰“你看，這麼多同學看著你，”她也注意到這點，“你應當做個好榜樣。”一個男的接著說︰“你還說要當毛主席的好兒童隊員，連這麼一件事都不承認。”

    我低頭飲泣，他們一言不發，看我表演“哭”。房間裡難堪的沉寂，“你們啷個不走嘛”，我心想。

    操場壩的同學開始一隊一隊往外走，臨出門之前，他們肯定會再看一眼這個學校鼎鼎有名的齊家貞，此時此刻的可憐相。

    外面的人走乾淨了，這幾個人相互咬了幾句耳朵。女的開口說︰“現在時間不早了，你回家仔細回憶回憶，明天我們再談。”天啊，他們明天還要來﹗我深深地嘆了口氣，這才發現我會嘆氣。

出了隊部，我坐在操場的花圃旁等一會才走，現在出去還可能碰到同學。
興國跟著隊伍出去了又折回來，他坐在旁邊等我。我倆一路沉默地走回家。

    回到家，才知道上午已有六個人到家裡逼母親交待了。“怪不得那個男的曉得我家的桌子有好大”，我想。媽咪說，“他們說齊尊周貪污的銀元是交給我的。真滑稽，我這輩子不要說有，就是看也沒有看到過這麼大一箱子的銀元。”

在廚房裡，媽咪指着我對謝媽媽說︰“你看看，這些人有沒有道理，連十歲的小孩都不放過。”謝媽媽住我家隔壁，兩家人在一個廚房做飯，她對媽咪很好，我看見她倆常常有說有笑的。她的孩子謝文、謝武也是我們的好朋友。
人道是，“心中無冷病，哪怕吃西瓜”，事實未必盡然，此時的我，心中無冷病，也怕吃西瓜。對於這四個人的到來，我有一種無可名狀的恐懼，惶惶不可終日。每天下午，一上第二節課，我就開始作噤作寒坐立不安，就想上廁所，那怕剛去過。

    現在他們來，不必再向老師打招呼，我直接站起來走出教室跟他們到隊部。過去進隊部，心中充滿喜悅和自豪，現在還沒跨進門，我就開始心驚肉跳，到底怕什麼，我說不清楚。

  　我在隊旗下受難。

    這齣劇繼續重復地演著，早上六個逼媽咪，下午四個逼我。我哭，我說不知道，我在同學們面前展覽我哭過的醜臉。經常是大家無話可說，好像拿了工資，他們得專門守著看我哭。

    那天，他們交給我一個新任務︰“你的媽媽態度很頑固狡滑，你回去要好好幫助她，這樣對抗下去，會影響你爸爸。”我已經昏頭昏腦，弄不清是他們對，還是媽咪對了。回到家我對媽咪說︰“媽咪，你就坦白交待，不要再頑抗了吧。”媽咪生氣地反問︰“每天早上六個人來逼我還不夠，你也來逼我了。沒有的事，我怎麼交待啊？”

    半夜，我看見媽咪把衣櫃打開，鬼鬼祟祟地轉過臉看看有沒有人，慌慌張張地把銀元拚命往裡塞。第二天清早，我迷糊了，弄不清是真有其事還是夢中所見。乘媽媽不在，我上下左右搜查櫃子，什麼也沒有搜查到。晚上我惡夢連連，白天我頭痛欲裂。

    兩個星期之後，我的神經臨近崩潰，我願意做任何他們要我做的事情，只要他們放過我，不要再來。

    他們給了我機會。

    那個裝銀元的箱子越說越小，從大方桌那麼大說到大箱子，從大箱子說到小箱子，從小箱子說到肥皂箱那麼大。

    提起肥皂箱，有了，父親過去的鐵路老同事張春元，那時在什麼油脂公司工作，父親托他買過一箱黑貓肥皂送到辦公室，工友老許把它送到我家裡。我知道那是一木箱肥皂，每塊肥皂上面包有一層印有黑貓商標的薄紙，我替媽咪拿過。管不到那麼多，他們要我“誠實”。我說︰“是的，有這回事，肥皂箱子裡面裝滿了銀元，是老許送到我家的。”這幫人喜出望外，苦戰終於有了成果，他們要我把這件事寫下來，對我講話客氣了不少，我感到舒暢。

    我拿起筆像寫作文，“……老許把一肥皂箱銀元送到我家時，滿頭大汗，媽媽叫我打盆水給他洗臉，還給他倒了一杯冷開水……”。他們看了一遍，覺得可以，叫我寫上名字，名字下寫日期，似乎是十月，多少號記不請了。

    最後“自然卷”說︰“你在上面蓋個指紋。”我惶恐地望著她，不明白她講的是什麼意思。

    她帶我到教師的大辦公室裡，多數教師還沒下班。“自然卷”一只手托著借來的印泥，另一只手捉住我右手的大拇指，當著眾人的面蘸一下印泥，在我寫的紙上摁下去。我突然想起《白毛女》裡被黃世仁捉住手，在女兒賣身契上按指紋的楊白勞。

    他們拿著那張紙，臉上露出笑容，興衝衝走了，忘記了他們的許諾：帶我去見我的父親，然後一起回家。我可絕不會忘記這個。

從此，他們放我過關，每天下午我不必再提心吊膽。
但是，他們加劇了對媽咪的逼迫。六個人輪番咒罵：“狡猾的狐狸精”、“陰險的女人”、“收了銀元不肯吐”、“拒不坦白，死路一條”、“想想你的五個娃兒，捨不捨得丟下他們”、“你的女兒齊家貞都檢舉你了，你還在抗拒”。最後，他們甚至說︰“齊尊周都坦白了，你還包庇。搞得不好，他放出來你又進去了。”媽咪神情安詳，回答始終如一︰“黨的政策是實事求是，沒有的事，我不能亂說。齊家貞檢舉也好，齊尊周坦白也好，那是他們的事，我確實不知道。”媽咪清楚，要齊尊周承認絕無其事的貪污，那是白日做夢。

    關於我無中生有寫檢舉，母親沒有責備過我，甚至沒有對我提及，她完全理解那種沒完沒了的逼迫，對於一個十歲的孩子意味著什麼。倒是謝媽媽，有一天在後院天井沒旁人的時候，叫住我說︰“家貞啊，你曉不曉得你做了啥子？你啷個張起個嘴巴亂說話喲？你看你媽瘦成啥子樣子囉，你這個娃兒硬是！唉。別個宋伯伯的女兒才九歲，還不是有人去逼她，她沒有亂說。”謝媽媽充滿恨意的眼睛，講話怒氣沖沖，恨不得要咬我兩口。

    我知道自己錯了，可是，又有什麼辦法呢！

    癩子對談論“瘡”特別敏感，我當過“老虎”，對於“三反五反”反貪污打老虎特別留神，儘管我還只是個明知故犯邊走路邊流尿，半夜懶得起來，在床上畫了“地圖”又捂乾的角色。

    宿舍進門的大廳裡擺著一個乒乓桌，這張綠色的大桌曾經是孩子們打乒乓、玩牌、彈葫荳、抓籽、跳舞的好地方。我曾經自己忙著玩彈葫荳，忘記了放在桌上不滿周歲的小阿弟。“嗨，不作數。剛才有人跳了一下。”我聲明。“快點，齊家貞，你們阿弟從桌上摔下來了！”他的頭頓時冒出一個大血包。

    家屬也開始打老虎了，老虎滿天下，鐵路局打虎隊忙不過來，把他們認為比父親小的老虎家屬交給家屬們自己鬥。大人無情地佔據了孩子們綠乒乓球桌玩耍的天地，他們圍桌而坐，一圈又一圈。家屬委員會主席蔡媽媽，住我家同一排房的第一間，講話和顏悅色做事慢條斯理的天主教徒，此時，她接受鐵路局的命令鬥老虎，幹上帝沒要求她幹的事情。

    母親作為重點對象，每天上午接受六個打虎隊員的輪番轟炸，下午在家屬會上看別人挨鬥，接受教育。

    被排擠的孩子們轉移到別處去營造他們的新世界，我一個人坐在門口石階上“看螞蟻”。

    兩眼深凹瘦骨嶙峋的母親坐在那裡一言不發。面目文雅，身材小巧的周工程師的老婆周媽媽站在那裡，一臉狐疑地望著七嘴八舌批鬥她的女人們。平時友好熟悉的笑臉突然互不相認，從整日操縱鍋盆碗盞到現在一步登天操縱別人的命運，好像每個女人都很來勁。“你說，你說，到底拿了錢給你沒有？”惡狠狠地問。“沒有，真的沒有呀。”低聲下氣地回答。“沒有？你不老實﹗”“快說，到底交了好多錢給你？”又一陣沉默。重復了幾天，這樣的問答沒有變，罵人的話大同小異，“不老實””、“狡猾”等等。第四天，周太太改變了她的態度，願意坦白了，她承認收到“五百萬塊（現在的五百元）”。“好﹗你交待是啷個交給你的？”“是用舊報紙包著交的。”空氣緩和了，我甚至可以看到打虎積極分子心裡在勝利的曙光。“是誰交到你手上的？”有人乘勝追擊。又沉默了，良久，在一片嘰嘰呱呱的追問聲中，周媽媽一字一字慢吞吞地說︰“不過，憑良心說，還是沒有這回事。”她講話的聲音很細軟，但是很清晰，正在興頭上的女人們突然一起失望地起哄︰“豈有此理，承認了又反悔，實在太可惡了。”我心中竊喜，弱不禁風的周媽媽有本事把這幫人耍一手，使他們空歡喜一場。

    後來開始批鬥一位秦總工程師的太太。秦太太抽煙很多牙齒焦黃嗓子沙啞，她喜歡說笑，走到哪裡便把沙啞的笑聲帶到哪裡。此時，她非常強硬，一直扳著面孔，任憑罵人的侮辱話冰雹搬擲在她的頭上身上，始終一問三不知，決不改口。我喜歡秦媽媽。
    不久，地段召開群眾大會，媽咪擔心她像父親那樣去了再也回不了家，臨走前她囑咐我︰“家貞，假如他們把我扣起來了，你要乖，要把四個弟弟帶好。”她指著床角一個小皮箱說︰“箱子的最底下有二十五萬塊現金（現在的二十五元），左角邊你可以翻到一條白手絹裹著的一只小金戒子，是家忠一歲生日大舅媽送的，可以拿去換錢用。”她講這些話的時候很冷靜，說明她早有思想準備。

    那個晚上好漫長，直到媽媽回家，我才放了心。

    自從一九五一年三月十三日大逮捕之後，鎮壓反革命的槍聲就經常從大田灣廣場傳來，那裡離我家和學校都很近，當時是個荒坡也是堆垃圾的地方，現在專門用來執行死刑。從報上登的報導和照片知道，一次經常槍斃幾十上百個人。一長串嗶嗶啪啪槍響之後，一長串屍首倒臥在血泊裡。自此以後，我們經過大田灣都感到毛骨悚然驚嚇萬狀。特別是晚上參加學校宣傳演出，路經那裡，每個人都往人群中間鑽，深怕有鬼跟在背後。就在槍斃人的旁邊，他們舉辦過鎮壓反革命成果展覽，反正不收錢，放學後，我經常去看。特別是男扮女裝的台灣派遣特務王瓊的現身表演，我看了一遍又一遍，覺得反革命很壞，特務很壞，台灣很壞。

    三五反運動開始，也槍斃了不少人，大田灣又是這批人的死亡之地。萬萬沒有想到，在我們聽到的槍聲中，有一槍是結束父親原交通部同事張春元性命的。父親為赴美考試曾在他家復習功課一個月，那箱黑貓肥皂就是他幫忙買的。報上說張春元貪污五百萬元（現在的五百元），態度頑固拒不坦白，從嚴懲處。

    不管態度多麼頑固，偷一個雞蛋和殺一隻雞總是有區別的，何況頑固抗拒得越厲害越可能是連蛋也沒有拿一個。

    其實，好多人不用政府花子彈槍斃，他們經不起打虎隊日夜圍攻追逼，自己槍斃自己了。鐵路局天天有新鮮消息傳來，某工程師幾天不見了，結果吊死在自己設計的房子裡；某某人給鬥了好久想不通，床上不睡睡到鐵軌上獻身了；某某人用剃鬍刀割斷喉嚨睡在血泊裡安眠……。我太小了，沒有大人對我講這類事情，這類事情自己灌進我的耳朵。

    我開始耽心媽咪會自殺，每晚睡覺都神魂不安，常常突然驚醒，坐起來大喊︰“媽咪，媽咪。”聽見媽咪說︰“你幹什麼，好好睡覺。”我才放下心來繼續睡去。

    可是，當事情真正發生的時候，我卻因長期的心力交瘁熟睡得一無所知。

    母親無處訴說冤情，無人分挑重擔，打虎隊無休無止的折磨，丈夫歸來遙遙無期，活下去太難了。那晚，母親決定自殺，一了百了。她准備了一大瓶來蘇爾，喝下去，必死無疑。她看了一遍熟睡的我們，決定留幾句話。寫給誰，寫給父親？他在哪裡，能收到嗎，即使收到他又能做什麼？不行。寫給孩子？他們太小，最大的不到十一歲一點不懂事，最小的才兩歲，也不行。她決定寫給舅舅張亨中、張百鋼。一想到舅舅，她的心重重地一顫，怎麼向他們講？他們正在竭儘全力為了幫忙養大這五個沒有父親的孩子！媽咪想︰“我是他們的母親，卻想逃避責任，拍拍屁股撒手不管了，我對得起他們嗎？”“不行，我不能這樣做，再艱難也要挺到底。”她悄悄把東西收了起來，母親的責任感要求她忍辱偷生。

五二年初的一個夜晚，謝媽媽把我喊到後院天井，當時正值隆冬，我穿得很多，外面還套了一件黑色的狗皮大衣，相當暖和。謝媽媽輕聲告訴我︰“家貞，今天晚上七點半，鐵路局那六個人要來看你。”
這一生中，我親眼見過一個人被嚇得抖個不停的樣子，那就是我自己。我一聽，嚇得魂不附體，馬上周身發冷，劇烈地顫抖起來，我的上下兩排牙齒狠命地咯咯咯打架，像上足了發條，怎麼也停不下來。

    謝媽媽用手緊緊地摟住我身子︰“你不要害怕﹗今晚我也在。他們要核對你寫的檢舉，再把你媽交給家屬鬥。”她指著我的鼻尖咬緊牙關狠狠地說“家貞，今天晚上，就是有刀架在你的脖子上，你也不能再亂講話了，除非你想整死你的媽。”我一輩子忘記不了謝媽媽眼睛裡憤怒的兇光。可是，聽說謝媽媽也在，我心裡踏實不再害怕停止發抖了。“記住了沒得？”她還不放心，又重復一遍:“就是有刀架在你脖子上，今天晚上你也不能再亂講了!”謝媽媽用手做了個刀架在脖子上的動作，我雞啄米似地使勁點頭使勁點頭。

    六個打虎隊員準時到來，我被叫到蔡媽媽的房間裡，那個自然卷，後來我才知道姓廖，是鐵路局團總支書記，打虎隊隊長。她把我寫的檢舉給蔡媽媽、謝媽媽和另外一個家屬代表傳閱，然後舉起它問我︰“齊家貞，這個檢舉是不是你寫的？”我馬上回答︰“是的，”接著，我響亮地說：“但是，這不是真的，是你們逼我寫的。你們說寫了就帶我去看爸爸，把爸爸牽回家。你們騙我！”想不到我會翻供，而且說他們在騙人，他們大吃一驚。打虎隊隊長再問︰“齊家貞，這是你親口講的，你自己親筆寫的呀。”我說：“對頭。其實是我編的。我每回都告訴你們我不曉得，你們還要天天到學校來問我，我只好亂說了。那個肥皂箱裡頭裝的是一箱子肥皂，根本不是銀元。”我話音高昂，毫無畏懼，態度前後判若兩人，他們猝不及防，一時竟沒有人開腔。我更大膽了，再補充道︰“就是你，”我指著那個女人說，“是你捉住我的手蓋的指紋，像黃世仁一樣。”講了這些話，出了滿肚子的惡氣，千真萬確的罪證瞬間魔術般地化為烏有，我心裡好痛快。

    我突然如此地勇敢起來，這是他們始料未及的，房間裡的空氣一下子凝固。蔡媽媽同那幾個打虎隊員商量了幾句，轉身對我說︰“好啦，齊家貞，你回去吧。”

    我像英雄凱旋，媽咪和謝媽媽都笑了。

一周後，我和大弟放學回家，剛走到半坡，等候在那里的母親把頭探出窗外，叫住我們示意不要回家，她要講話。我倆沿著大樓外面的牆根走到我家窗下，媽咪扔下五角錢︰“家貞，你帶四個弟弟到對面館子吃飯，他們三個馬上出來，吃完飯就在外面玩，直到我喊你們回家才回家。”
我倆趕緊走到大門口，二弟安邦一隻手牽治平一隻手牽阿弟，三個矮荸薺都是穿的背後扣的長棉袍，像三個不倒翁既可愛又可憐搖搖擺擺出來了。

    天都黑了，我們才被叫回去。走進房間，嚇了一大跳，這是我們的家嗎？亂得一塌糊涂，所有的東西像發了酵，成倍地膨脹了起來，滿地滿床滿桌子滿椅子都是，幾乎沒有我們的立足之地。“鐵路局來抄了家。”媽咪說：“地板角有個老鼠洞，那人命令我拿根竹竿給他，他把長竹竿伸進洞裡捅來捅去，還轉過身來觀察我的臉色。實在好笑，沒有的事還那麼當真。”媽咪不禁咯咯地笑了起來。

銀元一個沒有抄到，抄走了許多東西，包括美國鐵路協會每年寄來的資料和所有的英文書藉，《杜魯門傳》也在劫難逃。父親的十幾本罵國民黨腐敗無能沒罵共產黨一句話的日記也抄走了。那些日記我沒看過內容，太多了，我用大拇指翻刮了一下，瞧瞧那一頁一頁寫在窄窄行距裡的蠅頭小楷橫豎撇捺筆筆到家，你就看到了一個人的意志、恆心和毅力，你就相信，前面一定有一個偉大的目標在指引。其中一本第一頁，貼著從結婚證上剪下來的小天使。父親寫道︰“父母愛子女猶如牛毛之多，子女愛父母無牛毛之長。這些小天使像徵我可愛的子女，願他們長大成人後，切勿孝敬為父，以減輕我這不孝之子的罪過。”
我最有興趣想要看的是父親寫給母親的情信。信箋是白得藍浸浸的暗行紙，一律用毛筆直行書寫，工正整齊，蒼勁有力，一絲不苟，從“愛字第一號”、“愛字第二號”……順序編下去，足有四五百頁。母親把一張張信箋展平按編號疊放整齊，存在一個粗鐵絲編的方筐裡。我幾次企圖偷看，都被媽咪發現阻止了。這些人搜查銀元，卻把與銀元無關的愛情信統統搜走，我永遠失去閱讀的機會了。
媽咪呀媽咪！你要是讓這些情書深植進我幼小的記憶，等於有了他們搶奪不去的Copy。今天，它就能在本書裡發芽，開出世界上最絢麗最芬芳的花朵。
    此外，大量的照片、信件、中文書藉也席捲而去。父親精心保留的唯一的一張祖父母的照片和他倆雙亡後從柬埔寨寄回來的兩本護照，他在美國實習時用心血凝聚而成的筆記，算命的批命書，趙陰官記下的我祖父在成都投胎的新地址，抗日時期父親取“不鳴則已，一鳴驚人。不飛則已，一飛衝天”之意，以筆名“鳴天”發表的文章及底稿，保山搶料的嘉獎令，還有我們幾個孩子當玩具耍弄的父親中學以來得的體育運動獎章都一無遺漏地抄走。更稀奇的是，連留聲機和父親那雙美國皮鞋也拿走了。  

    槍斃一個人，連他的影子也要橫掃。
    還不錯，剛解放比後來清廉，不幾個星期，通知媽咪去拿回那雙多災多難的皮鞋。剛從他們辦公室跨出門，後面傳來一個男人的聲音︰“嘿，反革命家屬。”通過這聲罵，才知道，我們是貪污分子家屬，又是反革命家屬。

被譽為海南島第二個海瑞的齊尊周，今天突然成為大貪污犯；罵國民黨的人國民黨不關他，求進步、求革命寄厚望於共產黨，關進了共產黨監獄。
世界竟會如此橫不講理橫衝直撞信口雌黃！
    抄家第二天開始，全家受管制。平時，不准母親出門，上街買菜先向居委會請假，回來銷假。有人來訪必須先匯報登記，幾個人，什麼關系，幹什麼的，為什麼來。當時亨中二舅的船由原來開上海到連雲港改成漢口到重慶，他把小舅媽和一對兒女接到重慶住。除他們一家來過一次，母親及時報告外，無人前來。我和大弟每日上學前，先去蔡媽媽家接受搜身，衣服褲子口袋裡朝外翻出來仔細檢查，兜底倒空書包查看有無銀元贓物轉移，放學回來先接受搜查才准回自己的家。天天如此，她們不辭辛勞。

    一天，為一件小事我和一個小朋友吵起來，她吵不贏就說︰“我爸說的，你爸是壞人，是反革命貪污分子。”我反擊︰“你爸才是。”她問︰“那你爸為什麼不准回家。”這下可戳到了我的痛處，我一巴掌刮過去，兩個人扭打起來。我個子比她細小，眼看要敗下陣來，“左手”急急沖過來幫忙了，興國用五個手指頭插進她密密的頭髮林裡，緊緊一擰，扯住半個頭皮往下按，我乘機打她打她，她大呼大喊跑掉了。打贏了架，我開始惶恐不安起來。還好，她沒有告狀，我們竟安然無事。

    一個周末，大弟在門口地上揀了個燃著的煙頭，他用嘴輕輕一吹，煙頭紅亮起來然後又黯淡下去，再吹，再紅亮再黯淡，像鳥兒掀動翅膀，像大地呼吸起伏，興國覺得好有趣，再揀一個放在石梯坎上，乾脆坐下來吹著玩。一個家屬看見了，連奔帶跑去匯報家屬委員會，說興國想放火燒這幢大樓。母親急如星火趕來，他的遊戲已經結束。家屬委員會責令媽咪寫檢查教子不嚴，保證不犯類似錯誤才算過關。興國挨了媽咪的打，他不明白自己為什麼要燒大樓。本來就內向的大弟更加沉默，眼睛裡與生俱來的笑意漸漸隱去。

    五二年四月，媽咪請了假去鐵路局交房租，剛走出會計室，遠遠看見父親的背影。以前，有人告訴她，在鐵路局看見過父親，母親暗暗希望她也能碰到他。果然，老天有眼，他就在前面，母親叫了兩聲，父親轉身迅速走過來。分別一年多，杳無音訊，乍然相會，悲喜交集，母親頭有點暈好像在夢裡。千言萬語不知從何說起，父親一貫比母親好哭，此時已經熱淚盈眶，他叫了一聲“媽咪……”。時間不允許浪費，媽咪問︰“說是你已經坦白你貪污了一箱子銀元，錢是交給我的？”父親好生驚訝︰“真的嗎？沒這回事！我怎麼一點不知道。”

    天下有這等奇事，根本不存在的大貪污案，他們竟能從開始到結束做得惟妙惟肖煞有介事，和《皇帝的新裝》裡那兩個裁縫騙子一樣有特技。荒唐的是，打虎隊不過問“貪污份子”本人，卻一直對家屬窮追不捨，進而管制，包括管制兩個十一歲和七歲的孩子，直到一九五二年八月十二日，我家被鐵路局掃地出門。

    媽咪想想後怕︰“他們想先從比較好欺侮的家屬打開缺口，親女兒齊家貞‘檢舉’，如果我，他的老婆，經不起威逼也胡編亂造，也檢舉，他們再拿‘證據’去逼你的父親，你父親對貪污恨之入骨，殺他的頭也不會承認沒有的事情。那麼，‘罪証如山，頑抗到底’，那只‘肥皂箱’就足夠送你父親上斷頭台了。張春元的情況未必不是如此。”

多年以後，父親回憶這件事，他說：“他們在政治上整了我感到不夠滿意，還要在經濟上把我整垮，不發工資，栽誣我貪污，并且名正言順以搜查銀元為由抄家，希圖找到進一步的政治把柄，政治經濟雙管齊下置我於死地。毒辣至極啊！”
五二年八月，西南鐵路局門口貼出一張開除歷史反革命齊尊周公職的布告。未經審理宣判，送他到“重慶二塘公益磚瓦廠”勞改。數月後，才收到一張判刑三年的紙。前面一年半多的關押不作數，白坐。
    和父親一起在“磚瓦廠”勞改的鐵路局同事陸宗睿悄悄對父親講︰“就是把我弄到大田灣槍斃，我也不明白為的是什麼？”

    這是父親百思不解的問題，也是母親百思不解的問題。

    為什麼，究竟為的是什麼？

五二年中秋節，一個皓月當空天涼氣爽的晚上，父親被勞改隊陳隊長叫到外面來，几句“八股”之后，他竟惋惜地說︰“齊尊周，要不是你那麼自高自大，啷個會來勞改喲﹗”陳隊長一語洩漏天機，父親卻更入五里霧中，更加莫明其妙了。
自高自大，可以據此判刑？

    父親儀表堂堂，一米八的身材魁梧挺拔。炯炯有神的大眼睛盛滿正氣與靈光，面色紅潤精力飽滿，氣質平實高貴。無論何時何地，只要他在人群中出現，肯定出類拔萃。在中國如此，在美國也一樣。

    四九年共產執政之後，西南鐵路局三十七歲的少壯派齊尊周出現在——多數人大字不識幾斗，僅為一口飽飯而參軍幹革命的農民，那些穿草鞋打天下自以為得勢天下第一，卻鳩形鵠面裡外一派猥瑣的軍代表黨頭頭，那一攤子賣不出去的臭魚蝦罷腳菜——的面前之時，會是一種什麼情景呢？他們會不會污泥濁水不能容忍雨露清流，會不會因為仰視光明睜不開眼睛恨不得召集黑暗把光明坐在屁股底下，會不會像長了幾根新毛的癩狗見不得油光水滑的駿馬，會不會自慚形穢自愧不如而七竅生煙妒火中燒惱羞成怒，會不會……這種人類下流齷齪低鄙的感情，幾乎不需要醞釀不需要片刻猶豫不需要載體，便自然地從陰暗的靈魂裡流淌而出。它們實在太飄渺太游移不定太難以捉摸太抓不住把柄，當事人可以統統不認賬！不幸的是，這些很容易否定掉的情緒，如果與權力結合，它們常常具有難以置信的傷害力量，它們把火星變成火災，把小溪變成山洪，害人不淺，殺人如麻。

    父親不善交際應酬，但對每個人都充滿真誠和善意。他性子急，走路匆匆忙忙直來直去，上班下班，從不在路上逗留，從不關心與工作無關的人和事，誰的黨齡有多長，誰的官位有多高，誰的權力有多大，哪個女人是哪品官的婆娘，哪個孩子是哪位大人的公子，都進不了他的腦筋。他一貫傲上，從不趨炎附勢，從不對領導無話找話搭訕，絕不對上司獻殷勤，也不屑於花時間了解人事關系。他笑瞇瞇的眼睛掃過你一眼，或許目中無人什麼也沒有看進去，不可能表示輕蔑也沒有充滿敬意。或許他友好地對你點了點頭，但是他并沒在意對方是什么地位，反正都是人，是人都可以進入他的視野。他認為“主權在民”、“民貴君輕”，他心口如一言出必行，為百姓幹實事。當窮人在鐵路局修房子的工地上揀刨花，被幹部推趕的時候，他看見了，他講話了︰“這些沒有用的爛東西，讓他們揀回去燒吧。不是說鬧革命就是為窮苦人民翻身求幸福嗎？”看見鐵路局的新幹部們，搶著把柴運回自己的家裡，有的好木材也往家裡搬，父親懷疑這些人打天下到底真的是為窮老百姓，還是為他們自己？

    半輩子都這樣，父親嘴上不唱好聽的歌，心實實在在放在窮人身上。他用他的忠誠和才幹盡職，勇往直前目不旁顧。

    我家住在坡頂，加上坡後的鐵路局宿舍，總共有上百個家庭。不知為什麼，我們的家與眾不同。媽咪此時已不帶手飾不化妝，不過，她燙頭。她自身的優美使普通的旗袍也產生和諧與眩目的光彩，男人看她，女人也看她。孩子們則遠遠地一面跳一面叫︰“妖精妖怪，偷油炒菜。先炒妖精，後炒妖怪。”母親不適應這種大兵團的家屬生活，一千隻眼睛盯著你，你也參加一千隻眼睛去盯別人，太難以適應。她只好微笑著走進走出，很少與人交談。

一天，我在門口同小朋友踢毽子，兩個家屬站在坡口往下看，一會又來了幾個，指指點點擠眉弄眼，我以為有稀奇，也跑過去看。原來是媽咪抱阿弟進城看病，回來時走不動了，叫了一頂滑竿（類似轎子的人力交通工具），正在爬這個令人望而生畏的高坡。這堆人行注目禮追隨抱著阿弟的母親下轎、付錢直到經過她們身邊返回住房。我攆了媽咪幾步又折回來打毽，聽見一個女人說︰“摩登太太架子大，看不起人，玩得來格，回家還要坐滑竿勒。”
我家的生活用品基本上都是從上海帶來的，不少是美國貨。父親喜歡吃黃油，過去經常買裝在深綠色大聽裡的軍用白脫，硬硬的黃黃的，當時只剩最後半聽，父親把它塗在餅乾上給我們吃。有人看見了說︰“哎呀，這家人吃肥皂夾餅乾勒。”阿弟的尿片涼在天井裡，那一張張兩尺見方厚厚的雪白的暗花紋布塊拿來做尿片，在不少人眼裡這簡直是糟踏聖賢，其實這都是過去剩下的整包全套嬰兒用品。連我們叫母親“媽咪”也遭人議論，不知是何方怪物，興叫“貓咪”。
我們五姐弟，小時候個個長得都好看，媽咪給四個弟弟穿戴得乾乾淨淨，小飛機頭抹點水梳得整整齊齊。我因為要亂大人的麻將場合，大人以為用給我燙頭髮總能把我嚇走，有一次我不走，偏不怕燙頭。受不盡的罪之後頭髮卷了，到重慶還沒有直，有人叫我“小妖精”。總之，在這個初來乍到的地方，人們對父親不了解，對我家也未必接受，一切都是如此地格格不入。
家喻戶曉，解放後出盡風頭的《東方紅》歌曲，從老根據地的“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嘿喲，他是人民的老長工”，到四九年黃袍加身後的“呼兒嘿喲，他是人民的大救星”，就指出了毛澤東前恭後倨一步登天思想地位的變化。大大小小的“老長工”，一步登天，成為大大小小的“大救星”。那就是說，他們是征服者勝利者恩賜者，這塊土地上所有的人都要向他們稱臣跪拜、曲意奉承、以命相許，包括對他們的愚昧、無知、粗俗、惡習、偏見、自私、詭詐、凶殘，表示尊敬。而且，每一個“大救星”都代表共產黨，都代表新政權新中國，你得罪了其中任何一個，你就是反對共產黨，就是反對新中國，就是反動，就是反革命。
不識時務的父親真的做了兩件非常“反動”的事情。
剛”解放”不久，鐵路局劉軍代表第一次召開各部門領導人會議。他講到︰“國民黨的官吏沒有一個不貪污的”，父親霍一下從座位上站起來，大聲反駁︰“劉軍代表，你講的不是事實，”他指著自己的鼻子說︰“我就一分錢也沒有貪污過。”父親沒想到，他公開頂撞真理的化身，掌握生殺予奪大權，放個屁就是法律的劉“大救星”（後來的鐵路局局長，父親記不得他的名字了），種下了禍根。
有什麼辦法。像父親這樣的人，不要說察顏觀色，見風使舵，避害趨利，他全不會，就是事先耳提面命，如此如此，這般這般。到時候，他忘得一乾二淨，還是被他的德性掌控。

    五零年秋，總務科通知父親去領一套呢制服，根據身材，他應該領大號。父親問要付多少錢？科長回答︰“所有西南鐵路局科級以上的幹部每人一套，主要由公家負擔，自己象徵性地出一點，具體多少還沒有定，到時直接在工資裡扣。”父親一聽，頭都炸了，這怎麼行，拿公家的錢為當官的發呢制服﹗他在鐵路公路局工作了十幾年，從來沒有碰到過這樣的事情，說國民黨貪污腐化，還沒有猖狂到公開這樣幹的地步。出乎總務科長的意料，父親拒絕簽字，拒絕領呢制服。他說︰“這是在搞集體貪污，我不能參與。”整個西南鐵路局，那些軍代表黨頭頭處長科長，個個神氣活現地穿上了，齊尊周是獨一無二沒有穿呢制服的科長。

    晚上，父親在枕邊對媽咪講︰“共產黨三大紀律，八項注意，不拿群眾一針一線，我想這個政府應當是十分廉潔的，怎麼拿國家的錢辦私人的事？何況現在剛剛解放，百廢待舉，國家急需資金搞建設，更不能這樣做。”

自父親走入社會十幾年，他高風亮節秉性清廉，不僅不同流合污，還以他一身正氣和無私無畏的勇氣不懈地與各種貪污行為搏鬥，常常是孤軍奮戰，有時大獲全勝，有時自己垮台。但是，“此處不留人，自有留人處”，怕什麼。國民黨時期，父親的這種德性居然走通了。但在新中國共產黨治下，父親當眾捍衛自己的清白，拒絕呢製服，他以為就像他曾經拒絕蔣介石上校侍從副官的無理要求，就像他在特務指令信上批曰“放狗屁”，就像他抗日時期把那夥盜賣國家汽油的傢伙全部送去吃官司坐牢房那麼簡單，那麼沒人奈何得了他，那麼不會引火燒身，那麼繼續享受清淨？

這一次，父親大錯特錯了。

那還得了，一個國民黨偽官吏（我們所有表格都規定這樣填寫家庭出生），膽敢不識抬舉，假裝正經；一個與中國的頭號敵人美帝國主義有過勾結的洋奴，居然不俯首貼耳不唯命是從；一個社會關係複雜又有海外台灣親友的傢伙，為非作歹，拒絕缩腳！嘿，敬酒不吃吃罰酒，看我們慢慢來收拾你。一時間父親的處境非常不妙，生性遲鈍的他此時明顯地感到自己被孤立，有事向上級或同級聯系，明顯地受到冷落，許多不友好、懷疑甚至惡意的眼光落到他身上，他感到很不自在。到人事科交幹部履歷表，科長只斜視了一眼，還沒看清就問︰“都填清楚了沒得？”一副官腔，一臉不屑。
晚上，父親在床上對媽咪悄悄講︰“共產黨不信任人，不信任人的政權怎能長久。”

    父親得罪了鐵路局的劉軍代表，就是得罪了共產黨和它下面大大小小的“太陽”，就是向茅廁裡扔炸彈──激起公憤（糞）。不久，父親去上班，沒有回家。

    所謂反動，據他們搞政治的人說就是“逆歷史潮流而動”，我說，就是拒絕同流合污。父親碰上一個扼殺個性的時代，一個扼殺個性的群體，專門扼殺拒絕同流合污的人。

盡管如此，在鐵路局一年零七個月非法拘禁的日子裡，不允許父親回家，家裡也不知道他身在何處，父親沒有抱怨，沒有後悔，更沒有憎恨。他覺得來渝時間太短，自己有義務講清他們想知道的一切。他還在希望共產黨盡快了解他，盡快信用他搞他的鐵路本行，不要浪費他寶貴的年華，讓他養活自己的家。父親搜索枯腸回憶過去，頭想痛了，更多的白頭髮冒出來，領導還說交代得不清楚不徹底，重寫。重寫了一疊又一疊，父母雙親的遠遊，小學中學的苦讀，失學失業的思考，走向社會的開端，鐵路工作的艱辛，抗日戰爭的奉獻，赴美理想的實現，歸國投報的赤誠，南京兩年的政績，不肯當特務市長屬下的辭職，改變南遷原意舉家來渝的抱負，對國民黨的失望，拒絕赴台去港堅留大陸的決心……。他特別解釋了被迫集體加入國民黨三個月的經歷。後來，國民黨黨部通知所有黨員重新登記，逾期不登記者自動失去黨員資格。父親不登記不再交黨費，乘機擺脫了。想不到這短短三個月的舊賬，八年多後被共產黨抓住不放，雞蛋裡面挑出了骨頭。

當時的疑問集中在︰為什麼口口聲聲要搞鐵路事業，從美國回來後卻去了首都南京搞公共汽車？為什麼四九年初蔣家王朝崩潰前夜離開南京，來到國民黨殘渣餘孽麇集之地重慶？為什麼拒絕香港、台灣之邀，堅留重慶賣衣當褲度日？不可忽視的是，去過美國，有諸多海外關系，給了這批人極大的自由想像的空間。
其實，提出這一連串問題，恰恰勾畫出他們自已的靈魂，揭露了他們自己的嘴臉，“人不為己天誅地滅”才是他們內心最真實的寫照。

“人不為己天誅地滅”的信徒們，就像井蛙豈能理解鴻鵠之志，他們哪能相信世界上竟然存在大公無私公而忘私的人？父親不遺餘力地寫了一年另七個月材料，拼命解釋，列出許多可以作他證人的名字，包括謝文龍、馬俊超、沈怡、鄧益光……，可是，有屁用？不要說他們全都遠走高飛離開中國了，就是還在大陸又怎麼樣呢？父親寫的多少公斤重的交待材料，那些被他們抄走、以為是護身符的上百萬字的大罵國民黨的日記等等，統統不是證據，統統等於零。他們主觀的懷疑、構想、分析、編造、以已之心測人之腹、無中生有的推斷和他們整人的決心，才是鐵的事實。

這樣，解釋得越多懷疑越深，交待得越誠實越說你在撒謊，敘述得越細致越認為你在詭辯。實事求是是強詞奪理，解釋申辯是避重就輕，沉默不語是負隅頑抗。驚訝是裝傻，氣憤是抗拒，據理力爭是反動到底。一句話，你說我集體貪污，老子說你是“大老虎”；你說你是愛國，老子說你是國民黨特務；你說你為窮老百姓著想，老子說你是人民的頭號敵人；你說去美國是學技術，我說你是走狗幫凶賣國賊。
屈辱透頂，荒謬絕倫。
此處，成王敗寇應譯為：王者，強盜土匪也；敗者，上當受騙之徒也。
沒料到的是，到重慶接收成渝鐵路的共產黨西南服務團人員裡，有位叫袁覺民的，原是南京巿公共汽車管理處的地下黨員，他說齊尊周在南京時群眾關系很好，五七年被打成右派。

三十年後，在父親一再要求下，重慶巿中區政協一位李姓幹部去法院催促重新審理父親的舊案。從法院得知，當時送父親坐牢的劉軍代表，後來的成渝鐵路局長，他連手諭都沒寫一張，只是口頭對秘書打了個招呼，送齊尊周去勞改。到勞改隊四個月，才由最高法院西南分院補發了一張判決書：“齊尊周解放前系軍統特務，……解放後隱瞞歷史……判刑三年，刑期從判刑之日算起，……”等語。父親一生與軍職不沾邊，何來軍統特務?既不是特務，怎談得上隱瞞歷史。況且先勞改，后宣判，“媽生外婆”；被非法拘押的一年零七個月不算在刑期內－－高利貸發放，算進不算出。
劉“大救星”一句話，葬送齊家兩代人。
