第二十一章　一個長兩只“翅膀”的男犯

那次，我責怪父親犯了錯誤，害得我接不了見。我認為在監獄裡，任何反抗都是徒勞的。  

但是，父親恰恰不這樣認為。

   宣判十天後，父親被解押到“省二監”，關在高牆電網、崗樓林立，警衛最森嚴的中隊。那裡關的都是反革命、殺人、放火強姦等重刑犯，刑期一般都是十五年以上，包括由死緩、無期改判為有期徒刑的人。

    他所屬的那個“城堡”很大，犯人很多，分為一、六、七、八四個中隊，父親在第一中隊。和他第一次勞改的“重慶公益磚瓦廠”相比，現在的級別高得多，管理也嚴格得多。

    一隊是翻砂車間，生產馬達，其它幾個隊是元釘和拉絲車間，元釘銷路很好，還出口到東南亞國家，拉絲車間則把拇指粗的盤元一遍一遍地拉細成八號、十號……直到比頭發還細的二十六號、二十八號細絲，運到我們所在的四隊鍍鋅後，交由“重慶市五金公司”包銷至全國。四川省第二監獄的勞改產品一律以“新生勞動工廠”的名義掛牌銷售。

    父親那個隊的犯人年年月月在裡面勞動，難得有機會出大門。

    在省二監的圈子裡，我碰見過父親一次，那是剛到勞改隊不久，我出外當搬運。彭玉書指著對面一個男犯問我︰“那個犯人不斷轉過頭來看你，我看他長得像你，是不是你老漢（父親）？”我望過去，毫無疑問，是的，他們搬運鋁錠，正在歇氣。父親還是那樣瘦，正把一件褶好的爛統絨衣墊在肩膀上，這樣扁擔挫骨頭的疼痛就能減輕一些。監獄干部時常嘲笑知識分子擔東西彎腰舵背的醜態是“蘇秦背劍”。我望著父親“蘇秦背劍”的背影走遠了，他有點掉隊，沒有再回頭看這邊。

大家都知道我們父女雙雙坐監，主動為我通風報訊。鄒春梅外出回來說︰“喂，我看到你老漢的，他和幾個犯人拉板板車出來倒渣子，我們正好在一隊門口歇氣。你老漢膽子大，走過來問我認不認得齊家貞，為啥子她沒有出來，我告訴他齊家貞在四隊打包組，不同我們一起，他嘆了口大氣走了。看得出來，你老漢很心痛你。”
八月下旬，“二監”在一隊舉辦“犯人技術革新成果展覽”，組織各隊犯人前去參觀，展示共產黨改造罪犯成新人勞改政策的英明偉大。許多女犯都參觀了，就是沒讓我去，因為父親在那裡。彭玉書看了回來悄悄告訴我，“我看到你老漢的，他在翻砂車間磨焦碳粉，打個光巴胴（赤膊），全身上下都是黑粉，一張臉只看到兩個白眼珠在轉。”看看旁邊沒人偷聽，她接著說︰“今天是謝干事帶我們去的，她在你老漢面前站了好久，盯著他一言不發。我覺得她是在想，‘你啊你，好好一個知識分子不當，到監獄裡來磨碳粉。’”
其實這位性格直爽快言快語的謝干事本人，要不是被打成了右派，怎麼會好好的老資格會計不當，下放到中隊跟在犯人屁股後面上坡下坎跑趟趟，不是一樣的身不由已？

    如果上面要召開全監大會，地點一定是在一、八隊裡面，那些重刑犯們，更加有腳無路，足不出戶。

    那次，我們去一、八隊看露天電影《三打白骨精》。聽到這個消息，犯人們高興得跳了起來，長期都是《地雷戰》、《地道戰》、《南征北戰》打發我們，我們看得已經背得出每個鏡頭每句台詞。興高采烈的女犯們排隊前往，按照常規，途經轉彎處的崗樓時要報數，一個剛從農村來的老太婆，一輩子沒有開過這種洋葷，前面的報三十八，她也報三十八，報到最後與總數不符，被警衛命令“站住，重報”一連三次，那個老太婆還在發傻跟著前面的報，教也教不會。大家深怕取消看電影回隊學習，恨不得把她的腦袋扭下來。幸好她後面的女犯急中生智，報第四遍時，不等老太婆開腔，就接報三十九，再報一個四十，算是混了過去。

    男犯們已經黑壓壓一片等在那裡，我們在隨身攜帶的小凳上坐好，不少女犯東張西望找連案或者過去的相好，有的只為看稀奇。我低頭望著地下，光頭男人有什麼好看的。突然，一雙穿著黑色圓口勞改布鞋的大腳站在我的面前，我一眼就認出這是父親。大腳一動不動耐心地等待，他要我抬起頭來看他。我被他的大膽嚇掉了魂，雙眼死盯住那雙大腳屏息靜氣紋絲不動，深怕抬起頭來他會對我講話，給隊長當眾呵斥還要寫檢查。大腳猶豫地轉了四十五度，大約準備走開，但是，馬上又轉了回來，固執地再作一次嘗試。還是沒有回應，終於，他失望地離去。大腳在我腦海裡留下深深的記憶，就像在尚未凝固的水泥地上踩下的永恆的腳印。父親日記裡責備他對祖父母未盡孝道說：“父母愛子女如牛毛之多，子女愛父母無牛毛之長。”這正是在說我，譴責我的膽怯與無情。

    父親這次膽敢沖進女犯群中達數分鐘之久，創省二監記錄，他被嚴格監督起來。後來的許多年裡，我無數次去過一、八隊看電影或者開大會，無數次搜尋過父親，再也沒有見到過他，他被安排上班，或者坐在難以發現的角落，兩旁的犯人像狗嚴格把守著“門”。

    多年以後，我瞭解到那次禁止媽咪接見我們的原因。

    六三年四月十九日判刑之後，父親對共產黨的夢做到了盡頭。公安局胡作非為，檢察院形同虛設，連本應主持公道的法院也橫不講理寫出如此無中生有的判決。自己的覆水之冤能靠這樣的體系這樣的壞蛋上訴得直嗎？解放後突如其來而又持久不斷的奇恥大辱把他從三十七歲鼓搗到五十歲，到頭來年輕的女兒被葬送了，自己不明不白又被判刑十五年，能活著走出牢門嗎？父親的不可測度的痛苦和與日俱增的憤怒，已經忍受到了極限，它要爆炸了。

    與其在監獄裡拖天混日等死，不如挺而走險求生，父親決定越獄，以生命作賭注為自由作一次最後的拚搏。

    從拿到“彩照”開始，父親就不停地思考著越獄逃跑的計劃。他打算分兩步走，第一步尋機從省二監潛逃出來；第二步去上海、蘇州找他的舊友幫忙逃到深圳，從深圳游泳偷渡到香港，做一個真資格的亡命徒，做一個名符其實的“叛國者”。他充分意識到無論在第一步還是第二步的過程中，他都可能被崗哨（因為他決定拒捕）或者被邊防軍擊斃。對此，他心甘情願死得痛快，餘生就此結束。父親一生中無數次面對生死大關，死亡已經不是太可怕的事情，現在過的日子生不如死，使父親更加無畏。何況，萬一這次父親成功，跑出了國門，他要用他的吼聲讓全世界善良正直的人們，像上帝一樣伸出援手，拯救這不幸的一家，他齊尊周將會得救，他監獄裡年青的女兒和監外受罪的妻子和四個兒子都將得救，他覺得這是他唯一的機會，唯一的出路，值得一試。在這個希望的鼓勵下，他毫無懼色地坦然地等待母親接見日子的到來。

入夏以後，為了躲避肆虐的蚊虫，犯人們睡覺時紛紛張起小帆船似的“蚊帳”，這種“蚊帳”是他們自己的發明，用勞改隊發的棉布被套做的。儘管它密不透風，睡醒後大汗淋漓，人像是從水裡撈出來，較之於付出鮮血喂養吸血虫，出點臭汗其實算不了甚麼。
母親來接見的頭一個晚上，乘大家已經入睡，父親躲在“小帆船”裡寫信，外面的人看不見他，他也看不見外面的人，既無干擾也很安全。信上，父親請媽咪為他準備好一副假髮，一副眼鏡，一套普通巿民穿的藍布中山裝，簡單的換洗衣服，少量的鈔票、糧票，與他五八年申請出國時準備帶的東西大不相同。父親深深出了一口氣，小心地把信褶好放進勞改褲的口袋裡。其實，勞改褲沒有口袋，是犯人自己用一塊小方布三面封口縫上去，權作放草紙用的。他安心地睡去，迎接天明。

    命運給父親安排了另外一個去處──他被關進了小監房。

    當父親走近一生中第一次住進去的那排小監房門前時，乍一抬頭，怎麼？它並不陌生，似是以前到過的地方，他驚異之極，這才想起，一兩天前，父親夢見一只老虎被拖進一排小屋中的一間，那排房屋的形狀大小高矮他記得一清二楚，同眼前的一模一樣。事情既早有預兆，已提前安排，神命難違，父親無話可說，只得束手就擒，他相信“盡人事，聽天命”。

到底是怎麼回事呢？
原來，第二天家屬接見前，父親伸手檢查褲袋裡的密信，哎呀不好了，口袋是空的，信不翼而飛。他正在徒勞地搜索全身回監房翻找之時，被隊長叫去了隊部。信，擺在辦公室桌子上。至今沒有弄清，信是自己從口袋裡掉出來被人揀到交給隊部，還是隔“帳”有耳，聽見父親窸窸窣窣的寫字聲，乘他熟睡之後，偷走交上去立功的。反正，母親來接見的時候，父親已經關進“老虎籠”裡了。

    多虧有人利用父親立了功，“不是猛虎不下山，不是蛟龍不入海”，父親書呆子氣十足，又與世隔絕十多年，他根本跑不出省二監，就算逃出監獄離開了重慶，他過去南京上海一幫故舊朋友，也在這十幾年裡被整肅成泥菩薩過河自身難保，或者被嚇得膽小如鼠，不敢對他伸出援手了。父親閉門造車，一廂情願製定的逃跑計劃，只能使四川省第二監獄的高牆電網下或者南中國的邊境線上白白地增加一具尸體。所謂“連二杆（小腿）扳不過大腿”，是不得不正視的事實。

    小監房專門整治頑固不化的反改造。房間很小，只有一乘二平方米，名符其實的“可容一人居”。房內空無所有，犯人睡在地上，門角落放一個農村用的糞桶，因為沒有蓋子，也因為陳年累月不曾洗涮干淨，整日臭氣熏天，一盞昏暗的小燈賊眼似地在天花板上吊著，房間特別低矮，站立起來感到憋氣，坐著或者躺下好過一點。三餐飯從風門洞遞進去，數日一次寬大犯人出來倒馬桶順便走風。“老虎”在囚籠裡關了四十天，他沒有整日在籠子裡狂躁不安走來走去，伺機沖出，而是把這次坐小監看作是上天特意的安排，以便他靜下心來，無所畏懼地把越獄逃跑的前因後果、思想動機和盤托出：他對十五年刑期大呼冤枉，判決書上寫的罪行根本不成立，在一萬多字“交待”的最後，父親寫道︰“所謂反革命集團的舊罪既不成立，我本不該入獄坐牢，何來越獄逃跑的新罪之有？”他堅決要求徹底查清該案，對他無罪釋放。

    按照監獄裡的常規，凡是判了刑坐牢的人，只要喊冤叫屈一律被認為是不認罪服法抗拒改造，都是罪上加罪，輕者挨鬥，重者加刑。對於越獄逃跑者，無論是企圖未遂還是再次落網，他們都絕不手軟，嚴懲不貸。省二監的獄吏們常常用多次逃跑的犯人汪洋作為例子殺一儆百，我已經能具體想象出他不斷逃跑，不斷被抓回，不斷加刑，從原始判決的三年一直加到死刑立即執行，被槍斃在省二監總部大樓旁牛皮菜地裡的情景。老犯們路過時總說︰“汪洋就是在那裡啃牛皮菜去了。”

    出乎意料的是，在放父親出小監時，隊長對他說︰“你寫的材料我們看了，我們會交上去，把事情調查清楚後再告訴你結果。你要相信政府實事求是的政策。”或許，這是共產黨干部又在彈濫調，他們像留聲機一樣重復這類的話語，不過，也不排除，是父親義正詞嚴寫的材料太有力太具體，字字如雷地為自己作了辯護，他們無法不這樣講幾句。後來，也確實有公安干部來監裡與父親談過兩次話，表示要負責為父親復查清楚。

四十天小監，除了寫出的所謂檢查材料之外，父親真的透徹地清查過自己的靈魂，他反省出幾樁沉重的罪孽。
首先，父親想到為他而死的父母。在祖父母病重期間，他沒有親伺湯藥於榻前；在他倆彌留之際，他沒有前往，滿足二老見獨子一面的最後願望；二老逝世，他未親視含殮，披麻帶孝躬送道山；直到已為人父，仍未上墳跪拜，焚香三柱。他說：“我不孝之罪，罪不可恕，念及至此，淚如泉湧。”

    還有，剛從上海南洋模範中學畢業出來的父親，風度翩翩的英俊青年，成為許多年青女性理想的愛慕對象。但是，父親目不斜視，不為所動，一心為創造美好的前程努力。某夜，他從西藏路“金榮電影院”看完電影出來，忽然間，背後一個年青妓女拖住父親的手臂拉生意，父親火冒三丈，覺得受辱，轉過身子對準她一腳踢去。父親後來對我們說，活到這麼大的歲數，主動出手打人，一生中這是僅有的一次。他說，人家窮家女子，出門掙飯吃，我拒絕她，走開就行了，為什麼打人，我對此一直懺悔不已。

    後來父親在杭江鐵路當列車長時，一次查票，發現一名小男孩無票乘車，儘管小孩向父親哀求，讓他坐滿剩下的五六個站到南京找他的親戚，父親照章辦事仍然無情地命令他在列車前方站下了車。父親說，當時正值嚴冬，外面冰天雪地，這孩子衣衫爛褸單薄又身無分文，被我趕到那個舉目無親的荒野小站，什麼命運在等待著他，凍死餓死也是可能的啊。

    一九四七年，父親在南京鐵路管理處當處長時，瞭解到某火車司機偷煤，監守自盜，那還得了，父親一怒之下把他開除。後來父親告訴我們，當時有人為這個司機求情，司機保證不再重犯，家裡有老婆和三個孩子要養，請父親高抬貴手，父親不加考慮堅持原決定。父親說，當時國共混戰，工作非常難找，我開除了他，就是砸爛他一家人的飯碗，本來就在飢餓線上掙扎的他們，之後的情景就更是雪上加霜了。

    他還反省到另外一件事。四二年抗戰時期，父親在貴陽任職，他托人替一位不相識的司機安排了工作。當時由於交通運輸困難，城市的物價遠遠高於農村，特別是農產品。這位司機對父親感激不盡，第一次跑車遵義，回來的當晚便給我家送來一些大米肉類等食物，母親一再推辭，因盛情難卻而收了下來。父親回家得知後，覺得助人解難是自己的為人之道，並非為了圖報，這個司機剛找到工作，家裡更需要這些食品，便雇了一輛三輪車，和媽咪一起到司機家，不由分說把所有的東西全部還給了他。從此，這位司機銷聲匿跡，他或許認為父親是官，看不起他小開車的，他高攀不起，甚至認為禮物太輕，父親沒看得上眼。父親說他太重公義，在人情世故上往往失之偏頗，傷害了人。

    父親從五一年初開始，自己不斷身處逆境，飽嘗生活艱辛，深知養家糊口之不易，這次被投入小監，趁機靜下心來反省出自己做的幾件錯事，他對自己的責備越來越重，越來越不能自諒。

    放出小監後，監裡給父親安排了一個最能洗滌反動靈魂徹底脫胎換骨的工作，為鑄造車間磨焦碳粉。每分每秒從研磨機裡飛揚而出的黑粉，不僅靜電似地附著在父親從頭到腳的每一寸皮膚上，每一個毛孔裡，而且它們無孔不入地鑽進眼睛鼻孔耳朵嘴巴，深深地呼吸進肺裡。幾層紗布做的、數日才換一次的口罩又臟又黑，戴在嘴上，也是聾子的耳朵－－配盤的。父親擤出來的鼻涕是黑的，吐出來的痰是黑的，流出來的眼淚是黑的，他像一座黑色的塑像，生活在黑粉的世界裡，只有兩只轉動的白眼珠才表明這是一具活的生命。從犯人和隊長們視父親勞動之地為禁區，不到萬不得已絕不靠近可以得知，這個工作是如何地骯臟可怕，從研磨機上覆蓋的厚厚的碳粉和機器四周地上踩出的清晰的腳印，可以測量出父親給碳粉侵害的程度。至於衣褲枕頭被蓋，沒有足夠的肥皂也沒有足夠的精力，永遠洗不干淨，黑炭灰永遠在那裡幸災樂禍地發亮。父親對此只有聽天由命，除了忍受，斷乎沒有別的出路。

儘管如此，父親出小監後的心情較之以前輕松了不少，他不必再為越獄之事殫精竭慮，他翹首等待澄清案情釋放回家。
善良與輕信也是一種屢教不改的“惡習”。
父親在等待，等待從小監房出來時隊長的許諾，等待釋放回家。一星遠方閃爍的燈光或許只是幻覺，已足夠引誘一顆無望無助無奈的心。
像耶穌釘在十字架上，父親被釘在那架生產黑粉的機器上繼續贖罪。夏天，他赤膊勞動，讓爹媽給的皮肉受苦；冬天，他穿得像破叫化子，僅夠禦寒。他省節每一分錢，每一寸布，為的是不增加母親的負擔。對於一個有強烈責任感的男人，甚至不能憑借自己的勞動養家糊口得仰仗親友代勞，父親心中的淒愴苦澀羞辱無法用文字描述。
從小監房出來兩年零八個月之後，父親的等待有了結果。

    六六年初的一天，二監王幹事來到一隊把父親喚到一邊通知他︰“我代表政府向你宣布，經過政府復查，你女兒齊家貞的事，你確實不知道。”

    父親到底知道不知道我的事，一直是他案子判刑的關鍵，假如他知道，不管參與不參與，判決書上的“鐵證如山”多少還有點影影綽綽；假如他確實一無所知，那麼，判決書上的每一句話每一個字，都是徹頭徹尾的無稽之談，都是公檢法團結一致作假整人。事情就是這樣簡單，非此即彼，一點不含糊。前面已經說過，從逮捕我的那天起，王文德事無巨細問遍了所有的問題，連雞蛋裡都問出了骨頭，偏偏不問“你的事，你父親知道不知道”。他們統一口徑，監察院、法院來人也不提，我理所當然地沒有正面否定。正如“三加二等於五”，我沒有必要聲明它不等於六，它不等於七，它不等於……，除非有人問“等不等於八 ？”勿庸置疑，我將很乾脆地回答，“不”！

    直到六六年初的一天下班後，我正在洗頭，犯人傳話譚指導員叫我去，我頂著水淋淋的頭髮慌慌張張從坡下趕上來到了隊部。譚大淑先問我一些其它的事情，母親呀弟弟呀，然後問我祖父的名字，我不明白隊長為什麼要瞭解這些，四位祖輩老人我全都未曾謀面，父母提過他們的名字，可我根本沒有印象。我這個孫女當得很慚愧，除了講得出祖父的姓，下面就哼哼啊啊出不來了。還好，指導員對此沒有太在乎，她轉了個話題接下去問道︰“你犯罪的事情，你的父親知不知道？”這才是今天的主題。

    不明白，在父親竭力申辯下早就該弄清楚的問題，坐了四年半牢的今天才提到議事日程上來，真是天眼大開。我第一次有針對性地為父親作辯。

    我告訴譚指導員，我兩次去廣州事前父親並不知道，從廣州回來後，我嚴格遵守莫斌、湯文彬對他們的事情保密，連父母親也不例外的要求，什麼也沒有告訴父親。我說“我的事，父親完完全全不知道。”指導員叫我寫成材料交給她。

    後來，就出現前面講的代表政府的宣布。父親大喜，近五年的冤枉黑牢不提，總算盼到了事實被澄清的一天，判決書上所謂的“指使策劃”、“出謀獻策”、“證罪確鑿”、“供認不諱”，以及由此而來的“死心塌地”、“罪行重大”、“情節極其惡劣”所判處的十五年重刑也就順理成章地“太陽出，冰山融”，該他收拾行裝把家還了。

    不料，王幹事接著說︰“但是，你思想反動，刑期仍維持原判。”

    天哪，太陽出，冰山不融。思想反動，也要坐牢！

    “有錯必糾，有反必肅”，原來是有錯不糾，錯了還有錯了的道理；無反也肅，寧願錯殺一千，也要一肅到底。父親怒火萬丈，甚至生出一種仇恨。

    第二天，王幹事又找到父親，講話態度平和，甚而至於是客氣的。他說:“政府對你沒有什麼要求，只是希望你轉變立場。”言下之意是要父親承認子虛烏有的罪惡，然後政府開恩赦罪，為他改判，以體現共產黨勞改政策的偉大正確。施罪者強要受害者認錯道歉，豈有此理！父親後來說:“我實在弄不懂，無罪怎樣認罪。”父親拒絕這樣做，絕不向暴政低頭，哪怕它將帶給自己某些好處。

    從此，父親轉入沉默頑抗的階段。後來他告訴我們:“我當時是這樣想的，過去幾十年，經過事實的考驗，我已經過了‘貧賤不能移’、‘富貴不能淫’這兩個大關，現在，我正面臨‘威武不能屈’最後一關，能過這三關，我便成為完人。我一定要闖過最艱難的第三關，這就是我在監獄裡長期頑抗的精神支柱。”

父親成為省二監的知名人士，監獄長等頭號人物在全監大會上數次指名道姓批判齊尊周不認罪，不接受改造，要帶著花崗岩腦袋去見上帝。我在下面聽得面紅耳赤，坐立不安，父親本人卻是泰山崩於前而面不改色，藐然視之無動於衷。他，作為一個知識分子，口袋裡從來沒有一支筆，從來不寫一個字，從不匯報自己的思想檢舉所謂的壞人壞事，年終總結的時候，他用一張巴掌大的草紙，匆匆數行畫滿了事。監獄裡號召犯人靠攏政府積極改造，實際上就是靠攏隊長，說別人的壞話，向隊長討好賣乖。父親在監獄這麼多年，除了領口罩工具要隊長簽字之外，他沒有一次主動找過任何一個獄吏，非但如此，他們在什麼地方，他就兜彎路繞開走，像躲避瘟疫。他說老婆不離婚，孩子來探監，我有什麼思想好向他們匯報的。
私下裡，父親有他出氣的孔道，三五個“臭味相投”的受冤者，背後經常放肆咒罵上至土匪頭子毛澤東下至他的“小土皇帝”們，揭露共產黨的天下是騙來的和他們江湖大盜的本質。父親的眼力很好，選擇的交談對象都能裝得很規矩，從來不會說反動話，也絕不出賣別人立功。所以，這類的“地下活動”甚為安全，未被拿獲過，父親沒有因此受批判寫檢討甚至加刑。
在勞改隊，一到嘈雜熱鬧的吃飯時間，犯人們會看到一幅獨特的與鬧哄哄的吃飯氣氛格格不入的圖畫，那是父親繪製的。
吃飯時間一到，除了他本人，整個世界蕩然無存。面對那份飯菜，父親心神專注，態度嚴肅，好像在舉行一個人的聖餐。他靜靜地不慌不忙地反復咀嚼每一粒米，每一縷菜，慢慢地喝下每一口湯（用豆瓣醬和豆腐乳自製的，每餐一大盅)，花費一兩個小時，只作這一件事情。不管春夏秋冬烈日當空刮風下雪，不管別的犯人吃飯如吃藥（炸藥），一炸而光，不管周圍馬打死牛牛打死馬，父親的聖餐照樣節奏徐緩，獨自進行。此時，即便有人在他身邊扔下一顆炸彈，他也不會受到驚擾。他對吃飯高度的投入，非凡的認真，冷靜得像在解高等數學，悠然得像放電影的慢鏡頭，證明他的吃飯已經不光是口腹的享受，而是靈魂與精神的參與了。
日常生活中一件微不足道的吃飯小事，被父親神聖化了。儘管犯人們無法理解齊尊周為什麼對“吃”如此地超凡入聖，無論如何，他們對父親多少年如一日的“吃相”深深感動，肅然起敬。

    和所有的男人一樣，父親喜歡漂亮的東西，但是他絕不浮躁虛榮，他知足常樂。父親為自己美麗忠貞的妻子驕傲，為五個可愛活潑的子女自豪，他喜歡穿得整齊干淨美觀，特別重視頭髮，沒有油，用水也要把它梳理得服服貼貼。他一生煙酒茶不沾，連應酬也不通融開戒。工資一發下，轉個身便如數交給母親，好像錢要燙手。他沒有一個人花錢的習慣，即使母親給了他數角零花錢，很少有機會轉移進別人的口袋。吃飯的時候，只要端上桌子的東西，他一律感謝，一律喜愛，一輩子沒有嫌過飯生飯熟菜咸菜淡，好像他缺乏味覺功能。自從家裡有了五個小強盜，他從來筷下留情，等我們席卷而去，他才來收拾殘湯剩水，揀食桌上地下掉落的“粒粒皆辛苦”。母親單獨給他開小灶，他堅持有福同享，讓我們五個孩子排隊，輪流喂給，分而食之。直到他後來十五年“大功告成”後，小強盜長成了大人，父親仍然拚命把盤中物省給子女們，除非威脅他：“你如果不吃，下一餐我們只好倒掉﹗”

    這位生活十分儉朴，對飲食口福之事看得很淡的人，怎麼會變得“以食為天”壓倒一切了？

和浮腫得不能直立爬著前去受審相比，父親的浮腫病好了許多，至少沒有現實的生命威脅，但是他並沒有完全擺脫飢餓，並沒有完全消腫。
長久以來，他沒有真正吃過一餐飽飯，沒有獲得過起碼標準的營養，永遠在“差一截”的狀態下“拖天混日”。儘管母親對他的健康狀況十分擔憂，儘力送來一些食品，但這是杯水車薪，無濟於事。父親知道得很清楚，他營養的來源只能依靠監獄裡每天提供的食物，他必須千方百計不讓一星半點的營養丟失浪費掉，能做到這樣，相對而言，就使有限的食物成倍增加了。  

父親的牙齒不好，長期的監獄生活使他四十歲起大牙就逐漸脫落，剩下的幾粒也已經搖搖欲墜，連犬牙也開始鬆動，食物咀嚼的重任責無旁貸地落到門牙上。試想舀齒推磨的功能交給兩片刀似的門牙去完成，這是多麼的艱辛與費時呀。特別有段時間，監裡吃包谷，做種子用的那種乾包谷，如果用磨子拉成瓣之後摻水和大米一起蒸來吃，情況會好一些，但是，整罐飯都是乾包谷，哪怕浸了一夜再蒸熟吃，對父親來說，它們全是貨真價實的石子。父親吃下去的是“石子”，拉出來的也是“石子”，原封不動。這是多麼大的浪費呀，父親不得不吃得更慢更認真了。
為了把浪費營養的可能性減低到零，于是，就出現了前面提到的那幅令人動容不已的“吃飯圖”。

父親不惜血本地花氣力“吃”，他也盡其所能地下功夫鍛煉身體。鍛煉，已經帶給父親豐厚的獎勵，他擺脫了少兒時期的羸弱，以強健的體魄迎戰人生的風風雨雨。今天，在這非常的環境裡，他必須作出非常的努力。
從上海讀中學起就開始的冷水浴，現在堅持到了省二監。夏天辦到它當然是不難的，但是寒冬臘月，北風呼嘯，冷水沾在身上人要跳起來逃走的情況下，父親也照洗不誤，他不允許自己貪圖安逸的念頭有一次可乘之機，他咬緊鋼牙堅持，冷水一遍遍從頭頂上淋下來，慢慢地變成溫水從腳板底下流出去。五十歲了，他只當自己才二十。他全部的憤怒與仇恨都化成了力量，鍛煉身體！他嘗試一切辦法，報上說“甩手療法”好，他每天甩手，恨不能把手甩斷；盛傳“冷水療法”有效，他大盅大盅喝冷水把自己灌成水葫蘆。星期天休息，他堅持繞球場跑步，一圈一圈又一圈，直到大汗淋漓，累得要死才停止。後來，他每天中午一個人在籃球場上赤腳打籃球。重慶的盛夏，驕陽似火，室外三合土五十度以上的高溫，他雙腳在滾燙難熬的地上來回奔跑，腳底板上燙滿了“果子泡”，最後變成一板厚厚的繭皮，終生未退。

平時不大與人交往的父親，每天到打籃球的時候他從不缺席，這位中學時代的籃球隊長，勇猛不減當年，同生龍活虎的年青人一樣奔跑跳躍，搶球投籃。有一次，“咚”一下，他被人重重撞倒在地，頭被擊得“噹”地一響，觀看的犯人心想，這下完了，這把老骨頭摔散架，爬不起來了。少頃，父親一躍而起，摸摸腦袋又疾跑如飛與“敵人”戰鬥了。在籃球場上，父親常常被撞得頭破血流，鼻青眼腫，他根本不在乎，認為這是鍛煉身體必付的代價，甚至視其為獻給他的獎章。
為此，犯人們私下議論，有人說父親在發神經，有人說他是吃了飯沒事幹，也有人說他像《紅岩》小說裡的華子良。
幹部們在辦公室裡看著父親發瘋地鍛煉，他們也在研究這個人到底要幹啥？一個姓馬的幹部，對當時全監聞名的“小赫魯曉夫”林方說︰“你看齊尊周這副樣子，他如果改造好了，我手板心煎魚給你吃﹗”主管父親學習的何幹事對身邊的犯人組長曾祥麟說︰“你看齊尊周思想深處在想什麼？是堅持反動立場，要和共產黨頑抗到底。”顯而易見，為數眾多的二監幹部不會對上述評論表示異議。

    是的，完全正確，他們說對了。在他們管理犯人的歷史中，像齊尊周這樣，在共產黨的監獄裡長期堅持使用近乎殘酷的方式鍛煉身體，磨礪意志，以示自己錚錚鐵骨、傲視強權的人格和不屈不撓反抗到底的決心，這樣的漢子，恐怕是為數不多的。唯其如此，獄吏們才那樣一針見血地指出父親的“要害”。父親說︰“暴政是屈服不了有骨氣的人的，我的性格很獨特，壓力越大，則反抗越強，我自己也莫可奈何它。”元朝劇作家關漢卿自白是“響噹噹的銅碗豆，越炒聲越洪”，無獨有偶，借用此話來比喻父親，可謂十分貼切。

    “吃飯”的寧靜與“鍛煉”的瘋狂像兩隻鼓動的翅膀，從兩種行為本身最通常的意義出發，飛向父親既定的目標︰活下去，和共產黨比命長，伸冤雪恥。

父親沒有公開對抗，那是自取滅亡。但是，他的消極反抗是出色的、成功的、全監盡人皆知的。事實證明，在四川省第二監獄裡父親如願以償，他闖過了“威武不能屈”的第三關。
在監獄裡，父親因瘦骨嶙剛，雙頰凹陷，顯得有些蒼老，但是他雙目炯炯有神，腰板挺直，昂首闊步，走路生風。特別是精神狀態之好，許多年輕犯人都望塵莫及。父親對同監犯人若即若離，不理不睬，在權威的幹部面前他絕不低三下四卑躬屈膝。凡能節省精力心思的地方他慳吝得一毛不拔，既不觀察別人想啥幹啥，也不費神指責可惡而又可憐的小人，置身事外，不聞不問。學習會上他儘量當啞巴，萬不得已非發言不可，他既不公開叫囂自己無罪，這太容易成為共產黨加刑的把柄，他不會這麼傻；也不肯昧著良心謊認自己有罪，這太褻瀆真理，委曲自己，於是就含含糊糊，拿解放前參加過國民黨之類的陳年老帳說幾句話搪塞，大帽子底下開小差混過去，既戴不上帽子也抓不住辮子。當時一個姓李的獄吏說：“齊尊周是個猜不透，摸不著的人。”

    他對父親過獎了，父親沒有這樣的本事使自己如此地莫測高深，不然，他早就接受友人的勸告，做那種心裡明白，表面糊塗內方外圓的乖巧人了。他實際上是個非常誠實透明，內方外也方的人，是四九年以來，他對共產黨從完全信任到感覺徹底受騙之後，學會的一點生存技術。動物尚且懂得用保護色躲避危險，更何況人類。

    父親從不主動發言，但是有一次，他主動了。不鳴則已，一鳴驚人。

    當時學習“雙十條”，進行社會主義教育運動。後來才聽說“前十條”是劉少奇兩口子搞的反革命陰謀，“後十條”是毛澤東反擊他們加上去的。反正，我們這些階級敵人，聽了無數遍文件，還是不知所云如入五裡霧中，只曉得是在號召幹部洗手洗腳，輕裝上陣，與我們無關。不過，上面似乎很重視，派了好幾個廠幹部下來推動學習，父親所在的一隊還有四川省公安廳的來人到學習會上聽犯人發言。

    父親認為機會到了，他講話了。他語音哽塞地說道︰“我年紀大了，坐十幾年牢沒有關系，但是我的女兒齊家貞，她這麼年輕就判了這麼重的刑，我請求政府把她放了，剩下的刑期我來幫她坐。她聰明好學，上進心強，呆在監獄裡是很大的浪費，放她出去，她可以將功贖罪，為人民作貢獻，對國家和社會都是有好處的。我誠懇地希望公安廳幹部考慮我的請求。”小組的犯人聽了心中竊笑，這個瘋老頭，牢，哪里有幫坐的，又在異想天開了。公安廳來人對父親發的這個與“雙十條”沾不上邊的言，木無表情，置之不理。當然，這種請求是不可能被考慮的。

父親後來提到解放後的無妄之災給子女身心及前途造成的損害時，他心情沉重地說：“作為父親，內心的隱痛難以言述，真所謂‘蓮子心中苦’（“蓮子”取諧音“憐子”，憐惜憐憫子女，心中苦痛）呀。”那雙出現在我面前的固執的“大腳”和此次要求替我坐牢的“發言”，都是憐子之情滿溢而出的一點點而已，更多的則被他強忍於心底裡。
舐犢情深，山高水長，可憐天下父母心。

