第六章
迷人的圈套

一九四七年，謝文龍先生從廣州出差到南京，與父親見面握手的第一句話便是“有志者事竟成”，第二句是“海南島又生出第二個海瑞”。無獨有偶，一位跟隨孫中山革命，與國民黨的高官要員交往極廣極深，後來因資格老，在父親公共汽車管理處當稽查的許老先生，目睹耳聞父親的所作所為，也稱譽父親是“海南島的一個新海瑞。”

    八年抗戰，中國百廢待舉，數年內戰，中國百孔千瘡，需要把所有的金錢、財力花在重建中國，救助百姓的事業上。使這位“新海瑞”無比痛心疾首的，是國民黨內部的顯貴們不顧國家民族利益，不擇手段貪污腐化的行為。父親南京做事的前任後任很不干淨，他敬慕仰仗的馬俊超老先生，這方面也令他不敢恭維。

    四六年十月底馬巿長卸任，虧空一個很大數字的公款，為私？為公？不得而知。這個大漏洞，市府本身無法彌補，只好由各個事業單位設法籌措，否則他交卸不了。馬俊超市長要公共汽車管理處給他一百二十萬（是否準確父親已記不清，反正是個龐然大數）。當會計室主任把這筆錢拿來時，父親立即叫來馬老在管理處的親信唐副處長過目，並要他隨他一起去市府當面交給馬市長，以示自己纖塵不染。本來，對有的人而言，這正是乘火打劫，大撈一把的好機會，叫會計拿二百萬或者更多，餘數塞進自己的腰包，“私人脹死，機關窮死，關他屁事”。萬一東窗事發，市長為了掩蓋他自己，還不出來打圓場？可是，父親根本沒有閃過這種念頭，在那樣的情勢下，別人，他干涉不了，只能潔身自好，問心無愧而已。

    四八年初冬，一天，父親路經中國紅十字會南京分會，下車順便去拜望馬巿長的夫人，她是該會分會長，國民黨中央委員。當時她不在，一位姓葉的廣東人過來同父親攀談。由於紅十字會是慈善機關，本身經濟入不敷出，部分工作人員掛名在其它事業單位拿工資。這個人說他掛名在父親的鐵路管理處，收入不夠維持生活。父親見他年紀還輕，單身一人，鐵路待遇不錯，何以不夠用？許某說薪水不是由他直接去領，而是馬夫人領後轉交給他。父親了解到馬夫人代領薪金後，剋扣一部分中飽私囊，他氣壞了，回到辦公處即條諭該員除名。手諭下去不久，馬夫人從她耳目處得到報告，來電話要父親重新考慮，收回成命。一旁的譚副處長勸父親道，整個南京局勢大變的前夕，不要去得罪她，給她一個面子算了。父親認為，馬老賞識提拔自己是恩人，但那是私誼，這件事是公義，不能混為一談。父親說︰“只要我在職一天，我就無法容忍這種行為，維持原批示。”對此，馬夫人當然極不了然。后來，在我家離開南京之前，父親特地去馬府辭別，馬太太問父親回上海住在哪裡，父親說還沒有地方，她說她上海有公寓可以出租，但租金要付美鈔，父親說他沒錢付房租。馬太太譏諷道︰“誰叫你齊尊周不會貪污？既然沒有錢，那就只好去睡馬路了。”堂堂一個中央委員，竟說出這種話來，實在令父親為國民黨痛心。

    父親是虔誠的佛教徒，佛時刻在他心中。在南京廟裡住的時候，他經常參加佛事，並且為母親的不夠專心有些失望。在生活裡，他也有一個佛，“生我者父母，知我者謝公”。他從來沒有放棄過在謝老手下做事的想法，尤其是在南京政府風雨飄搖的時期，達官貴人形形色色的醜態，他更加想離開那裡，去追隨鳳毛麟角一塵不染的謝文龍了。

    和父親一樣，謝文龍有什麼重要的任命，需要助手，第一個想到的人選就是父親，他喜歡與這個志同道合，德才兼備的少壯派共事。

    四七年冬，任廣東建設廳廳長的謝文龍來信告知，宋子文繼任廣東省主席，要他兼任廣東省實業公司董事長，如果無法推脫，他要父親出任該實業公司顧問兼順德糖廠廠長。順德糖廠是除台灣以外國內最大的糖廠，全部是德國進口的自動化設備，是廣東省實業公司屬下首屈一指的企業、省政府不可多得的堅實的經濟後盾，每屆省主席都任命自己最信得過的人主持。謝文龍理所當然地想到既可獨當一面，又絕對忠實可靠的齊尊周去執長這個有雄厚經濟實力的單位。宋子文主席同意了謝文龍的推薦，但有一個條件，要父親人到廣州才能發表委任令，因為他不願意先發委任令，人萬一不能前來丟他面子。

    於是，父親前往市府向秘書陳述去意，請他們準備適當人選接替，得到的答復是不同意。不久，謝老來電話囑父親立即赴粵就任。父親正式遞交辭呈，沈怡市長批示“倚畀正殷，不准所請”。父親第三次再見沈市長，結果還是不讓走。

    直到一九四八年十一月中旬，國民黨政權岌岌可危，局勢全面惡化，南京要作戰時部署，沈怡市長英雄已無用武之地，以“搶米風潮，處置不當”為由引咎辭職。新市長是個軍人，大特務頭子滕傑，他接任的講話已毫無文職政府的特質。父親趕去市府，對沈怡說你走不能把我留下，沈市長便在辭呈上批示︰“辭職照準，留待新任派人接替”。一九四九年元月中旬父親卸任，全家搬回上海。這時，南京出生的治平剛滿四個月，眼睛圓大，長長的睫毛朝上翻，我遺憾他不是個妹妹。

    離開南京前，父親已函告謝老，謝先生非常了解“家無宿糧”的父親，立即寄來路費，叫父親仍去實業公司任顧問，順德糖廠廠長之職“兔子已經不在窩裡”。吳毓昆聽說父親赴粵在即，高興萬分，馬上寄來為父親準備好的廣州東山區小洋房的平面圖，并告知，房間已經佈置好，給父親用的小車安排停當，薪水一律發港幣。

回到上海，我們已經不能住回東照里，小舅媽搬了進去而且生了個弟弟，但是我們也尚未淪落到馬太講的睡馬路的境地。先在父親老同學胡其達家中住了幾周，後來搬到父親高中同學虞順慰伯伯家裡，他是盡人皆知的大富翁虞洽卿的三兒子，當時上海有條“洽卿路”就是以他父親的名字命名的。搬入那座巨大的花園洋房，奇山異石亭台樓閣，名貴品種的綠樹紅花，可蕩舟其中的綿長曲折的人工河，千姿百態自由悠游的金魚，我們如入仙境。
“解放”後，虞順慰伯伯的房子被沒收，有福共享，做了“上海市勞動人民文化宮”。

一九四九年初，國民黨政權危如疊卵朝不保夕，京滬一帶的老百姓沒辦法的就熬，有辦法的收拾細軟就逃，朝香港、台灣或者更遠的地方逃避赤禍。當時不要說機票，就是輪船也要預訂、排隊，父親已托人代訂船位，全家正等候南下。不幸，收到一封信，成渝鐵路要通一段車，籌備成立運輸處，鄧益光局長邀請父親去任該處處長。父親立即回信，說明謝老邀他在先，不能爽約。鄧益光第二封來信，要父親等在上海，他馬上來滬面談，謝老處由他與之商榷。末幾，謝文龍來信，為了讓父親學以致用發揮專長，同意他去成渝鐵路。鄧益光怕夜長夢多，來到上海親自去航空公司找董事長，逼其設法六人機票，鄧給了父親若干安家費後，飛回重慶。
母親以一個女人的直覺，不喜歡山高路不平，民風閉塞的重慶，覺得還是去廣州的好。父親說︰“媽咪，別的事情我聽你的，這件事你一定要聽我的，鐵路運輸是我的本行，是我的事業。”

    房子已經著火，父親還在一個勁往裡面鑽。

父親與鄧益光並不了解更無深交，只是鄧出差到南京，簡玄素請父親去她家一起打過兩三次橋牌，如此而已。為何鄧益光非父親莫屬一定要他去重慶？而且簡玄素又怎麼知道父親已經辭去南京職務，全家在上海等候去廣州的船票。誰也弄不清，天才曉得。
梅花鹿倒霉是因為牠美麗的鹿角，父親倒霉是因為他太好的名聲。

就這樣，沒有時間再作考慮，我們一家被黑松林裡鑽出來的鄧益光，突然逮到重慶去了。
一九四九年二月廿八日清晨，母親把安家費縫了一些在我和興國的大衣夾層裡，全家登機離滬。飛機在武漢暫停加油，大家胃口都不好，就我一個人吃了好幾份火腿麵包。
母親又懷孕了，三弟才四個多月，到四川邊境時，飛機飛得太高，母親和治平被送進醫務室輸氧。從不生病的父親，在飛機飛過江西上空時，突然發冷逐步加劇，繼而發燒打抖難以支持。到重慶上空，濃霧鎖城無法降落，只得飛到成都打個彎，才又折回來。
等候在機場的小車，不是把我們送去寓所，而是直接把父親開進了醫院。
惡性瘧疾，住院、轉院、療養。正是一種災難的預示。

    成渝鐵路主要由法國銀團投資修建，由於內戰關系，建建停停，停停建建，父親到重慶，鐵軌才鋪到內江，正等待機車運到，好先通一段路。誰知戰局急轉直下，漢口水路被共軍截斷，機車無法運出，通車希望成泡影。父親無所施展，當一名空頭掛名處長。總務處長簡玄素問過鄧益光，通車尚無把握，為何因人設事，急於弄齊尊周來渝。鄧益光答道，他如果去了別處，我就要不過來了。

    廣州沒去成，為了搞專業到了重慶，卻象一架冬天買來的電風扇，擺在那裡配盤裝門面。

    想不到來了重慶，拿一日貶值數次的法幣，無法養家，一貫說“存錢幹什麼，那是對自己能力缺乏自信”的父親，立即捉襟見肘，只得變賣母親不多的手飾過日子；一向認為“絕不應當出賣祖業，那是喪志”的父親，最後連祖母留給他保存了二十多年的唯一紀念品──一只小金戒指也被迫變賣。父親說︰“娘呀娘，不孝之子到如此程度，我對你不起矣。”

    一九四九年五月十三日上海易手，不久南京不保，重慶只多賴了幾個月。

    十月中旬，最小的弟弟大同來到人世，他沒有趕上好時光。

十月中旬的一個夜晚，鄧益光及父親在簡玄素家密談，鄧益光清楚，為了成渝鐵路，父親放棄了廣州的洋房汽車港幣，來渝後無用武之地，浪費時光。他開門見山對父親說︰“齊尊周，是我逼你到重慶來的，現在局勢危急，我不能留下來，立即要走。你走不走？”父親回答：”我兩袖清風，一家七口，生活怎麼辦？”鄧答：“你不必擔心，你的家我負全責。我們到香港做生意，成渝鐵路的資金全在我手上。”俗話說“一寸鐵路一寸金”，鐵路是金條鋪成的，鄧益光手上的錢多不勝數，天文數字。
現在鄧益光不僅看顧他的相好簡玄素，也沒有忘記他的“受害人”齊尊周。

    父親竟不假思索地回答︰“我問心無愧，為什麼走?我要留在大陸。”甩出這麼大一句話，密談戛然而止。數天後白崇禧的代表來與鄧益光商談立即乘專機搬離之事，碰見父親，他問鄧道︰“咦，老齊為什麼不進來？”鄧益光扶著他的肩頭邊往辦公室裡走，邊說︰“老齊不走。”後來鄧益光帶著簡玄素隨白崇禧代表經成都搭專機，去了香港。

    與此同時，父親還拒絕了去台灣擔任交通部路政司代理司長的邀請，和去柬埔寨做生意的機會。

    大約是潛意識裡男主外女主內的思想作祟，對於“去”還是“留”這件如此事關重大的事情，父親竟沒有告訴母親一聲，更不要說同她商量，聽聽她的意見，一個人在一秒鐘內就作出堅留大陸的決定。好像那次保山搶料，所有車子往外跑，就他的一部車子往裡鑽，那次他對了，這次卻未必。

    他到底是怎麼想的？

    父親志向不移，四六年七月他趕快從美國回來，為的是報效祖國，四九年深秋他堅留大陸還是為了報效祖國。他認為離開祖國當外國社會的華人，是對自己的國家不負責任，是對祖國的不忠。

    對國民黨，父親深感失望，它已經從內裡腐爛，馬俊超老婆是典型的代表，國家治理不好，貪污腐敗成風，國弱民窮。現在，還是那批人，還是那個黨，逃至撮爾小島，難道能夠苟且偷安？父親不願再為國民黨效勞。

    父親認為，舊政權失去民心，新政權理所當然是好的，才能取而代之。而且，他認為︰“一個國家向全世界宣佈的諾言，怎麼可能是兒戲。言而無信，國何以立？”他毫無保留地相信廣播裡聽到、宣傳品上讀到的共產黨的“八項諾言”和“既往不咎，量才錄用”的政策。他思量自己，半生從事交通工作，既不貪贓，更不枉法，沒做半點對不起國家人民的事，談不上“既往不咎”，自己學有專長，共產黨“量才錄用”這一條最使父親心醉，英雄有用武之地了，真是求之不得。至於當時充斥社會的種種有關共產黨“共產共妻”、“殺人放火”、“殘酷無情”、“言而無信”……的話語，他認為都是言過其實的宣傳。他想︰“退一萬步，即使新政權真的那麼可怕，也不可能有任何意想不到的災難輪到我的頭上，因為我是無懈可擊的。十幾本日記上全是罵的國民黨，沒有半個字罵過共產黨。這還能假？”他相信，即使全國每一個人都挨整了，也不可能輪到他齊尊周身上。

三十年後，父親說︰“我始終認為我愛國沒錯，如果歷史可以倒回，根據我的認識和性格，我仍然會作出堅留大陸的決定。”父親停頓了一下，接著說：“當時我才三十七歲，我想留在大陸為國家和人民多做些有益的事啊。”他聲音哽咽，就此打住。
我們為生命無謂的浪費深感痛心。
29，二十三年牢獄之災後，父親回到重慶和平路家：“當時我才三十七歲，我想留在大陸為國家和人民多做些有益的事啊。”
    他四個兒子的名字︰興國、安邦、治平、大同，表達了他的理想，也為父親堅留大陸作了詮釋。

    他五個孩子的小名︰貞、忠、仁、信、和，是他做人的準則，他一生貫徹始終。無私無畏，問心無愧。

我家先住在李子壩一座小洋樓裡。小樓很漂亮，長青藤爬滿整幢房子，好像穿了一件縷花綠外套，使我想起神話故事“睡美人”裡的睡樓。屋子冬暖夏涼，兩層樓挺寬敞，外面有院壩，夠我們樓上樓下屋裡屋外瘋跑，還有綠葉繁茂的葡萄架，夏天我們可以乘涼。
不久，我家搬到兩路口國際新村一號鐵路局宿舍，兩層樓共四十個房間，每間十五平米，住一家人。家門對家門，中間狹窄黝黑的過道貫通首尾。這幢巨大的火柴匣式的樓房坐落在浮圖關餘脈的山丘頂上，街道在半山腳，需從家門口下一百多級石梯。我們七口住樓下外側倒數第二間，四家人共用的廚房在後院天井，一個竹篾蓆搭成的簡棚。 

    四九年十一月二十九日晚，樓房大門早早關閉，氣氛相當焦躁緊張，大家好像在等待。等什麼，不知道。晚飯後，突然從遠處傳來幾聲爆炸聲，左鄰右舍一片驚慌，嚷著躲警報。我覺得很好玩，吵鬧著要跟大家走，父親說哪裡都不去，就呆在家裡。我拉一床大棉被蓋在飯桌上，做成一個小防空洞，和幾個弟弟鑽在桌子下面躲警報，其實是在辦家家酒。突然又聽到幾聲悶悶的爆炸聲，一切歸於沉寂。

    第二天清晨，下面街道很異樣，樓房裡的人們紛紛湧到大門外，只見馬路上全是解放軍，背背包扛步槍，腳步聲沙沙響，精神抖擻高唱“革命軍人個個要牢紀，三大紀律八項注意……”，朝城裡方向行進。兩旁的爆竹聲、鑼鼓聲、歌唱聲、口號聲此伏彼起，熱鬧非凡。
    這就是解放。

    解放了真好，有那麼多的新歌唱不完，舊的剛唱會，新的又來了。“解放軍來了，解放軍來了……”，“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡……”，“大西南呀好地方，金銀財寶地下藏……”，“太陽照在大重慶呀，嘉陵江上放光彩……”，“烏江的水呀奔騰激蕩，傾訴著西南人民的災殃……”，我腦子開了竅從歌裡一下子學到好多政治的東西。老師把腰鼓隊、秧歌隊帶到這裡帶去那裡慶祝解放，我的腰鼓打得格外響，我的秧歌扭得格外歡。過路群眾說︰“你看，這個小姑娘﹗”

    回到家裡，爹爹要媽咪同他跳舞，媽咪忍不住笑︰“你瘋了，這裡怎麼跳，我正在做飯。”父親把飯桌推到邊上，抱起一把木椅同它跳起來。進進退退，轉一個圓圈再轉一個，好像真的在同媽咪跳舞。他噘起歌唱家才有的口形，用他並不很準的嗓音高歌︰“走，跟著毛澤東走。走，跟著毛澤東走。我們要的是民族的獨立，決不跟美帝做洋奴。我們要的是生存和自由，決不把生命當糞土。走，跟著毛澤東走。走，跟著毛澤東走。五萬萬個人，十萬萬只手。高高舉起鋼鐵般的拳頭，打倒賣國賊，打倒吃人的野獸。還我們的血，還我們的肉，二十多年血海深仇，再不能保留，再不能保留。走走走，跟著毛澤東走，消滅反動派建立新中國。獨立民主自由幸福的前程，就在我們的前頭。”

五個孩子被眼前的父親深深吸引，拍手歡呼，扭屁股伸膀子，亂蹦亂跳湊熱鬧。父親不理我們，他一本正經目不斜視，非常投入，完完全全地沉醉其中。
哇，這首歌寫得多好啊，他不就是共產黨的“立國宣言”嗎？歌裡的每一個詞，每一句話，都使父親熱血燃燒，鬥志沖天。“獨立民主自由幸福的前程，就在我們的前頭”，那麼深刻地唱出了父親的心聲，唱出了他全部的美夢和理想，非但是這樣，她難道不是所有的中國知識分子，整個中華民族夢寐以求的目標嗎?
父親慶幸自已作出了堅留大陸的正確抉擇，他和媽咪以及五個在不同地方——韶關、貴陽、上海、南京、重慶——出生的孩子們，終於尋到了安定的光明的環境，只要“跟著毛澤東走”，他就能竭盡全力為新中國奉獻終生了。
父親對媽咪說：“這下好了，老實人出頭了。”
那是一個多麼生機勃勃，令人青春煥發的時刻啊！

鐵路局向父親解釋“重慶鐵路局”升格為“西南鐵路局”，所以他的職務從處長變為科長，並沒有降級。
父親才不在乎個人地位的升降，他現在是主人翁，是人民的勤務兵，是在為人民服務，建設新中國，個人的一切絲毫不重要。他也不計較兩個月後開始領折實單位，按人口領黑麵粉、糙米、牙膏、肥皂、草紙……，生活水平驟然下降。
這有什麼關系，個人日子過苦點，換來的是國家的富強與人民的幸福——這難道不是父親早就追求並身體力行的嗎？
“解放”後，鐵路局由軍代表接管。很快，軍管會成立了一個學習班，把大部分原來的舊人員調去學習，美其名曰“學習”，其實是徹底交待歷史。父親也去了，他不僅不反感，反而很高興，認為“知人不易”，通過自己徹底的毫無保留的交待，讓鐵路局完全了解自已放手信用自己，這是好事。
五零年“西南革命大學”成立，從各單位調去許多國民黨時期的留用人員，父親要求去“革大”學習，鐵路局拒絕保送他。可是，父親對“革大”非常著迷，“大學”，永遠是父親傾心向往的地方，“革命”，是他從今以後獻身的事業，“為人民服務”這幾個字父親倍感親切，是他最神聖的使命。他熱切地要求去那裡做一名小學生，學習革命道理，脫胎換骨。在父親的堅持下，局方不管，父親自己去了。他認真地學習“中國共產黨黨史”、“社會發展簡史”、“政治經濟學”等等。他們自己運米運煤做雜務參加勞動，父親搶著做重活髒活，他要比別人多流汗心裡才舒服才坦然。
父親每周回家一次，每次總是充滿朝氣，興高釆烈。

不久，父親心裡開始有陰影，對共產黨的言行產生懷疑。
入“革大”兩個月後，他發現“革命大學”這麼美好的招牌，怎麼還是老一套，用來逼迫人交待歷史。交待沒關系，他的歷史，天地人神都見得，關鍵是校方利用“批評與自我批評”的武器和“小組幫助”的名義，用集體的力量強迫每個人交待，并且毫無根據地否認別人的誠實，肆意地侮辱人格。父親說到自己過去半生清廉自守時，小組人說他不老實，不老實就有問題，有問題就應當再追逼。父親想，我的歷史，你怎麼知道，憑什麼說我不老實？他對這種做法很反感。原來，“革大”是個掛羊頭賣狗肉的地方，一塊騙人的招牌。
怪不得鐵路局不肯保送父親去，他們早就通過學習班父親“徹底的毫無保留的交待”，對他了如指掌了。

    當然，父親沒想到，他自己交待的歷史，竟然變異成整治他的鋼鞭，變異成斷頭台上的那圈綜繩。

    母親在家照顧“大後方”，五個孩子一個比一個小，她整日忙得不可開交。聽說我們四個大孩子沒有牛奶吃，大舅舅張百鋼寄來二百萬元（合後來的二百元），母親用以貼補家用。最小的阿弟才幾個月，他是我家唯一的沒有吃過“克寧奶粉”的孩子，現在吃鮮奶，太燥，臉上長滿濕氣，淺黃色的分泌物厚厚地堆積起來，恰似蛋皮麵包上的那層蛋皮。為了保護他的臉不被抓破，母親把他的雙手穿上襪子，綁在小床的木欄柵上，活像個釘在十字架上的小耶穌。我和大弟經常提著籃子到坡下馬路對面，用黑色的“八一麵粉”換水麵，一斤換一斤不收錢。三弟治平很勤快、很有責任感，從天井把掉在地上的阿弟的尿片拖回家。二弟安邦偷吃過量的蛔蟲藥“使君子”，蛔蟲自己從屁股裡往外爬，嚇得他大驚失色直叫媽。

    生活雖然清苦，但是，有孩子在，他們就能創造歡樂。

五零年夏天，父親“革大”畢業回家。鐵路還沒有通車，大家無事可幹，局本部讓全體職工上午上班，下午在家避暑享福。當時，應“重慶大學”聘請，父親是該校鐵道運輸系正教授，每周兼兩節課。父親每日下午照常去辦公室，閱讀鐵路運輸理論書藉，在業務上充實提高自己，為學生備課。當時，我唸完四年級上期，數學不及格。父親每天下午帶我去他上班的地方，佔據我半天暑假，既少了玩耍的時間，大熱天還要我爬坡上坎走一段路，我滿肚子怨氣。媽咪性格急躁，我不敢惹她，可是，爹爹脾氣好，我一點不怕他。他把數學書攤在桌子上，打算給我補習，我用手使勁一拂，書飛落到牆角。父親一言不發，走過去把書揀回來，好像沒發生過什麼事，他耐心地給我講下去。我看見辦公室那麼多紙筆，想拿一些回家用。父親說︰“不行，家貞，這是公家的東西，不能拿。你如果需要，爹爹給錢你自己去買。”
我的那個暑假被父親沒收了一半，但是，從此我對數學產生了興趣，數學成為我最好的一門功課。而且，我懂得了“公家的東西不能拿”這條規矩。

    小的時候，父親老是提醒我們，注意，手一定不要放在門縫裡，不要放在打開的抽屜上，不然會把手指頭壓傷。等我們稍大一些，他給我們講一些歷史小故事，花木蘭替父從軍等等。現在，星期天有空，父親讀英文《杜魯門傳》，一面讀一面翻譯內容。我看只有我和興國坐在那裡認真當聽眾，其他三個走來走去，無事忙。我記得父親講︰杜魯門小時候家裡很窮，趕著沉重的柴車……。

    鐵路局周末常有活動，父母有時去跳舞，樓上大麻子馬伯伯寫了篇《大禹治水三過家門而不入》的文章，讓我在文娛晚會上演講。報幕員一報完，我就慌慌張張往前奔，找不到樓梯在哪裡，一位伯伯抱起我，把我放在舞台上。我一點不膽怯，從從容容講下去，到“我們應當學習大禹大公無私、公而忘私的偉大精神”那一句，我忘了此地應當做個手勢，於是，我把這句話再重復一遍，翹起大拇指重重地伸出去。結束，掌聲四起，父親母親還有弟弟都為我高興。

馬伯伯帶我和冀少華（住樓上，同班同學）進城開洋葷，到“紅旗劇場”看歌劇《白毛女》。我倆喜出望外，急不可耐，興奮得不得了，好不容易盼來了這一天。座位不好也不壞，十四排，吊直脖子挺直腰，看得特別入迷。演到楊白勞喝滷水自殺，睡在地上，傷心欲絕的白毛女被萬惡的地主黃世仁搶走，我頓時撕心裂肺地大哭起來，尖利傷慘的哭聲響徹紅旗劇場，冀少華也跟著我哭起來，她的聲音小得多。所有的觀眾都朝我們這邊轉過來，馬伯伯拼命要我忍住，告訴我這不是真的，是在演戲。可是我的傷心一發不可收拾，拉直嗓子哭，像放氣笛，怎麼也哄不下來。沒有辦法，馬伯伯只好把我倆帶出劇場，掃興地回了家。
不久，就是這個“紅旗劇場”，演出了一場新話劇“四十年的願望”，歡呼雀躍歌頌共產黨“解放”後，建成重慶到內江的鐵路并且通車，實現了四川人民四十年的願望——當時我沒有想，鄧益光叔叔不是早就把鐵軌鋪好了嗎？
起初我在“求精小學”讀三年級下期，我背著母親拿一雙新毛線手套，換了五匹雞毛，不夠做一個毽子，又到上清寺菜市場，狼心狗肺地拔活公雞身上的毛。心太貪，糾一大把，一根沒拔下，差點挨農民的打。我在班上當吵架頭頭，挨老師雙倍手板；賒了老太婆的臘光紙，永遠不再露面。我玩起了勁賴得上廁所，順便在清潔桶裡拉尿，全班同學用它來磨墨寫字。被檢舉，個個咬牙切齒咒罵︰“怪不得我說這個水啷個臭哄哄的喲。齊家貞壞死了”、“記過”、“開除”！
在這所小學裡，我被黑板上一幅粉筆畫吸引，開始學畫美女。想不到，我成了畫美女的專家，初中畫到高中，高中畫到監獄，為我與世隔絕沙漠般荒涼的生活短暫地創造了一塊小綠洲。

家搬到火柴匣子之後，我轉到桂花園“依仁小學”。音樂老師的過門剛彈完，我就拉直噪子唱，“你是燈塔……”。咦，這是誰的聲音呀，這麼清脆這麼好聽？我掃視四周，只見賀敏華紅着臉，一個人羞答答地站在那裡，全班同學都望著我笑。原來老師是抽賀敏華起來獨唱，她不好意思出聲，我耳朵耷下來沒聽見，以為是全班齊唱，頂替了她。
喲，原來那是我的聲音呀，不錯嘛。老師說︰“賀敏華坐下，齊家貞，你唱。”

    老師發現了我，我也發現了我。我成了學校的唱歌大王，唱“王大媽要和平”，唱“美帝國主義，你罪惡滔天”，唱許多我現在徹底忘掉的徹底革命的歌曲。進而，我成為跳舞大王，演劇大王，還和趙仲犀演相聲。節目是猴子學樣，看鐵路局文工團演出，回到學校就召集同學排練，不要劇本，全憑腦子記加現場發揮，我在學校迅速出名。

    班上提名我為學生會候選人，台下的代表指指戳戳的挑選。有個男生站起來指著我︰“我選這個穿紅工裝褲的當文娛部長。”爸爸奮鬥了這麼多年沒當成交通部長，我站在台上一動不動像根蔥，就做了大官當學生會文娛部長了。我才九歲哪。

    做大官也不影響我的自由。大雨傾盆“山洪”湍急，我雙腳雙手戲水不停，在雨裡流連忘返，數小時不思歸家。放學後玩得太野，回家路上找不到廁所，我自已批准“失禁”，一路走一路流，你不看別人，就沒有人看你，你不瞧腳下的水印，水印不會喊你瞧它。回到家裡，媽咪沒發現，我連褲子都懶得換。

    學校建立少年兒童隊，我徹夜難眠深怕不批准，清晨爬上桃樹看隊部裡的喜報，名字沒看到，人從樹上摔下來，滿身的桃膠，發青的膝蓋。入了隊，天天帶領巾，時時不忘敬隊禮，“同學，你的紅領巾帶歪了。”我提醒別人。抗美援朝出牆報，畫一幅漫畫“人民力量大無敵”，鐵一般的拳頭，打得高鼻子美國佬抱頭鼠竄。跟著老師到處宣傳“打打打，把帝國主義打垮”，寫信慰問志願軍叔叔，向住院的傷病員獻詞。看了電影《趙一曼》誓當趙一曼，看了《卓婭與舒拉》，又想當卓婭與舒拉。“熱情飽滿，政治覺悟高。”

    只當了一期甲等優秀生就難以維持，一個同學演出時忘了舞步，在隊行裡亂穿，我在舞台上當場停下來發脾氣︰“啷個搞的嘛，練了這麼久。”幕布不得不落下。驕傲自大，個人主義嚴重，只配得丙等。 

    五一年春，興國開始上學了，我倆每天背著書包一起去一起回，家的位置在山頂，馬路是在半山腰，依仁小學在山腳，從山頂到山腳，去的時候全部下坎，回的時候全是上坡，每週辛苦六天。這段路不僅長而且很難走，特別是馬路以下，全是鋤頭在泥坡上啄出來的“梯坎”，稍微多幾個人走，“梯坎”變成一串串淺窩。下雨天，“梯坎”被打濕，路面下的硬土像塗了一層潤滑油，我和興國的鞋底齒槽已經磨平，得小心再小心。兩個人緊緊手牽手，把腳放橫半步半步慢慢移。如果碰上好心人，用鋤頭挖出新鮮的坑，或者撒一捧熱炭渣，我倆感激不盡。

中午我們不回家，自己帶飯。同學說︰“快來看，這兩姐弟吃狗屎下飯哪﹗”這種兩寸長指頭粗的“狗屎”沒得多的，一人只有一節，那是亨中舅舅送來的廣式香腸，好香甜好美味喲，十節我們都吃得下。
哼，他們笑我們吃狗屎，我們應該笑他們吃鼻涕——冬莧菜煮湯。
回家路上，我倆常常徜徉在那棵高大的永不結果的雄白果樹下，周圍一片片像精致的小扇子、顏色已經枯黃形態依然挺括的落葉，是大樹一聲聲無奈的嘆息。我在宿舍外開了一點荒種玉米，興國幫我澆水施肥，收獲的癩子包谷，他同我一起吃得眉飛色舞。
    興國小時候是家裡笑的源泉，他似笑非笑的眼神，讓人看了就開心就想笑。媽咪說他“洋特裡西”就是這個意思。在上海的時候，他躲飯躲進別人家的黃包車裡，他一本正經不厭其煩地糾正嚴媽“大亨”的奇怪發音，他把母親的一只繡花拖鞋藏到箱子衣服的夾層裡，他搖頭晃腦得意非凡地騎小三輪車，他宣佈有十個女朋友，任憑別人笑得口水直掉，他始終保持似笑非笑的神態。

    但是他不大多講話。

    現在，他像是我的影子追隨左右，他的寧靜內向恰好與我的好動外露成鮮明的對照。我的喧鬧不會干擾他的平和，他的沉靜不會影響我的熱烈。我倆很不相同又難捨難分，就像左手右手是天生的一對，右手老要出風頭，要舉起來搶發言，要抓東西吃，要握筆畫自己的心，左手常常羞答答地躲在褲兜裡，懶洋洋地啥也不想幹。除非“右手”揮拳與人相鬥的時刻，“左手”立即劍拔弩張，上前助陣。老師們議論︰“這一對姐弟好奇怪，姐姐又說又笑又唱又跳全校出名，弟弟沉默寡言笨嘴拙舌，叫他起來朗讀，他唸‘中國人民”解放”軍’，都要掰做幾半截。”

    我倆從家裡到學校，從學校到社會，在人生的道路上，我們手牽手，默默地一起爬過多少坡，下過多少坎，迎接不多的歡樂，忍受數不盡的磨難。一天又一天，一年又一年，積澱了深厚的情感。

    一九五一年一月八日清晨，我和父親一起走出大門，分手前，我向他要一角錢，放學後要去紅星電影院看蘇聯影片《他們有祖國》。前天是我的十歲生日，借此優待一下我自己。

走出電影院我仍然感動不已，為那些回到祖國懷抱的孩子，為蘇聯政府不懈的努力。路上，我東看看西望望走走停停磨磨蹭蹭。回到家，天已經漆黑。
推開門，四個弟弟都睡著了，母親雙手扶著床頭，臉埋在手裡，唯獨不見父親。他的生活極其規律，按時上班，準時歸家，從不在外逗留，從不晚上出門。為什麼今晚不在家？我奇怪地問︰“媽咪，爹爹呢？”母親抬起滿是眼淚的臉，沒有講話，只遞給我一張字條。
“權︰組織上為了弄清我過去的歷史，暫時不讓我回家。你不要耽心，弄清楚我的過去，就能更好地信用我，這是好事。請將我的日用必需品交給來人，並查收帶回的懷錶和皮鞋。繼桓。”懷錶是父母結婚時為他倆操辦婚禮，後來成為我乾爹的葉宏材送的禮物，皮鞋是從美國帶回來的(父親辦公室有一雙備用雨鞋)，這兩件東西現在都不需要了。
又要查歷史！

軍管會學習班；“革命大學”；現在第三次！

查一百次一千次，還是那堆事，歷史不是查出來的，是本身鑄就的！
想不到看完了《他們有祖國》，接著看的是“我們沒有父親”。
父親早上去上班，再也沒回家。

    我們突然沒有了父親，就好像突然沒有了光明。爹爹，你在哪裡？再也沒有他爽朗的笑聲把歡樂灑滿這個小小的房間；再也沒有一個人跟著他的兒女們親熱地叫“媽咪媽咪”；再也沒有人深更半夜去藥房為母親買牙痛藥回家；再也沒有一個人“一個兩個三個四個五個”快樂地把我們數來數去；再也沒有那雙熱情的大手愛撫地摸我們的頭滋潤我們稚嫩的心；再也沒有人揀起掉在地上的米粒吃我們的剩飯打掃殘湯剩水；再也沒有人讓我們排長隊分享母親給他煎的兩個荷包蛋；再也沒有人把我們舉得高高地鼓勵我們觸碰更高的天花板；再也找不到門前雜沓的腳步聲中屬於父親的聲響；再也聽不到他給我們唸《杜魯門傳》講關於這個偉人的故事，再也不……
    我們每天都在巴望，巴望父親從辦公室歸來，出現在家門口。

有人說沒有長滿牙的孩子是金口玉牙，言必有中。我們鼓起勇氣問一歲另三個月的阿弟，又深怕他說出不吉利的話來。我們問︰“阿弟，爹爹到哪裡去了？”他毫不遲疑地笑著回答︰“開會。”想不到他答得這麼漂亮，我們都安慰地笑了。再問︰“什麼時候回來呀？”“明天。”又很乾脆。他沒有說今天，而說明天，總比說不回來好。
可是，明天，爹爹沒有回來，明天的明天，他還是沒回來，我們度過了一個沒有父親的春節，然後又是白白的等待。

    母親不多講話，很少在我們面前提及父親，她希望我們過正常的生活。但是對於她自己，一個長期在丈夫羽翼保護下生活的女人，五個嗷嗷待哺的弱小生命交托在她一個女人手上，她的心裡不知有多少的惶恐與擔憂、悲傷與苦澀。這一切已經顯示在她日益黯淡的目光，和與日俱增的消瘦上。

那是一九五一年，年代的末位數是“1”。我家從此走上一條泥濘之路。
鐵路局把父親拘禁以後，既不通知家屬他在哪裡，也不解釋為什麼關押，更談不上何時家屬可以探視。沒有來自父親的片言隻語，他好像已經被人從地球上抹掉，不復存在。

住在坡下路邊的胡嘉玲，一家五六個孩子全是千金，姐姐妹妹滿屋子都是，她們的胖爸爸胡醫生也從家裡消失。我和她們一起蹲在她家門口的土坎上，朝鐵路局方向遙望。
爸爸呀爸爸，你們在哪裡？

嘉玲幫忙抱着誰家的嬰兒：“齊家貞，你看，這堆人天天從那排房子走進走出的，可能就是學習班。我的老漢不在，你各人找一下，看你的老漢在不在。”說話間，胡嘉玲喊起來，她認出了這個嬰兒的爸爸：“那不是，快點看，看你爸爸正在倒水。”可是，無論我把眼睛盯得多死，盯成個望遠鏡，也找不到我的爸爸。他們可能在別的地方。
更要命的是，起初鐵路局說是帶薪學習，沒多久竟藉口鐵路局入不敷出、經濟困難停發了工資，我們一家六口要斷飯了。想一想，六張嘴連起來是多麼長的一條口子，每天要往這個口子裡倒食品，要倒進去多少才夠，這是怎樣巨大的壓力啊。母親一次再次地走進拍賣行，賣掉稍微值錢的東西，她發出求援信給上海我的兩個舅舅。

    亨中舅舅在上海友人中募捐，有錢出錢，有物出物，他寄來了一些錢和一些舊衣服，還有一架“蝴蝶牌”縫紉機。這架縫紉機是我的乾爹葉宏材送的，他希望母親自力更生，靠別人接濟不是長久之計。但是母親身體不好，為我們五個孩子她已忙得昏頭脹腦，哪有精力學。晚上，我睡在床上胡思亂想，我想，家裡這麼窮，媽咪老是發愁，要是只有我和一個弟弟就好了。那，哪三個弟弟不要呢？想來想去，哪個弟弟都捨不得，算了，四個都留下吧﹗

    屋漏偏逢連夜雨。兩個月後的一天清晨，媽咪的雙手突然不能動彈了，不能端鍋提熱水瓶，不能握住牙刷不能擰毛巾，手指和腕關節不能彎曲，像被無形的石膏緊緊膠住。下午鬆動一點，第二天早上又還原。母親病急亂投醫，吃了藥，不管用，我只得停學，幫媽媽做點家務。天天在家，悶死了，我懷念學校和同學。老師沒有忘記我，四月初，讓同學通知我回校參加春游。我像一個死了的人又活了過來，揀來的這條命比誰都快樂。回到家裡，我對媽咪說︰“我要上學！”母親深陷的眼睛看了看我，說︰“你去吧﹗”。

    一個鐵路家屬建議母親試試西德出的“亞陀方”，”解放”後一切外國貨都從貨架上取下來在市場上消失，母親居然買到了”解放”前的存貨。活像變魔術，吃藥的第二天病就鬆了氣，兩瓶藥吃完，她康復了。

媽咪康復了，阿弟生病了。他不斷地拉稀厭食，身上的肉看著看著往下掉。媽咪天天要抱他看病，又要照料我們四個，只好臨時請個住在附近的佣人。
佣人每天早上推開門，第一件事就是看看阿弟死沒死。她說：“我看阿弟瘦得屁股都沒有肉了，尖得像雞屁股，哪裡活得出來。”
鐵路局醫院根本無用，德國留學回來鼎鼎有名的兒科醫生周倫，診費貴得要命，錢收了不少，阿弟的病一點沒有減輕。母親不灰心，她非要保住阿弟，五個孩子一個不能少。她抱阿弟進城看重慶兒科名中醫張錫君，張錫君診斷阿弟是得的小兒疳積病，除了吃中藥，他在阿弟每個指頭中關節的內側用針挑出黃水。
山城山城，上坡下坎不停。從我家進一次城不簡單，每次來回得耗去好幾個小時。媽咪不怕吃苦耐心好，三天兩頭進城排隊候醫看病抓藥。兩個月後，阿弟的雞屁股長出肉來，母親瘦了一大圈。
父親送給母親三大禮物：鑽戒、海復絨大衣、浪琴手錶。海復絨大衣早已賣掉，這次輪到賣鑽戒，錢已用得一個子不剩。
