第二十九章   陰陽兩界，團聚夢碎

不少人贊揚我樂觀、勇敢，這都是過獎了。我的所謂樂觀、勇敢的表現並非象許多別的人那樣扎根於個人內在力量的堅韌或者深謀遠慮的思考，而只是建立在我的非常原始的、生就的、渾身竄上竄下的傻勁上。只要認定是對的，我不多動腦筋不思前慮後，處事直率沖動，常常不考慮需要付出怎樣的代價以及將帶給我什麼樣的後果，憑一股傻勁在人生道路上沖。沖得不好二十歲進了監獄，沖得好四十六歲出了國，當然，還沖了許多別的大大小小的事情。可以說，這種傻勁貫穿了我的一生，支配著我的行動，它帶給我笑聲，也帶給我眼淚，快樂是無與倫比的，眼淚是苦澀難耐的。

    有人說︰“傻人有傻福”，此話不假。

    我覺得，我的福在於我有一個非常好非常難能可貴的家庭，不僅表現在“有福同享”的歡樂時光，更體現在“有難共當”的艱苦歲月。

在父親離家的二十多年裡，愁苦無告的母親，一個人承擔起生活的重擔和五個子女的教育，她是這個家庭小舟的舵手，用她無限深厚的愛心和嘉言懿行的榜樣，把一家人凝聚在一起，父親遠在天邊，我們對他仍然充滿感情。
61，出獄後與母親合影
    無法統計，一九四九年後的中國大陸，究竟有多少夫妻不是因為感情破裂而是為了劃清界限，同他們受到政治懲罰的配偶離異。就我接觸過的勞改隊的女犯看，堅持不離的丈夫微乎其微，刑期稍長的就更加寥若晨星。是黨員的，黨施加壓力，要你在“黨”和“愛人”之間擇一從之；有工作的，變換工種變相懲罰、“穿小鞋”、流言蜚語逼你就範。

母親最清楚父親的為人，她說︰“齊尊周真的是冤枉啊，他的缺點就是太耿。”她清楚，自己只要有一絲半點不慎，都是在為虎作倀助桀為虐，都會給父親造成極大的傷害。她無條件地站在父親一邊，從來沒有產生過離婚的念頭，那怕為了子女的前途，假離婚也不幹。全家抱在一起，硬碰硬受罪。
因為這樣，四個弟弟沒有一個念上高中，初中也只能讀“發水學校”──民辦中學。他們沒有責怪父親和我，沒有一個人想過要同我們劃清界限。他們放棄了受好教育的理想，放棄了找好工作的願望，放棄了過好生活的企圖，放棄了與其他人一樣得到平等權利的要求。如果說每個人都應當有夢有追求，四個弟弟的夢和追求還沒有來得及萌芽就被扼殺在搖籃裡了。災難開始得太早，他們一懂事，就感到自己與別人不同，對生活只能“日求三餐，夜求一宿”，僅僅為了活下去。我在裡面十年，不曾感到過這個家對我有一絲的疏遠，不曾有任何成員對我有一丁點抱怨，我被這個社會拋棄，但是我整個的家庭站在我的身後。否則沒有人在監獄內唱得出歌，跳得起舞，笑得出來。我永遠不能忘記，陳本純的丈夫對她講的話︰“如果沒有你，如果沒有兩個兒子，我恨不得跳進鋼水裡一死了之。”每記起這句話，我就看見烈焰般沸騰的鋼水和某人跳下去之後冒起的一股青煙。
家庭是犯人生命的支撐點，是活下去的源泉。
省二監就業隊決定把我釋放回家。
七一年九月十一日清晨，下過一點小雨，地上粘滑滑的，但空氣挺新鮮，我感到神清氣爽。治平弟穿著一雙半統膠靴，帶著扁擔繩子，九點半鐘準時到就業隊來接我。我不必四處張望觀察，便可料到，周圍就業員對我有多麼地羨幕，羨慕我有家可回，羨幕我的家接受我。我很為這個捧打不散的反革命家庭得意。
十年過去了，自己不感到有什麼變化，張媽媽看見我，張嘴大叫︰“哎呀，家貞，老了，老了。”我伏在窗口對着街上唱歌，還像過去那樣。母親失口說道：“倒了，倒了，嗓子不行了”。九月廿九日坐牢十周年，我拍照留念，拿著照片看了又看，總感到什麼地方不對勁，後來又拍過幾次，還是有問題，最終才發現，眼睛裡曾經有過的光輝已經熄滅。

62，攝於1971，9，29，監獄十週年祭日。 
63，出獄三年

 無論如何，我平安歸家，母親懸著的心放回到實處。

    離開勞改隊，我有兩大幸事。第一就是每晚不再當“推磨的驢子”，那每天兩小時的政治學習我一想起就倒胃。現在，我幹脆連報紙都不看，文化大革命與我不相干。但是，開群眾大會和一周兩小時學習（別人唸報），佔用上班時間，又掙工資又休息，我一點沒意見。林彪“九．一三”事件爆發，我同革命群眾一起去區委聽報告，孩子哭叫，大人怒喊，人聲嘈雜像在趕場，我移到第一排，把“紅頭文件”聽清楚，回來討論時背一遍，街革委派下來掌握會場的幹部，歪過腦袋往我瞧，這個善於背書的人究竟是誰。他們沒有要求我對自己“深挖”、“痛罵”，我對此心滿意足。

    第二件幸事就是，我不再被迫違心地檢舉別人，相反，我本人成為眾人檢舉的對象。反正我不亂說亂動，“夾起尾巴做人”，連玩笑也不同人開，最多聽點便宜，笑點漏油，實在喜歡檢舉我，請君自便，本人釋然於心。

     我關心那些曾經與我一起在裡面生活過的人的命運，為他們的遭遇痛心。省二監也有人仍然在關心我，他們傳出我已經結婚，嫁給一個有三個孩子的殺豬匠，有人“親眼”看見我們在“留真相館”拍照。這一切對於我已經無關痛痒，我畢竟與正式的監獄漸行漸遠。
七二年春天，母親告訴我她胸口有一個氣包，肚子一陣咕咕響，氣包就升起來，過一陣它又消失了，我試著摸過兩次，沒有摸到，以為這是母親吃苦太多嘔氣太多形成的，沒太當回事。後來，整日抱著孩子喜歡在外面東奔西走不停活動的母親，老是說疲乏無力，站著想坐，坐著想躺，我們建議她退掉這份差事，好好休息，她舍不得那孩子，那家人對母親不錯，情面上也放不下。

    後來想出個一舉兩得的好主意，讓母親去農村石柱阿弟那裡，一來，孩子理所當然不帶了，二來那里空氣好蔬菜新鮮，雞、蛋便宜，是母親療養最理想的地方。

她去了，第一封信感覺還好，她說雖然那裡出門就是山，阻隔視線，但眼前的菜畦，綠色的草和樹令她心情舒暢。她說︰“你們不要耽心，我不會死，我的任務還沒有完成，你們全都沒有成家呢。”她還說︰“和阿弟比較，你們是生活在福窩窩裡，阿弟實在太苦了，天不亮出工，天黑了不見回來，整日挑糞挖地有定額，完不成，要扣工分扣口糧。”
第二封信情況變了，她說她驚恐地發現阿弟買回來一只五爪雞，這是凶兆。她告訴我們，這段時間她天天嘔吐，吐出來的比吃下去的多，是醬黑色。收到這封信，我們要阿弟陪媽咪馬上回來，母親回信說︰“不行，農村正開始雙搶，搶收搶種，活路緊張繁忙需要勞動力。阿弟如果現在離開，人家說他逃避艱苦勞動，對他影響不好，過段時間再說。”興國電匯路費給阿弟，要他不顧一切，立即啟程送媽咪回重慶。

    興國在朝天門碼頭焦急地等候，船一攏岸，他就沖到媽咪跟前。媽咪眼睛里有淚花，臉上有笑容，手上提了個籃子，裝著一些阿弟的雞生的蛋。她瘦得只剩一把籐籐了，興國背起她就走，母親說︰“放我下來，我自己能行。”興國心痛地說︰“你看，你的肉都蝕光了，這麼輕，哪有氣力爬坡。”

    從母親六十一歲生日那天起，興國就藏了個大疙瘩在心裡，他非常耽心媽咪出事。那天晚上，由興國主廚，治平幫手做了幾個好菜為媽咪慶祝生日，飯正吃到一半，突然停電，只好在半明不暗的燭光下結束，大家心裡都不大痛快。睡覺時，母親的頭又重重地在床檔上碰得很痛，名符其實的“觸了霉頭”。

    現在母親病成這樣，首要的事是給她看病，可是我們從未和醫院打過交道，哪個醫院好，哪位醫生高明，這種病該掛什麼號，我們一竅不通。當時文化大革命還在進行，醫院的工作很不正常。我街道工業一個同事的叔叔在新橋陸軍醫院當木匠，幫忙給掛了個號，興國和我於六月十一日陪母親前往醫院求治。我們對牌子這麼大，名聲這麼響的“陸軍醫院”滿懷希望，門診醫生檢查後叫她住院，他說母親長的包塊不是太硬，又可以游動，雖然不排除惡性瘤的可能，但良性的可能更大。住院通知單上寫的是“剖腹探查”，大概是打開“抽屜”翻一翻，有壞東西就揪出來，沒有就隨手關上的意思。我們都急慌了頭，有醫院肯把母親收下，已經是大恩大德，加上母親也很勇敢，只要能把那包塊拿出來，開刀有什麼可怕。可是帶的錢不夠，要預交二百元，我和媽咪在醫院等，由興國回廠借錢。跑到車站，一輛車車門剛關上正在起動，他一只手摳住門中間的橡皮夾縫，跳上踏板，裡面的乘客大喊︰“下去，下去，人裝滿了。”興國站穩身子，兩只手把車門掰開一條縫，整個人慢慢擠進去，才瞪大眼睛問︰“吼啥子，吼啥子？”面對這個爬飛車的大力士，沒有人敢開腔。

    我請假不上班，陪母親住院，晚上有空床位我睡床，沒有空位睡涼椅。四天以後，軍醫高德明為母親作了手術。手術後，我被叫進醫務室，高醫生對我說，母親患的是胃癌，打開腹腔之後，發現癌細胞廣泛轉移，腹膜上遍布包塊，大的如葫荳，小的如綠豆，已經不能切除。由於主包塊長在胃腸銜接的幽門附近，醫生給她做了個“短路”手術，把腸接到胃的上部，這樣當包塊完全堵塞幽門時，食物有新的出口與十二指腸相通。

    凡是做過腹腔手術的人，每晨醫生查房給病人的見面禮就是“放了屁沒得？”病人“放了屁”的答復就是給醫生的最高獎賞，因為這意味著手術成功，順利“通航”。“通航”之前，病人不能進食，靠輸液維持，每日兩三千毫升鹽水葡萄糖滴注，幾乎二十四小時被捆在床上不能翻身，還不斷需要便盆，相當受折磨。本來，三至四天就應接通，可母親受了六天罪，還不見響動，醫生照常天天詢問那句不變的“打屁”的話，對我給予的否定的答復如風過耳。從那天起，我開始坐立不安，進入第十天，醫生仍然無動於衷，我為母親的手術耽心，整夜輾轉反側難以入眠。事實上，母親遵從醫囑，非常積極地配合治療，開刀第二天就下床走動，全室病人贊揚她體育老師的風範猶存。後來，她曾經狐疑地問我︰“家貞，包塊好像沒有拿掉，你看，這裡硬硬的。”我騙她說這是手術開刀縫合形成的硬塊，原來的包塊已經取掉了。母親從此沒有再問，也許她相信了，也許她知道我出於好心。第十一天，我遞給高醫生一張條子，提請他注意已經有多少天腸胃不通，是否什麼地方出了問題，希望他采取措施。

    當天下午，我陪母親再次做鋇餐檢查，她吃力地吞下那碗調好的鋇粉，我們在黑暗的屋子裡等候。想起癌症的“癌”字，病旁裡面三張口吃人，心裡好驚懼，操作機上忽閃忽閃的紅綠燈像魔鬼的眼睛，使我更加恐怖，真想馬上沖出這間鬼屋。這是怎樣長久的等待，怎樣痛苦的折磨呀﹗母親嘆了口氣，憂心忡忡地對我說︰“家貞啊，弄得不好，我要挨第二刀呢。”我沒想過有這樣的事，急了，我說︰“這不可能，開刀又不是開玩笑，有這麼隨便嗎？你不要亂想。”

    是我錯了。第二天，高醫生又把我叫去，他說︰“你媽媽要開第二刀，”他指了一下衣服袖子，用手掌做了一個扭轉的動作說︰“腸子像袖子扭了個轉。”唉，腸子啊腸子，你被高醫生輕松地當成衣服袖子了喲。

    第二刀高醫生把“袖子”擺正了，擺正已經沒有用，經過兩次有害無益開刀的騷擾，包塊從三指寬兩寸長瘋長到中碗那麼大，雄糾糾地扣在胸口上。入院前母親每餐可吃二至三兩飯，現在喝兩調羹米湯還叫肚皮脹，東西吃不下，卻時常嘔吐。一天清晨，我還在睡，有個病人緊張地叫醒我︰“大妹大妹快點。”我一驚而起，看見母親正在拚命大口大口地往肚子裡吞東西，突然，許多醬油色的液體從她嘴裡噴出來。原來，她覺得我這段時間太辛苦，不想驚醒我，在盡力把要吐出來的東西吞回去。

    七月廿七日，醫生讓母親出院，回去吃點想吃的東西，玩玩想玩的地方。屁話﹗

　  興國找了個吉普車，他抱著母親，我提著行李，多呆一分鐘都是危險，大家飛也似地從這個殺人的醫院逃出來。回到家里，母親第一件事就是走到窗前，察看養的几條金魚，發現魚缸里多了許多肚皮吃得圓滾滾的小金魚，她高興極了。母親是多么向往活下去，等父親回來，全家人團聚呵。

    我們沒有灰心，我們相信“孝能感天”，奇跡一定能出現。我們對搜集到的每一種治癌單方、驗方、秘方都懷抱希望，我們視每一位被推薦的醫生都是救星，我們一下子聽到那麼多陌生的治癌中草藥的名字，不辭萬難四處尋找：百花蛇舌草、半支蓮、石打穿……，如法泡製後把湯藥送到母親的床旁。我們一下子獲得了無數的情報，數不清的治癌專家，治癌神醫供我們選擇。母親是富有的，她有四個年青力壯的兒子，和一個從牢裡趕著出來的女兒，那怕診所在天之涯海之角，只要介紹得好，我們都去。我們抬著母親去雙溪溝四十號，找一個八十四歲的女草醫求治，四個兒子每人出一張肩頭，四個肩頭正好抬涼板的四只角，上坡，高的兩個兒子走後面，雙手高舉；下坡，矮的兩個兒子走後面，雙手放低，讓虛弱的母親平穩地睡在涼板上，儘量不受巔簸。我則提著裝錢、裝病歷的包包，撐著傘為母親遮太陽。看到這幅圖景的人無不深受感動，他們說︰“有這樣的孝子，媽媽的病一定會好。”

    最遺憾的是一位姓古的老中醫剛死兩三個月，他救活了興國同事的父親，這個患了腸癌的病人也開過刀，也是廣泛轉移，醫院宣稱只有兩個月好活，吃了古醫生開的中藥，兩年後癌症病灶奇跡般消失，現在還活得好好的。可是，古老醫生因為開私人診所，治好了無數人的病，掙了大把的錢，被公安局以非法牟利罪抓到我坐過的石板坡看守所關死了。我們拿著一大疊古醫生生前為那位癌症幸存者開的處方，不敢為母親照方抓藥。說話回來，此時的母親根本不能按量吃藥，就是有起死回生的“仙湯”也喝不下肚了，除非我們當時沒有送她去“陸軍醫院”連挨兩刀。

    母親吃不下東西，周身浮腫異常，天氣太熱，我托著她的手臂為她擦身，四個手指頭在她的臂上留下深深的凹痕，像個筆架。阿弟又趕回去“雙搶”掙表現了，興國見機抽空回家，把照顧母親的事攬過去，安邦、治平下班後，有事也幫著一起做，可惜事情不多，母親安靜地躺在床上，除了擦汗、喝一兩口水，偶爾解便，很少有什麼要求。

    一天中午，我在涼椅上睡著了，街上敲鑼打鼓把我吵醒，我抬頭一望，母親倚在窗前看熱鬧，她自己走了過去，這實在太了不起啦。平時解手，她站立不穩，完全靠我攙扶，今天，菩薩顯靈了。我心花怒放：“媽咪﹗”她轉過身來朝我笑，笑裡充滿了得意與俏皮，像個孩子。啊，媽咪，你的美麗，你的風韻，你的青春，你的活力，從你的回眸一笑裡一剎那再現，在我心中長駐。啊，青春多麼美好，健康多麼美好，活著多麼美好。

    但這只是回光返照。之後，母親病情更迅速地惡化。想到母親就要離我們而去，我坐在門口那個可以作為和平路105號(以前是112號)歷史見證的木墩上傷心地哭泣，母親溫存地安慰我，她講話吃力但是口齒清晰︰“家貞，你真傻，你想，世界上哪有母親和自己子女永遠在一起的，母親總是要先走的。我已經六十二歲，現在走，也不算短命。你們五姐弟一定要團結，要爭氣。我最不放心的是阿弟，他實在太苦了，又是一個人在那裡。你不要哭，你和家忠（興國）要把家裡的擔子挑起來，他是個好兒子。”說完，媽咪閉著眼睛休息，我雙手蒙著臉低頭不語。良久，媽咪又開始說話︰“你們對我的一番孝心，我完全理解，我領情我感謝。我知道，你們是想讓我多活幾年，等爹爹回來團圓。這當然好，我也盼望活，多看看世界，恨不得把這個包塊挖掉。”母親平躺在床上，那個包塊高高凸起，又硬又燙。“但是，”母親接著說：“我知道我不行了，希望你們不要再把錢往水裡扔，留著以後有用。我這個（指去世）以後，你們要照顧車嬢嬢，她幫過我家很多忙，自己又沒有孩子。我還欠金媽媽七十元錢，等我走了，你們就有能力抽還給她﹗”我們一直希望著，當時繼續在給媽咪打肝精針，吃營養藥。母親說︰“我現在最大的願望是讓我走，如果給我幾粒安眠藥，讓我睡下去不再醒來，我謝謝你們做了好事，不要再把錢扔進水裡了。其實，你們幾個對我這麼好，這麼乖，我何嘗不想活，實在是沒有辦法啊。”我乘機問了多次想問難於啟齒的問題︰“媽咪，如果你真的那個了的話，你是願意火葬還是埋?”媽咪平靜地答道︰“還是火葬吧，埋，哪裡有這麼多木頭做棺材？”我還問了母親，有什麼話要同父親講，母親搖了搖頭，嘆口氣道︰“他太耿直了。”

    九月四日，母親枯犒脫形，命在旦夕，阿弟兩天前被召回，五個子女從清晨起便不離她左右。房間狹窄，人口驟增，母親要我們散開，她感到窒息。中午我們把母親最好的朋友，患難之交車嬢嬢請來吃午飯，車的丈夫幾年前病逝，此時孤身一人，在迴水溝擺小百貨攤。飯後，母親叫阿弟替車嬢嬢打盆溫水洗臉，告訴說抽屜里有香皂，先把毛巾洗一下。車嬢嬢安排我們去買白布、黑布若干，由她找人替媽咪做壽衣壽鞋和壽被，她彎下身子對奄奄一息的媽咪說︰“張大姐，他們準備去扯點黑布白布，給你做新衣服新鞋子新被蓋，想徵求一下你的意見。”母親命若懸絲，但頭腦清醒，她答道︰“這不需要徵求意見，這是他們的一番心意。”五點鐘，媽咪給我講話，我聽不懂，躺在一邊的興國說媽咪想翻身。我們幫她把手、腳、身子另外擺了個姿勢，她微微點了點頭。

五點五十分，母親溘然長逝。但是她沒有閉上眼睛，車嬢嬢趕緊叫阿弟給媽咪講幾句話，她最放心不下的就是他。阿弟一面號淘大哭，一面安慰︰“媽咪，你閉上眼睛吧，不要耽心我，哥哥姐姐要管我，要幫忙把我弄回重慶，你閉上眼睛吧。”母親眼睛閉上了。她還是不甘心，五個孩子倒是聚齊在身邊，唯獨缺少了自己以身相許，不計禍福跟定終生的愛人，憑什麼？車嬢嬢和幾個幫忙的鄰居七手八腳地給媽咪穿新衣，她的手不肯彎過來，第二只袖子穿不進去。阿弟還在聲嘶力竭地重復他的講話，我們沒有當眾提及父親，只能在心裡對媽咪說︰“媽咪，求求你把衣服穿進去吧，我們會好好照顧父親，使他平安回家，你放心地走吧。”
母親走了，去了另外一個世界，她聽不見我們的哭聲，也感知不到我們的慌亂，她睡在一張門板上，白色的被單從頭蓋到腳，身下一盞油燈在門口吹進來的微風中忽閃。
64，母親等不回獄中的父親，她帶著破碎的團聚夢走了。
和平路樓上再也沒有一位女人靠在窗台上守望她獄里的丈夫和女兒，守望她的四個兒子了。

    興國的摯友晏長華來了，他問︰“後事準備怎麼辦，燒還是埋？”興國徵求大家的意見，我說︰“媽咪說是火葬，其實她是想埋，她耽心找不到木料。我願意她埋，燒，一把火下來，得一堆焦炭，太不能接受了。”見大家毫無異義，晏長華對興國說︰“那好，你同我一起去拿。”晚上，一輛卡車運回來做棺材需要的木板，這是晏長華好友送的，是他自己修房子的地板用料，只要是晏哥一句話，身上的肉也願意割下來，何況，他認識興國，對興國的為人十分敬佩。

    安邦的木工技術不錯，治平也學過幾天，兩人一起在樓下進口處吊著電燈通宵未眠趕做棺材，最後一次為母親效力，儘人子之道。

決定九月六日下葬，車嬢嬢說這一天適合“入土為安”。母親睡的是自己兒子親手做的看起來甚為寒酸的薄木棺材，無法與我們希望的那種厚厚實實的兩頭有翻邊的棺材相比，不過當時一切物資均匱乏，木材首屈一指，有這樣一副棺材已屬不易。
那天清晨，天陰陰的，細雨霏霏，把今年夏天的悶氣驅散了一些。晏長華的十多個朋友，四人一組換班抬棺材。車嬢嬢、張孃孃幾個媽咪的老朋友也來了。興國說廠裡的同事都願意來，要一百有一百，只是無此必要，又要麻煩人找車。晏長華說︰“就是應該多來點人，讓周圍的看看。”
 埋的地點在楊家山，已經有十個興國廠里的同事先行去挖墳坑。

    一部卡車裝完了所有的人，還有兩個自製的花圈。車子一開動，我們就朝路上撒紙錢，這是買路錢，為母親去西天求個通暢。文化大革命期間，錢紙早已在市場上絕跡，治平連夜打出來許多。我們大膽地離經叛道，不顧輿論、影響、後果，把紙錢從和平路開始，沿凱旋路經儲奇門，過河去南岸到楊家山，沿途為母親留下了買路錢。

    到達墳山，坑已經挖好，按車嬢嬢的安排，四個人牽開床單在棺材上方做了一個遮蓬，揭開棺材，讓孝子孝女最後一次瞻仰母親遺容。此時，天空放晴，太陽開始露臉，雨濛濛的山野變得清亮爽朗，心頭感到一種莫明的安慰。

    母親面孔臘黃，雙目深凹，安詳的表情中滲和著不少的憂苦，“生”與“死”一字之差，間不容髮，卻又如此地不可逾越。對於死者她一步就跨了過去，越走越遠；對於我們，則要走一生，一生都在懷念，一生都在自責，直到我們自己的這一天。

突然，興國俯下身子，把頭伸進棺材裡親吻母親的臉，這是他一生中第一次親吻，親吻一個女人，親吻自己的母親。車嬢嬢急忙警告︰“快點，不要這樣，孝子的眼淚不能滴到死人的臉上。要不然，在夢裡都無法見到你的媽媽了。”興國沉靜地回答︰“不，我沒有哭。”他親吻了母親兩次，第一次，他代表缺席的、對妻子的死訊一無所知的父親，第二次才是為他自己。興國一面親一面在心裡向母親泣訴︰“第一吻，我是代表監獄裡的父親，他永遠也沒有機會親睹你的遺容了。”“親愛的媽咪，你大概不知道，一直以來，我最耽心的就是你的身體。從父親、姐姐被抓的那天起，我就對天起誓，一定要全力以赴保護好你，等父親十五年滿刑歸來，我要把你健康地完整地交還給父親，我們仍然可以有個圓滿的家。但是，媽咪，我的誓言沒有實現，我對不起你。”
興國沒有哭，他一直冷靜得像塊鐵，為母親的後事忙碌。棺材入土後，四個弟弟和興國的朋友們滿山遍坡地找來大大小小的石頭，把墳壘了一圈，還撿到一塊缺了角的舊石碑，王文戎幫忙用鑿子刻上母親的名字，豎在她墳前。
65，“張則權老大人之墓”，左下方缺了一角。

臨離開時，晏長華給當地一個負責人模樣的農民五塊錢，拜托他︰“謝謝你，幫忙照看一下這座墳，不准人碰，要是哪個敢，我叫他的房子車個轉。”
就這樣，我們的母親一個人留在了楊家山。
這位早年不曾體嘗過生活的艱辛，嬌慣了的女性，以她瘦弱的身軀，堅強的靈魂，外柔內剛的特質，從一九五一年一月到一九七二年九月，獨立支撐著這個七口之家，為著一個卑微而尋常的目標——全家人的團聚，堅持了二十一年，她燈盡油乾，終於倒下。她再也不必面對如山似海的人為制造的災難，她再也不需要為一家人的生存奔命。她，安息了。
母親啊，世界上只有母親，才受之無愧：母親萬歲！

回家後，興國才開始哭，不出聲地大哭。母親的逝世，改變了他的生命，他好像掉了魂。
數年內，興國的傷痛不能稍減。時時刻刻，他的心靈都在苦苦地追尋母親，在公共場合，在汽車電車上，在一切有人的地方，他相信他能把母親尋到。有時候，有的老婦人身材、體態或者面貌輪廓有點像媽咪，他會激動地給她讓坐，看一眼再看一眼，然後是數天的不眠之夜，和數不盡的悄悄滴淌的眼淚。

    第一個沒有母親一起過的元旦來臨，沒有母親的元旦節顯得格外的殘缺。我們嘗試著沿襲媽咪的方式過日子，做了幾個菜，五姐弟相聚。我評論那個紅燒板栗雞沒有媽咪做的好吃，發現興國的筷子不動了，他埋著頭，一滴巨大的眼淚流到鼻尖，接著第二滴，第三滴……，我們沉默下來。他講話了︰“今天我在公共汽車上看到一位老人，身材和媽咪像得很，我差一點沖上去喊她了。”半晌，他接著說︰“要不是為了你”，他指了我一下，“要不是為了你，”他指了阿弟一下，“我要到高灘岩醫院（陸軍醫院），把那個姓高的手杆掰斷，腳杆掰斷，把他的牙腮骨抖散﹗”假如真能這樣教訓那個玩忽職守，使母親喪失治療希望的高軍醫，把幾個月來淤塞我們心中的怨憤發泄，那倒是一件非常痛快的事情。但是，不能，我這個從牢裡出來的姐姐，吃得補藥吃不得瀉藥，阿弟戶口還卡在農村，要是興國出了事，我們就雪上加霜，“死得早”了。

    與興國相比，我這個長女，在不少方面，是很令母親失望的。在專制霸道的共產黨面前，我失去自己的意志與頭腦，花那麼多時間和精力批判深挖莫須有的罪惡和根源，卻對自身性格中確實存在的不足與缺陷漫不經心，輕輕放過，從來不曾認真反省。人家砍掉了我的雙腿，再給我一根假肢，我對此千恩萬謝，感激涕零。但是，對於這位從我懂事開始就給我最大限度的自由空間，保護我天性正常發展的深明大義的女性，哪怕我給這個家庭帶來了巨大的災難，母親仍然對我滿懷寬厚仁慈公正和愛心，可我卻格外地恃寵驕橫，任性放肆。我常常與母親作對，使她生氣。

    欺軟怕硬是人性中最醜惡的一頁，那怕她（他）并不十分自知。

母親啊，你不要原諒我。
母親走了，我們的生命中不會再有一個媽咪了。二十七年來，她無數次地回來，出現在我的夢裡，總是那麼年輕美麗，照樣關心我，照樣幫我們做事。令我極為不解的是，在夢中，我從來認為她還活著，沒有一次意識到她已經逝世。只是，母親從來不對我講話，大概還是認為這是在對牛彈琴。我猜想，一九七二年九月四日，母親穿上新衣新鞋，在油燈的照耀下踽踽獨行，走上了她曾經做過的那個夢，夢裡的那座軟橋，到了軟橋的中心，她被彈到橋的那一面，開始了我們無法知曉的新的歷程。不過，有一點明確無誤，那就是共產黨從此對母親鞭長莫及了。
母親去了，她不能用一手漂亮的鋼筆字再給父親寫信竹報平安，她也不能“腳板都跑大了”去監獄探望他，這一點怎麼向父親解釋呢？如果把真相告訴他，只能徒增痛苦於事無補，於是，我們騙他說母親生病了，整日臥床不起，手不能寫，腳不能行，從今以後，信由母親口述家貞執筆，探監也只能由子女代勞了。我們堅持假戲真做，做得很是用心，父親一點沒有懷疑，他立即寄回十一年來的全部儲蓄──八元錢人民幣，叮囑媽咪去看病。他不斷來信要母親在床上養神運氣、做一些力所能及的手腳運動，並且告訴母親，承蒙寬大，政府減了他兩年刑。他說等刑滿回家，他要每天早上把媽咪背到公園，做體操鍛煉身體，再背回家，他熱烈地鼓勵媽咪千萬不要泄氣，要有堅強的信心戰勝病魔。
66，母親逝世，父親“就業”，國慶節不准回家，安邦勞改，家中只剩四姐弟。

一九七四年九月二十九日，父親坐滿十三年，留隊就業，正好碰上“國慶節”不給勞改釋放犯、特別是新釋放的發“路條”出門，我們空等一場，非常失望，直到第三周的星期六他才回了家。
父親決心把往事拋置腦後，當務之急是為纏綿病榻的愛妻竭盡為夫之責，幫助她恢復健康。當他思緒萬千激動不已跨進房間時，看看床上沒有睡人，牆上掛著一幅鑲黑框的母親的照片，他頓時明白，夢縈多年的相思苦只有到死方休了，長久以來對母親的愧疚已經沒有機會補贖。他倆陰陽兩界，永無再見之緣。
百般痛楚的父親對著照片淒然地叫了一聲“媽咪”，失聲痛哭，老淚縱橫：“我回來了，我對你不起！”全家五口哭成一片，悲情彌漫屋宇。

當晚，我們睡在床上、樓板上交談，談母親的病，談安邦的賭（他因賭博判刑三年，正在勞改），談阿弟從農村歸來，談每個人現在端的“飯碗”……，通宵達旦。
第二天，人人疲憊憔悴，形容枯犒，一起去“留真相館”留了個真。照片上少了兩個人，父親洒淚泣血，一字一咽地說︰“二十五年的災難，奪走了我兩個親人，一個犧牲(母親走了)，一個報廢(安邦嗜賭)，我實在想不通，自己究竟造了什麼孽。”
67，父親歸來，五人去“留真相館”留了個真。母親逝世，安邦勞改。

68，父母親陰陽兩隔，父親探視母親墳塚
出監后，父親擺脫了釘在上面十一年的那架生產黑灰的機器，在就業隊當庫房收發員。有人問他多少歲，他答︰“三十一公歲，”有孩子叫他爺爺，他說︰“喔，這太刺激我了，還是叫我伯伯的好﹗”
七五年初秋，報上登載政府對“原國民黨縣團級以上人員實行寬大，全部釋放”，
父親接到上面通知，他請人從省二監帶回了作為“縣團級”人員將釋放回家的好消息。 

根據報上的鼓勵，這批“縣團級”可以申請出國去台灣香港做國民黨的統戰工作，報上第一次明智地提出“愛國不分先後”的觀點以及“來去自由”的保證，父親打算利用這次機會，以去台灣搞統戰為由申請出國，將共產黨一軍，你是批還是不批，批，那就是我福大命大，不批，你共產黨再次當著世界放屁。

    接受四九年解放前夕，父親獨斷專行帶給全家大難的教訓，他告訴我們他的打算並徵求我們的意見。他說︰“要是共產黨放我走，對不起，到了台灣我搞反統戰，請他們千萬別上共產黨的當﹗”我們聽了，嚇得目瞪口呆，瞪大憤怒的眼睛搶著質問他︰“你難道覺得不夠，還要把我們帶入哪一層地獄？你搞反統戰，不僅我們再受苦，共產黨也不會放過你，他們會派人把你暗殺，你以為共產黨那麼簡單﹗”

    “魄力和勇氣”敗給了“驚弓之鳥”。
