第一章
“居里夫人”被捕

我坐在窗前茶几旁讀《居里夫人》。時間是一九六一年九月二十九日上午。

    這已經是第二遍了。早在高中化學老師講到居里夫婦用極其簡陋的設備，花了超過四年的時間，從一噸多瀝青渣裡提煉出了世界上第一克鈾，被譽為“鈾”的父母的事跡以後，我被感動得睡不著覺，到圖書館借了這套上下冊的自傳體小說，迫不及待地讀完了它。

    那時候的人，特別是青年學生，一場電影，一部小說，一句偉人的話，一個感人的故事，一首動人的歌，甚至一首美麗的詩，就足夠使他們對未來編織出五光十色的憧憬，就足以使他們作出舉足輕重的決定，從而影響他們的一生。

    何況，居里夫婦的貢獻是偉業，是豐碑，是人類科學寶庫中最耀眼的明珠，我對他倆崇敬不已，想成為中國的居里夫人。我相信在整個五十年代和六十年代早期，在中國的中學、大學校園內，無數女學生都悄悄在做著和我一樣的夢。居里夫婦對當時中國學生的影響是太無與倫比了。

    那個時代，我們崇拜毛澤東，也享有一點崇拜洋女人居里夫人的自由。

    那天，我沉浸在悲哀之中。

    也是一個清晨，彼耶爾．居里那顆無比聰慧的頭顱被一輛馬車撞破，白色的腦漿迸裂而出，被雨天地上的黑泥污染……。居里夫人穿著黑色的喪服，踏著沉重的腳步,走上大學的講台，接著居里的課講下去……。

    讀到這個章節，我好像目睹了這一切。

    這個一目了然的十二平方米的小房間，住著母親、我和四個弟弟。剛搬進來的時候，我們五個年齡很小，從三歲到十一歲。母親說治平睡相好選他睡媽媽的棕繃床，我同其餘三個弟弟睡靠右牆的大木板床，四隻小腦袋裹住兩床被蓋平放鋪上。開初，睡得還很松動，我們兩組人可以用腳打仗，或者在彼此的腋下取暖。九年後的今天，小孩子長成大孩子，睡覺的組合有了調整，我同媽咪睡那張越來越鬆的棕繃床，木板床只容得下兩個了，開闢了新大陸──地板，兩個大弟弟興國、安邦每晚打地鋪。

房門旁接著樓梯，上下的過路人可以自由自在地掃描我家，愛掃多少遍就掃多少遍，房內留下他們數不盡的好奇的目痕。除非天氣太冷，我家的窗戶從早開到晚，房門也總是敞開的。這不僅因為對於一個單身母親和五個還是夢虫的孩子似乎無隱私可言，還因為媽咪說這麼多人擠在裡面需要透透氣。窗外隆隆開過的汽車卡車把房子震得沙沙響，滾滾飛揚的塵土使房間裡任何一件東西都蒙上一層灰。這是天經地義的正常人的生活。離開了喧囂和塵埃，離開了窺探的眼光，我們難以相信那是真的生活。
4，重慶和平路112號外觀。我坐在二樓窗台上唱歌，重溫兒時舊夢。攝於出獄後。

    突然，一個縮頭縮腦的小個子男人跨進房間，看了我一眼環顧四周後，一句話不講走了出去。他大約是找錯了門，我低頭讀書，繼續我的悲哀。

    兩分鐘不到，沖進來五個男人，一個女人。我驚愕地望著他們，不知道他們要找誰。

    一個三十出頭皮膚白晰，頭戴白色公安圓盤帽，身穿白斜紋卡嘰制服的公安員，拔出手槍對準我的胸膛，厲聲喊道︰“不許動，舉起手來，現在宣佈逮捕你﹗”

    我曾經舉起過我的手，那只是右手，是加入中國少年兒童先鋒隊，在隊旗前莊嚴地宣誓。

    我也曾經舉起過我的雙手，但那是在演戲。初中演歌劇《小紅帽》,我扮演小花狗，為了幾根骨頭，牠背棄了自己的朋友。導演老師要我模仿小狗站立的動作，自始至終雙手舉過肩頭。不知為什麼，我與生俱來地痛恨舉手投降的動作，即使是電影裡這樣的畫面，也令我為人格踐踏尊嚴掃地而非常地不快。所以，我演的小花狗，雙臂舉到胸口，雙掌下垂，只做了老師要求姿勢的一半，以示與投降有區別。

    那時候，我們特別喜歡形容朝鮮戰爭中的美軍“乖乖地舉起雙手投降了”，用“乖乖地”三個字，好像他們所受過的全部軍事訓練就是如何舉手投降。

    想不到當手槍對著我的時候，我也像美國兵一樣，“乖乖地舉起了雙手”，只不過比起正規訓練的他們，我舉得不是那麼高那麼直。所謂人格、尊嚴、骨氣已經象沙石一樣被颶風刮得無影無蹤。

我慶幸我的母親、我的弟弟，我的其他親戚朋友沒有看見這個場面。
我順從地按照公安的指揮，走到房間左側的櫃前，他把一張紙攤開，指著上面說︰“這裡，簽下你的名字。”他沒有叫我讀一遍上面寫的什麼，我像一隻被追急的兔子心慌意亂不知如何是好，也沒看看上面究竟寫的什麼，我猜它就是逮捕證。按照他指定的地方我歪歪扭扭地簽上了我的大名、日期。他把衣袖撩起看了看手錶說︰“這裡，填十點鐘。”

    我一生的命運，就在這十分鐘裡完成了轉變。

    “把手伸過來，”一個男的取出一雙手銬命令到。我把雙手伸過去，他銬了我一隻手，把它繞到身後，“把那隻手伸到背後來﹗”他喝到。兩隻手一起銬在背後。後來，其他犯人告訴我，那叫“反銬”。

    “你的媽媽呢？”“白制服”問。“到單位上去了。”“啥子單位？”“較場口毛衣社。”

    和往常一樣，媽媽八點三刻離開家，九點鐘到達慶餘堂側邊的毛衣社上班。所謂上班，只是幾個婦女松散地組合在一起手工織毛衣。套衫一件二元捌角，開衫三塊伍。領貨後可以呆在家裡，完成後交貨拿錢，也可以到那裡三五成群一起織。母親多半是去“上班”，幾個女人說說笑笑，好混日子。

   媽咪平均三天半完成一件套衫，開衫要花五天以上才行，一個月可以掙二十元左右。母親常說她手腳不夠麻利，毛衣社的沈媽媽一件套衫兩天不到就織好了。她羨慕地說︰“你看，她的手像在飛。”晚上，我們都睡了，媽咪一個人坐在床上靜靜地織到深夜。她在思念父親？她想了些什麼？很少與我們交談。有時候，顧客要得急，母親請我幫忙打衣袖，我理直氣壯地拒絕，“請你幫我節約時間﹗”

    他們差遣一個跑腿去把母親從“單位”上召回來。

    在中國，“單位”是每一人的臉，生命線，腸肝肚腑，沒有臉，沒有生命線，沒有腸肝肚腑，那個人連畜牲都不是。像外國人見面就叫“好啊油”(你好)一樣，中國人一見面就問︰“你是哪個單位？”或者“你爸爸媽媽在哪個單位？”我父親解放後一直在勞改單位，勞改就業單位，集改單位。一提起這些單位，我鼻子就要發酸,眼睛就會發紅，反動階級孝子賢孫的本性就會暴露無遺。所以，我多數只回答“媽媽在毛衣社”。“毛衣社”就是齊家的“單位”，齊家可愛的臉。

    這個半小時特別漫長。那五男一女抄著手靜靜地呆著，偶爾交頭接耳一兩句。我又坐回到茶几旁，《居里夫人》還在桌上，我已經與她無緣。

    雙手反銬坐在矮凳上很難受，我把兩只腿往前伸直舒展一下，看見了穿在腳上的球鞋。這雙球鞋是興國的，上星期三他休息回家洗乾淨了，準備國慶節後帶回廠去，我的鞋髒了懶得洗，穿他的現成。我對自己說︰“脫下來還給他，他沒有換的。”可是我已經沒有手了。

    我良心發現地想起我欠阿弟──最小的弟弟, 兩角錢。那是一周前，在通用機器廠當學徒的興國，為了慶祝他一生中第一次領工資,給我們每個人五角錢作為中秋節禮物，小阿弟在“絕交”的威脅下，借給我的。

    怪不得四個弟弟不喊我姐姐，從來都是直呼我的名字家貞。

    我還想起兩周前，我神經兮兮地對兩路口中學搞總務的朋友吳敬善說︰“我想坐牢，體會坐牢的滋味。”他開玩笑,像做順水人情︰“莫著急，有你坐的。”共產黨開恩，不失時機地急人所急，兌現了我的胡言亂語。

    三天前，我心血來潮，把所有準備自學的《解析幾何》、《高等數學》等大學教材統統廉價地賣給了舊書商。我說︰“現在我沒心思學，等到我要學的時候，我就有錢買。”我當時完全可以用這二元三角五分賣書錢的零頭與阿弟清帳,但是我沒有，我耍賴，也記不清這些錢是怎樣揮霍掉的。十八年後，我真的需要這些書了，差點沒給書店的老爺們下跪。當然，那是後話。
    別離在即，我看不見那六個公安的嘴臉，聽不到任何的聲音，也沒有想過這種禍事對我、對我家的後果將會是什麼, 心靈沉浸在一片奇特的靜謐之中。這半個小時裡，我想到了我的媽媽，我的弟弟和其他一些雜事，並且自發地反省了自己。儘管這種反省相當膚淺，卻是我空前第一次。

母親回來了。她臘黃浮腫的臉濕汗漉漉，這張臉使我想起昨天下午五點半，她從“十八梯”下面，沿著近百級陡窄的石梯匆匆走上來，一到家氣沒喘定劈頭就問︰“家貞，下面那家小館子正在賣紅燒肥腸，你想不想吃？”
這還用問？媽咪知道我愛吃紅燒肥腸，愛吃除了狗屎以外的任何東西。特別是三年“自然”災害，大陸一片飢餓，莫說肥腸，就是肥肉肥板油，吃起來也像吃豆腐，還嫌它油水不夠。珍貴的情報，難得的機會，使母親黃腫的臉出現一片紅暈閃動的喜色。我這個好像沒有心肝的女兒，被母親的愛重重地撞擊了一下，很受感動。

    此時此刻，這張同樣臘黃浮腫濕汗漉漉的臉，佈滿的卻是一片驚惶。

    媽咪朝我瞪了一眼，我的眼睛迎過去用愧疚的眼神說︰“媽呀，我闖禍啦﹗”

    她看著滿滿一屋的公安人員，沉默不語。

    “白公安”大聲說︰“你的女兒齊家貞因反革命罪被逮捕了，現在開始抄家。”

    “她一個小女孩，能做什麼反革命呀？”想不到這位弱母親竟如此勇敢，敢於發問。

    “這個，你還問我？你最清楚﹗”“白公安”生起氣來, 聲音吼得很響。

    媽媽像往常一樣,“上下班”總是提著她的“百寶箱”──一個大草編手提袋，裡面放著正在打的毛衣毛線，記事本記帳本、親友通訊錄、拍賣行通知書、當鋪收據、現金糧票及其它形形色色的票證，還有數封父親從集改隊的來信。儘管從“戶籍喊你回去”的話語中,聰明的母親預感到不祥，但是，她絕對沒有想到共產黨殺雞用牛刀，事情會如此嚴重，否則，她一定會把“百寶箱”寄放在毛衣社好友黎媽媽的家裡。多一事不如少一事，永遠是偉大的真理。

    原來，早上最先闖進我家的小個子男人，是我們較場口十五段的“疤子戶籍”。“疤子”是他長膿瘡之後在頭上留下的記號，“戶籍”是他的職業。他是興國“官井巷民辦中學”的同學。這種讓十二至十五歲的孩子三天上課，三天上班的民辦中學，專門收兩類學生，一類是成績奇差考不取官辦中學的，一類是出身太壞沒學校肯要的。“疤子戶籍”顯然是屬於前者，不然就不可能分配他專幹管人的行當了。

    “疤子戶籍”把住在樓上的黃德華叫了下來，作為群眾代表觀看抄家。黃是地段居民治安委員，人人叫她黃代表以示敬畏。

    那天，天氣不冷不熱，我穿一件廉價而得體的深藍色斜紋嗶嘰的西裝外套，裡面是一件淺藍圓領薄羊毛衫。這件羊毛衫是十五年前父親從美國帶給我的禮物，媽咪說我沒有長大，又太邋遢，一直不給我穿。進高中後，儘管該長肉的地方還是不長肉，穿著它仍然空蕩蕩的撐不起來；儘管我還是邋遢不愛干淨也愛不了干淨，媽咪終於妥協，讓我穿了。不僅如此，她還把那磅父親同時買的，在箱子裡沉睡了十五年的粉紅色蜜蜂牌毛線，為我織了一件套衫。試過幾次，拆過一兩次，現在只剩下幾個線頭需要勾藏進去，肩頭上釘幾粒按扣，我就可以穿着新毛衣歡歡喜喜過國慶了。

    女公安叫我站起來，她開始搜身。衣服褲子口袋翻遍，再解開外套，肩頭腋下順著摸下去。末了，指示我坐到房間外面等候。

    跨出房間便是上下樓過道、四家人共用的廚房(我家廚房已從四樓搬到二樓)。左牆角有一個半尺見方的小木墩，因為有兩堵牆靠背，坐在木墩上面像坐圈椅，很舒服。

    現在，我坐在這把“圈椅”上，即將從和平路上消失。

 當然，我沒有想到，後來經常坐這把“圈椅”的兩個老人和一個五歲的“綠衣天使”也一個接一個消失，不光從和平路，而是從地球上消失。

    裡面六個人踏踏實實地忙碌著，每張紙每本書每一幀照片每一封信都反覆查看着；每件衣服每條褲子每雙襪子抖了又抖捏了又捏；床單被子枕頭墊絮都翻了個裡朝外,整個房間塵埃飛揚一片狼藉。

    黃代表自始至終站在門口做個好觀眾。母親不忍心目睹他們把這個清貧，但由一隻母雞和五隻小雞艱辛地築起的巢，被鼓搗得如此的不堪, 她走到灶前想找點事做，撿起幾根細柴準備生火。那個“白公安”看來是個頭，從房裡沖出來吼道︰“不行，你要過來看着。”

    母親無奈地走回房門口，她站得離我很近。

    被女公安搜身時解開的外套此時仍然敞著，我覺得看起來像個女二流子。為了表示未說悄悄話，我大聲請媽咪幫我扣釦子。母親轉過身來，一言不發，把我胸前的兩根辮子生氣地往後一甩，好像說：“家貞，你不聽我話，現在吃虧了吧！”再一顆一顆把鈕釦替我扣好。

    忽然郵差高喊︰“齊家貞收信﹗”我朝下面望去。喲，樓梯口堵著那麼多熱心的觀眾，街坊鄰里過路行人男女老少，密密麻麻人頭攢動。要不是有人把守，他們肯定會衝上樓來看個究竟看夠稀奇。

    把守人把我的信截了過去，郵差滿頭霧水不知就裡。“是哪個倒霉鬼寫來的, 撞到刀口上了”, 我想。

經過這六個人兩小時的辛勤勞動，他們抄走兩大口袋東西，多數是五二年抄家時的漏網之魚，包括中英文書藉，一大箱繪有故宮建築的古舊圖書，信件筆記，一切寫有黑字的白紙，還有五大本家庭相冊，三大包鼓鼓囊囊的零星照片。照片幾乎全是”解放”前拍攝的，有父親一九四五年後在美國的生活照，包括那張我印象深刻，父親與美國人家庭和他們的兩隻大狗的合影，更有許多是母親婚前的留影。母親美麗的照片是我們全家人的驕傲，每有同學朋友來訪，我們總會拿出相冊， 如數家珍地請他們一起欣賞。當然，欣賞的都是夕日的影子，
”解放”后家裡太窮，留下七、八年照相的空白。
臨末，他們還覺得不夠，把掛在牆上的那幅一尺二寸大的照片也取走。那是母親二十八歲時拍的，她永恆的充滿母性的微笑曾經長久地溫暖著這個失去父愛的家。還有一張放在高低櫃上的八寸著色照片，已是三個孩子的母親，微側著臉開朗地大笑，也在劫難逃。

    突然，一個“公安”對走進房間並從地上揀起什麼東西的母親呵斥道︰“你手上拿的什麼？快點繳出來﹗”母親的手不情願地攤開，手心上是一張我的一寸照片。

    從小學開始，我一直留辮子。那張兩寸的初中畢業照，一對粗長辮子擱在胸前，我很得意。班上頭號美人黃有元說︰“齊家貞，你的兩條辮子像兩大柱石，粗得都不可愛了。”進高中後，一個男生發表意見︰“我敢說，所有留長辮子的女生都是為了好看。”我覺得“為了好看”是一種過錯，是不允許的行為，馬上衝回寢室把辮子剪了。媽媽手上捏的就是剪掉長辮子，扎了兩個“小球”後拍的, 我顯得很有朝氣。母親無法阻止我同這個家庭生離，母親甚至也無能保住這張小照片。

    臨走前，望著母親要哭出來的臉，我無話可說，不知道怎麼安慰她:“媽咪，請你把《居里夫人》，還到枇杷山圖書館。”

    我朝樓下走去，感覺到背後母親追隨的眼光。那些耐心等候的人群，看見女主角正式登台，一陣騷動往前猛擠，密密實實地把路閘斷。前面一個公安為我開路，大聲喊叫︰“讓開，讓開，有啥仔好看的？”二十年後，一個女人告訴我，當時她不到十歲，擠在其中看熱鬧。大失所望地吼了一聲，“哎呀，還是個娃兒！”
    我看見背著書包站在最前面的阿弟，他被阻攔在樓下。

    阿弟就在街對面五百公尺遠的和平路小學讀書。後來，他告訴我，那天放學回家，剛過馬路，街上的小嘍囉沖上去向他報告特大新聞:“阿弟，你的姐姐遭逮捕了，”“滾喲，莫要亂說﹗”阿弟生氣了。“你看﹗”小嘍囉不服氣指著那堆看客說。

    十年前的一個清晨，父親上班後再也沒有回家，那時阿弟才十五個月，他什麼也不懂。今天，他小學五年級，從擰緊的小眉毛看出，他明白家裡真的是出事了。這個在家裡經常把他當傻瓜逗，當小狗欺侮，也教他唱那支莫名其妙的，什麼“那青年吔划了船，來到上游找藥材；他說是想念你，想得生起大病來”情歌的姐姐，今天要被抓走了。他擠到人群的最前面，焦急地朝樓上張望。

    興國在上班，安邦、治平還沒有放學，漏看了抓我的大場面。

    人牆被“公安”的吆喝撕裂出一條口，我從裂口走出去。既無“從容就義”的壯烈感，也無矮人三分的羞恥心。他們看我，我也看他們。

    一輛褐色的公安吉普早已等候。我以為我會象往常那樣輕鬆地舉起我的任何一隻腿登上去，但是，這次不行。物體平衡的必要條件是重心線通過支持面，我的雙手銬在背後，重心後移，腿根本舉不起來。再使勁試了兩次，還是不行。一隻公安大手象抓小雞，提著我往車裡一推，“小雞”就坐進了吉普車的後座。兩邊擠著兩個結實的大漢，我夾在中間不能動彈。

有部意大利電影叫《橄欖樹下無和平》，我覺得和平路上也沒有和平。
“六人，手槍，鐐銬，聲勢天兵下轎。警車拉何人，手無寸鐵女嬌。可笑，可笑，老虎對兔威耀。”這事發生在我們重慶的和平路上。
再見了，和平路，請你不要忘記我，你是我成長的證人。九年裡，你親眼看著我從怎樣一個野孩子、吵架王，敷衍塞責、調皮搗蛋地唸完小學初中，出乎意料地考入了人人羨慕的重慶市第一中學。三年後，象猴子變人一樣不可思議，我這只“猴子”真的變成了人。

歷史會不會記下，一九六一年九月二十九日，有個居里夫人的熱烈崇拜者，一心夢想也當中國居里夫人的二十歲的無名小卒，被關進了監獄。有人取笑有過當居里夫人夢的女孩子︰“哇，居里夫人在搧爐子”，“看哪, 居里夫人在哭鼻子”。現在，他們可以驚叫︰“哎呀，居里夫人坐牢啦﹗”

5，齊家貞高中畢業照

   6，攝於齊家貞高中畢業一年後，第二年入獄。

    我們當然不能保證，每一位有居里夫人夢的女孩子，一定會成為“居里夫人”。但是，難道我們因此就有理由斷定，所有這樣的夢想一定不會成真，或者一定不會部分成真，或者一定不會有一丁點兒成真？即使夢想完全沒有成真，難道我們因此就有理由否定夢想的美好與彌足珍貴？
    沒有人可以擔保醜小鴨絕對地變不成白天鵝，如果牠沒有人為地被扼殺的話。

    社會對夢的責任是呵護，而不是斷送。 
