第三章
鐵路夢牽紅線

我究竟出生于怎樣一個“反動”的家庭呢？
父親齊尊周，一九一二年十月十一日，出生在廣東省海南島文昌縣第田村，我和弟弟們填報祖籍，就是寫的這個地方。其實，我們這族並非輩輩代代土生土長在這裡。
先祖在明末清初朝代更替的時候，集體從福建亡命逃荒到海南島文昌縣。隨著時間的推移，他們搬遷到別處，主要散居三地：面海傍山出海打漁為生的後港村；商貿發達生意人居多的新田村；只有我父親這一房留在第田村，數輩人當官，最終只剩下父親和他的後代。父親幼年離鄉，解放後發生的故事，已經與這塊土地肥美椰影婆娑的地方沒有太多的關系了。

幾輩先祖到底官位有多高，父親也弄不清，只記得每逢過舊曆年祭祖的時候，他們身著滿清官服，正襟危坐在楠木椅上的畫像，一張一張按輩份掛在牆上，父親畢恭畢敬地依次跪拜磕頭。所有有關他們的經歷，已經被時間的風吹散得無影無蹤，但是公私分明、清廉自守的家風卻一代一代傳揚下來。到祖父門下，仍舊是舊屋幾間，薄田數畝，僅夠養家活口而已。
我祖父叫楨芝，父親叫祥應，後來用的齊尊周是學校老師為他取的，表示齊桓公尊周室而霸諸侯。齊繼桓是父親表示要繼承齊桓公之業，自己取的名字，一般不大使用。

    父親有個早夭的哥哥祥慶，他倆從未謀面。祖父在廣西某縣城當官時，把不滿十歲的祥慶帶在身邊。該縣城郊外是極不開化的少數民族地區，祖父叮囑他不得隨意出門。大約是他獨自在家太悶，出去走走，無意中離開縣城，深入鄉間，迷路後被老百姓送回。雖經祖父警告，他又再次離家，再被送回，大大觸怒了祖父，他把祥慶打了一頓，用鐵鐐鎖起。想不到祥慶竟一病不起，就此喪生。祥慶伯伯的早夭，使後來出生的父親佔了很大便宜，他不僅有極大的行動自由，而且享有說服教育的優待，即使有時的確調皮搗蛋，也沒受過皮肉之苦。

    父親的天性自然地成長，好像沒有纏過的腳是自然人的腳一樣。他弱者不欺強者不怕，鄰居四兄弟倚仗人多勢眾，欺侮單槍匹馬的父親。他們一人任指揮，其餘三人一涌而上，踢腳拉手抱腰前後圍攻尋舋打架，父親堅決反抗決不示弱，雙方打得難分勝負。回到家中，頭髮蓬亂，木履丟失，祖母非常失望痛心。

    祖母陳氏出身詩宦之家，是個典型的賢妻良母，她一生對人和顏悅色，講話柔聲細氣，與鄰里鄉親笑臉相迎和睦相處，鄉里無不譽之。她要求父親做到打不還手罵不還口，有事回家避開算了。

    可是父親做不到，受到欺侮時，又和這幾兄弟打得不可開交了。祖母一聲不響，把自己反鎖在房間裡。父親驚恐不已，失聲痛哭捶門求饒，門打開了，父親下跪請罪，保證不再重犯，那條上吊的粗白布還掛在樑上。

當父親有好吃東西的時候，那几個差點讓祖母送命的兄弟，上前討好求和，父親不記前嫌，與他們分而食之，大家重歸舊好。
祖父齊楨芝秉性忠厚，為官清廉，與人為善，與世無爭。辛亥革命後， 他改行做清苦的教書差事，一有閑暇便手不釋卷。他擅長書法，每逢年節，親友鄉里本村鄰莊請他寫對聯，他一概來者不拒， 偌大偌大的正楷字，一張接一張寫下去。那時我父親站在桌邊每日為祖父不知要磨多少墨，他親眼目睹並分享大家對祖父的尊敬和贊譽。

據祖父說，他的曾祖在世時，人丁十分興旺，每餐吃飯坐滿六張方桌，亦即曾是四十八口之大家庭。可是傳至祖父這一輩，竟只三口之家， 門可羅雀，冷冷清清。由於祥慶大伯的夭折，加上父親幼年時體質瘦弱，祖母恐有不測斷了齊家香火，曾經建議祖父納妾以防萬一，祖父堅拒不領，這種態度與當時“為官應有一妻數妾”和“多子多福”的社會風氣大相違背。家中平時並無娛樂，只在舊年三十除夕之夜，三個人盤腿坐在床上打牌，小賭兩下，恐怕是這家人一年中唯一的一次“放肆”了。
祖父不止一次講到他對父親的希望，希望他長大後做個穿襪子的人（即讀書人，下田耕作的農民是不穿襪子的）。父親明白，他是這一脈的獨根子，應當成為書香之家的繼承人，保持聲譽，光耀門楣，不辜負祖輩們的厚望。這種想法滲進了父親的血液，與他同在。

    一九二六年初秋，不滿十四歲的父親收拾行裝，告別爹娘，滿心喜悅、滿懷希望前往我國最大的經濟金融工業文化中心，繁榮的十里洋場上海，就讀于“南洋模範中學”。

到上海讀書，談何容易，每年需四百元大洋，幾乎相當於去日本留學的費用，這筆開支，對於辛亥革命後執教鞭於鋪前市溪北書院的祖父，是根本無力籌措的。父親在祖父的鼓勵和指點下，去看望祖父三位堂兄弟（他們在海外經商，正好回鄉探親），陳述他想去上海讀書的志向，懇求他們的資助。當時，每一個被請求的長者都一口允諾願意慷慨解囊。後來，真正履行諾言的只有叔公齊楨謨一人。他六年如一日寄錢到上海，直到父親高中畢業。那年，柬埔寨的楜椒價格暴跌，入不敷出，楨謨叔公的種植園難以維持，無法資助父親繼續升學。
父親去上海之後，我的祖父祖母雙雙離鄉背井到安南白馬（如今的柬埔寨金邊城外），他們想經商掙錢，支持父親讀書深造和實現去日本留學的理想。這兩位五十歲的老人住在楨謨叔公家裡，雖然不愁吃用，但身處異國，完全不懂生意之道的一介書生，和出生書禮之家，足不出戶的一名弱女子，兩人當時心中的惶恐不安四顧茫然之情可想而知。不到數月祖母竟因水土不服，一病不起魂歸西天。祖父祖母夫妻恩愛，感情誠篤非同尋常， 祖母的亡故令祖父悲痛欲絕，睹物思人淚如斷珠，不久，他與世長辭追隨祖母而去。

祖母村口目送父親時那雙淚眼，祖父在鋪前市向船上兒子頻頻招手如在昨日，不到一年時間，竟成為永訣的圖景，十四歲的父親剎那間成為人間孤兒，這個晴天霹靂，使父親悲痛徬徨，萌生不如一死之念。但是，轉念間他想到了孔夫子“父歿觀其孝也”，回憶起祖父母是為他而死，是希望他爭氣，光宗耀祖，如果他死了，就是違背父親遺訓，就是大不孝。他醒悟了，找到了活下去的力量源泉，他決心以自己事業的成就來感謝爹娘的深恩，要重振家聲報答爹娘的厚愛。他一定要活，要剛強地活，象一株被雷擊的小樹，在斷枝上不屈地長出新芽，成長為獨立支持的參天大樹。
9，父親（中）與堂兄齊敬嬰（左）、齊祥麟上海合影。
    他從幾位親戚長輩的輕諾寡信中，認識到依賴他人的施捨是靠不住的，自己的前途要靠自己百折不撓地奮鬥。他敬佩楨謨叔公一言既出，駟馬難追的品格，決心效法他做一個言出必行的人。

    他喜歡閱讀名人傳記，發現自己具備不少天然的秉性，是當領袖必不可少的素質。他有很強的領袖欲，欣賞“寧為雞口，不為牛後”這句話，他認為“同樣具有一個腦袋，為什麼要聽憑別人擺布，而不是我作指揮？”，所以他總要超群出眾，要當頭頭，副的不要，要正的。

    三國時代的奸雄曹操主張，寧願我負天下人，絕不讓天下人負我。父親和他正好相反，父親說：“寧願天下人負我，我絕不負天下人。儘管有時吃虧受損，但我感到心安。”在學校， 他不以感情好惡用事，而是按照是非曲直判斷，受到同學們的贊揚。當班上同學分為兩派爭持不下時，父親便是雙方都歡迎的化解“矛盾”的使者，和最理想的中間平衡力量。

    父親幼年時體格羸弱性情急躁，不少人認為他是個急匆匆來也急匆匆去的短命鬼。進中學後他讀過一本書，書名早已忘記，但“沒有健康的體格，便沒有健全的思想”這兩句話，卻永遠刻在他的心裡，他決心鍛煉身體。學校同意他不參加早操，他提前起床自己練長跑。春夏秋冬嚴寒酷暑，一年三百六十五天從不間斷，跑完之後大汗淋漓，接著便是冷水澡。上海冬天零下數度，雨後的清晨，屋檐下吊著串串冰柱，水溝旁結著灰黑色的冰層，主婦們打開窗戶，便可以收獲頭晚放置在外面的冰豆腐。對於父親，冷天是他鍛煉的好機會，他甚至乾脆把人泡在水缸裡，他不要他的身體舒服，舒服了就會懶惰。懶惰沒有牙齒，但是它吞食意志。幾年下來，他成為學校一千五百米田徑賽記錄的保留者，校籃球隊隊長，校排球隊主力，校足球隊隊員，得過許多運動獎章，他珍貴地把它們收集在一個鐵盒子裡。想不到日後成為我們五姐弟不花錢的玩具——“嗚。家忠，你看，這個獎章好宰（棒）！”我舉起一個說。“這個還要兇！”興國得意，翻出另外一個。

    父親高中畢業，大學已經與他無緣。畢業就是失業，他孑然一身，一無所有。但是他已經擁有並非每個人都有的、終生受用不盡的財富：他的與生俱來的正直秉性和自我鍛造的優秀品德，它們像溪流一樣柔軟隨和而執著不渝；他在南洋模範中學獲得的全面扎實的知識和由此養成的終生好學不倦的習慣，使良田變成沃土；他的鐵一樣的身體和鋼一樣的意志，準備迎接任何暴風雨的考驗。 

    同班同學楊樹國家收留了父親。這個上無片瓦棲身，身無分文吃飯的孤兒，他們對他像自己的家庭成員。   

    父親急於找一份工養活自己，和幾位同學一起去報考過銀行職員，結果名落孫山，因為他沒有殷實的鋪保，銀行不放心。

    九個月後，命運之神同時打兩開扇大門讓父親選擇。

    楊樹國家一位富翁伯伯，地產公司老板，家有大小老婆，還有私人轎車。他的女兒楊小姐看上了身高近1.8米，年青瀟灑，儀表堂堂的我父親，經常邀請父親去她家吃飯玩耍，每次楊樹國陪同一起。後來，楊小姐徵得父母同意，讓父親擔任她父親公司的帳房，經營她家產業，包伙食，月薪八十元（當時，政府規定大學畢業生月薪六十五元，交通大學畢業也不例外），條件是父親入住她家。不言而喻，這是要父親入贅，當上門女婿。

同時，由浙江和江西兩省政府投資興建，從杭州通往江西玉山的杭江鐵路（後來通車到南昌改名為浙贛鐵路）剛剛建成，急需員工。謝文龍先生從兩路局（上海鐵路局）調到杭江任副局長，他的兩個兒子正在南洋模範中學附小就讀，知道該校在上海久負盛名，畢業出來的學生深受社會歡迎，便請沈同校長介紹畢業生去他路局工作，職位是練習生，月薪二十六元。沈校長首先推薦了齊尊周。
    對任何人來說都是一樣，這兩扇大門，絕非旗鼓相當的魚與熊掌的選擇，而是不可相提并論的魚與水草的對比。前者老婆、錢財、乘龍快婿，坐享其成；後者篳路藍縷、艱難竭蹶、自力更生。

    父親要依靠自己的能力與努力建立事業，他毫不猶豫地選擇了“水草”。

一九三四年四月二十六日，父親到杭江鐵路局晉見謝副局長，從那天起，鐵路運輸事業成為他終生皈依的夢。意外地，謝老竟批他的月薪為三十元，該局同事均表不平。
那天，他在一生中第一本日記的第一頁上，寫下他生活中幾件大事的順序︰事業，身體，讀書，家庭。同時他訂下立身處世的原則︰不求人知，只問無愧; 人生是給予而不是索取; 非份之財，分文不取; 身先士卒，以身作則; 嚴以律已，寬以待人，誠以待人; 言而有信，形必有果。父親對以上各條如環無端，一以貫之。

    當時鐵路局規定，工作人員兩年內不請病事假可記大功授獎一次，父親雄心勃勃全力以赴。第一年幹得生龍活虎，諸事順利得小功一個，第二年過了一半，四十二度的高燒把他擊倒，患阿米巴痢疾加惡性瘧疾送入仁濟醫院。記大功之事成泡影，但工作熱情不減分毫。小小實習生責任重大，客運貨運的安排，車皮的分配，混裝車皮的合理利用，運價的計算，兄弟路段運價的復核，客戶提貨的核查等等，頭緒多， 事務雜，父親耐心冷靜一絲不苟，從來沒有出過一次差錯。

    此外無論工作多麼繁忙，身體多麼勞累，針對他發現的一些不合理現象和不應有的作風，他每周必寫一至兩篇改進建議交上去。他花了一年多時間潛心研讀鐵路憲法──行車規章，寫了一篇《“行車規章”漫談》，對其中某些疏漏不妥之處提出疑問及改進意見。由於“行車規章”事關重大，稍有不慎即會導致行車事故，造成生命財產的重大損失，一般人根本不肯讀這種刻板乏味、冗長瑣碎的條文，不願動腦筋寫這種吃力不討好惹是生非的文章。當時路局專門開會研討了父親的建議並把它刊登在鐵路系統的報刊上。

    父親熟讀“行車規章”，又有豐富的行車經驗，所以，對運輸事務，他已能應付自如獨當一面。

    對於父親非同尋常的努力和卓有成效的工作，謝文龍上司沒有太快地提拔他，一則是鐵路局的提升制度按步就班嚴格呆板，二則謝上司要在實際工作中進一步全面地培養他，他調父親去幹隨車司事的苦差事。這是慢車，每站必停，上貨下貨父親親自點數核對，車一開動，他馬上清理發票，為下站作準備。他從第一天中午上班起，三十六小時目不交睫，手腦並用，第二天午夜下班，已經疲憊不堪，胡亂吃下晚飯，倒上床便呼呼入睡。當時的行車公寓管理很差，偶而揭開墊絮一看，肥胖的臭虫成堆，可怕之極，沒精力用手一一撳死，只好點著蠟燭把熔化的燭油淋下去燙死它們。不知道千萬年之後，它們會不會變成名貴的琥珀──裡面別緻地包裹著一團臭虫。

    為了鼓勵這位充滿進取精神，像火一樣燃燒著工作熱情的有為青年，謝文龍先生送給父親許多鐵道運輸方面的大學教材。即使在三十六小時一班的行車司事期間，工作如此緊張勞累，父親也沒有中斷過每周寫建議和擠時間讀書自修。

    謝文龍少年時期就認識到中國幅員廣大，人口眾多，國家的進步發展離不開先進的交通管理，決心獻身這一事業。他一八九九年出生於廣東省開平縣，十二歲隨兄到澳大利亞唸書，高中畢業後在香港讀大學，後赴美深造，獲賓州大學鐵路運輸管理博士學位。回國後立即投身交通事業，掌管要職，是中國交通界的先驅，鐵道運輸事業的前輩。

    有謝文龍這位德才兼備抱負遠大的長官作事業的引導人，是父親的幸運；有父親這位一身正氣奮鬥不息的後起之秀，是謝文龍的希望。父親說“他正是我想追隨，並士為知已者死的長者，而我也正是他嘔心瀝血想要培養的新人。”

    父親有一個楷模，謝文龍有一個鏡像。

在感情深處，這個十四歲父母雙亡漂泊異鄉，在人生路上孤苦伶仃、單槍匹馬闖蕩前途的父親，謝文龍和他的妻子就是他時時依戀並獲得溫暖的父母。
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10，謝文龍
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11，謝文龍夫婦

一九三六年初，交通部決定整頓津浦鐵路，調謝文龍擔任運輸處長，一個月後，父親要求前往，謝即復信同意調去。

    津浦鐵路是國家一等局，是中國向英國貸款最早建成的鐵路之一，由於歷史長，陳規陋習多，行車規章制度方面的問題亟待改善，一直因經營不善無法付息還本。

    謝文龍把從杭江路帶去的四個人分別安插在幾個關鍵部門，劉光堯任調度總所主任，所有行車掌握在他手裡，楊毓春擔任車務段長，肖衛藩負責稽查，巡視列車，父親則深入第一線作底層工作，找出弊端以便改進。

    父親先在天津站，然後去蚌埠、徐州等幾個大站，發現存在的問題大同小異，主要是承辦客貨運輸的時候，貨主為了討好經辦人，給他們一些額外的鈔票，久而久之，給受雙方都把這種陳規陋習視為正常收支了。為了弄清情況，謝文龍通知父親無論是在車上、站上或貨棧工作，所有賄款照收不誤，由謝報告楊承訓局長，正式備案，通知局會計列一專項，父親所收錢款按月寄去歸公。父親說︰“我專門用一個袋子裝這些錢，每月結帳匯去局裡。我見財不動心，絲毫不沾手，可謂無愧天地鬼神。”

    經過幾方面的努力，半年後，津浦鐵路弊絕風清氣象一新經營改善。它的股票由每股二十三磅升到九十三磅，開始向英國付息還本。交通部本打算一年後將原班人馬調去別處路局整頓，因蘆溝橋事變而被迫取消計划。

    五十年後，謝文龍先生回憶這段歷史時對我說︰“為首的不貪污腐化，下面的人誰敢？誰敢就開除誰，送去法辦。”他還說：“你的父親做事，非常認真，非常乾淨”，并感嘆︰“中國要是交給像你父親和我這樣的人管理，國家就有希望了。”

    津浦鐵路使父親成長成熟，津浦鐵路使父親編織著更加遠大的鐵路夢。

    遠大的夢帶來了一個美麗的女人，那就是我的母親。

    她叫張則權，像個男人的名字。大約是外祖父母耽心，這個金貴的獨生女兒不容易長大，取個男名幫幫忙。不過，母親的小名彩華和後來父親為她起的曉霞倒有很濃的女兒味。

母親出生在離上海不遠的松江縣，外祖母早逝，外祖父沒有續弦，他對母親疼愛有加，視她為掌上明珠，母親在寵愛中長大。她的兩隻腳只纏了兩個月，便由於外祖父忍受不了她的哭泣而提前解放。母親天生麗質，細長眉毛下聰慧寧靜的丹鳳眼和線條分明、嘴角微微上翹的櫻桃小嘴，賦予她高雅清秀的氣質，她身材苗條，婷婷玉立，言談舉止端莊大方，大家閨秀的風範。

12，母親張小姐婚前照片，二十八歲。
13，母親張則權婚前照片

母親性格開朗，笑聲清脆，她懂事乖巧，“出門看天色，進門看臉色”，逗人喜愛。雖然沒有親兄弟姐妹，但是堂兄張百鋼、張亨中、表姐薛蒔芬等等，對她像親姐妹一樣。他們一起遊玩嬉戲，一起長大成人。
14，二舅舅張亨中

    母親二十歲從“上海東南體育專科學校”畢業後，在小學當體育教員。她的副科是舞蹈，有時也教學生跳舞。當體育老師最大的成就是訓練學生團體操，在上海小學比賽中拿過名次；舞蹈的最高成就是兩齣舞劇《葡萄仙子》、《蝴蝶仙子》獲得好評。

    她喜歡淡淡地修飾，穿著裁剪得體花紋雅致的旗袍，像一束陽光，照耀到那裡，那裡的男士便頭昏目眩。

    大舅舅交大電機系畢業，留美工程師，計算機腦袋，數字輸進去，結果已從嘴裡出來，在上海數家電廠當總工程師，已結婚生子。二舅先在“三北輪船公司”任大副，後在“民生輪船公司”任船長。他的妻子楊之蒲的父親是蘇州數一數二的大資本家，棉紗大王楊翼之。那時候外祖父已經病故，張百鋼大舅把年幼的母親帶在身邊，操心備至。在他親上加親思想的支配下，二舅媽的弟弟楊之漢與我母親訂了婚，楊之漢也讀過“南洋中學”，高父親一年，“交通大學”畢業後留日。

    一九三八年上海淪陷前，楊之漢的父親決定拿出十萬元和一幢洋房叫兒子同訂婚七年的未婚妻完婚。十萬元，在當時是一筆驚人的巨款，足夠開設一家錢莊。可是，母親聽到這個消息卻嚇跑了，好像葉公好龍，好了七年的“龍”，真龍駕到她卻逃也來不及了。後來，母親告訴我，這個家太大，太有錢，當媳婦很難。

    母親乘亨中舅舅的船逃離上海，並隨船囤居漢口，經兩位舅舅規勸和來自上海一封接一封電報的催請，母親回心轉意，決定回去。此時，上海已經淪陷，漢口與上海間水路陸路均被切斷，只有取道廣州經香港搭海輪回滬。可是，在此兵荒馬亂之時，讓一個沒有出過遠門，人地生疏不懂粵語的年輕女子單獨南行，是很不安全的，亨中舅舅為此頗為焦慮。

    事有湊巧，那時楊樹國先生因為婚姻問題，逃離上海來到了武漢，他了解到父親也在漢口，正準備去廣州粵漢鐵路辦事，而楊先生與亨中舅舅以及我母親是多年熟友。舅舅決定把母親前往廣州和香港之重任，委托給楊先生介紹的非常可靠的同學齊尊周。

    他們覺得這真是天賜良機，高興極了，約定某日由楊先生在舅舅船上介紹父親與張小姐見面。

    父親從天津到武漢之後住在朋友家中，約定去漢口會面的那天，他一早便由武昌過河到達漢口，一路上遭遇日機空襲警報，沿途躲避，耽誤了不少時間，趕到船上，大家已經吃過中飯，正在玩台球。於是又專門為父親備餐，母親坐在桌子對面陪伴。父親從未有過這樣的經歷，一個女孩子坐在旁邊陪他吃飯，感到很不自在。他一本正經地請求母親︰“張小姐，你不必陪我，去打台球吧。你坐在這裡，我反而吃不下。”母親笑笑走開了。

    對於這樣一位楚楚動人的年青女子，父親沒有任何非份之想，他來這裡只是幫同學的忙，受人之托終人之事罷了。更何況他把家庭婚姻列為人生大事的第四位，在事業沒有基礎之前，他從沒考慮過這件事，不願為談戀愛而耽誤寶貴的時間。

    事實上，父親退過一門父母包辦的指腹婚姻，他模糊記得十歲時好像還舉行過訂婚儀式辦過禮聘。女方姓林，大他一歲，家庭富足，兩家有親戚關系，也是親上加親。一九三二年，父親讀高中時，日寇繼一九三一年發動“九一八”事變侵佔我國東北三省後，又於三二年大舉炮轟上海，爆發了“一二八”滬戰，十九路軍奮起抗日，擊退來犯日軍，聞名中外。在此戰爭期間，學校停課，父親乘機回鄉一次。其時，林家正在外地經商，得此消息，林母馬上帶著女兒急急趕回，並先帶信囑父等候完婚。父親一聽，好像兔子聽到獵人的腳步聲，嚇得馬上趕到海口，搭船逃回上海。他寫信給林母，“洞房花燭夜，金榜題名時”，自己雖年近二十，但學業未完，更遑論事業，成婚之事，放在以後。林小姐能等則等，不能等只好另嫁，請你們據情決定，不必勉強。於是，林小姐成了他人之婦。

誰知，七年後，在去廣州的火車上，他和母親張小姐相愛了。
父親後來曾在我們面前得意地宣稱，是母親追求他，我們要求母親坦白交待，她笑而不答。是母親對父親一見鐘情，並且勇敢地向父親表白，父親也就“呯碰呯碰跳下水”，溶化在愛河裡了。

    母親閃電般迅疾當機立斷的魄力，與七年訂婚不果的馬拉松耐力一樣出色，她到廣州前已經決定不回上海，並且立下盟誓，與父親互訂終生。

    到廣州後，父親在粵漢鐵路調度所上班，從此結束外勤工作。結婚之事尚非其時，亨中舅舅的船長駐重慶，母親便去那裡先住一段時間。

    父親覺得兩人分處兩地，可以對婚姻及未來諸事的決定冷靜地作再思考。他認為楊家是大財主，未婚夫又是留日的，自己只是月薪六十元的低級職員，又沒有經濟後台，祖宗留下的薄產，在任何情況下他都決不變賣。兩相對照，雙方的條件簡直是天壤之別，為母親的幸福和前途作想，父親在頻繁來往的廣州──重慶的兩地書中，建議母親仍回上海與楊君完婚。父親寫到“愛情可以一輩子存在於心底，當環境不許可時，並非一定要結為夫妻。只要我所愛的人獲得幸福，我為愛情而犧牲，心安意滿。”他還編些莫須有的男女故事動搖母親的決心，母親始終堅定不移。

亨中舅舅的好友，氣宇軒昂，威風凜凜的國民黨傘兵隊少將、教育處長孫柱（後來因為愛用絡腮胡子紮我，我叫他鬍子伯伯），在重慶時竭力追求母親，母親明言相告，心有所愛不可移易。
同時，父親在他上班的地方，也有一郭姓護士追求。在一次計劃好的聚餐後，其他客人均悄悄退席，只剩父親一人傻傻地陪著。郭護士借酒失態，突然把父親的手抓過去放在她胸口上，父親這才意識到事情不妙，趕緊解釋︰“對不起，我已有情人了。”

父親本有自己的工作、讀書計劃，想等三年後才提結婚的事，母親對此並無異議，願意等下去。可是，父親的同事好友劉光堯勸他，男人可以拖，女人拖不起，既然她非你不嫁，快滿二十九歲了，你還要拖她到幾時？還說“有花堪折直需折，莫待無花空折枝”，父親便於當年（三九年）十月七日與從重慶飛來的母親，在昆明正式結婚。他倆郎才女貌的婚紗照，一直是我家的名畫，永遠欣賞不夠。
15，父母親結婚照

    父親後來對我說︰“你母親真了不起，同楊之漢訂婚七年，守身如玉。”

    這是一段奇緣，如果母親不逃婚或者逃了婚索性就逃到底，他倆在這個地球上或許連碰面的機會都不存在。偏偏她既逃於前又悔於後，出爾反爾，加上鑽出來一個在上海過得好好的楊樹國也逃婚，促成了這段婚事。冥冥之中天命的安排，神機妙算絲絲入扣，使最可靠的人成為“最不可靠的家伙”。怪得誰呢？ 
