第九章　猴子變成了人

如果不是廿一中的“定力”，如果后來生活不出現轉機，如果按照我“石灰市文化”、“較場口大世界”、“和平路樂園”的軌跡延伸，它將帶我走向何方，次品廢物、沉淪墮落，甚至毀滅都不是不可能的。
種子播入泥土或者掉進石縫，通常不會殊途同歸。
一九五六年秋，我意外地考上重慶市最好的中學。就像三年前我糊裡糊涂考進了第二十一中一樣，這次，我又糊裡糊途被市一中高中部錄取。該校必須住讀，我為起碼可以一個人睡一張床而特別興奮。在仔細閱讀通知書全文後，我拿著它發怵，上面提到學雜費、書本費、伙食費一共要交二十元。對於母親，每次開學前都是一個大關口，她得為我們的學費操忙。今年阿弟開始上學，再加上我這筆大數目，我很耽心母親嫌貴不讓我去。
媽咪看過入學通知單，微微笑了一下，什麼也沒說。
那時父親留隊，二十九元五角工資，千儉省萬儉省只能交給母親二十元，那是遠遠不夠的。家裡能拿去拍賣的東西越來越少，檔次越來越低，已經開始光顧厚慈街下面的貸款處，實際上就是當鋪。夏天，母親把用不著的舊鴨絨被棉絮棉衣當進去，冬天設法籌錢把它們贖出來又把夏天的衣物押進去。我同母親去過幾次幫忙拿點東西。當鋪對我家有一個附帶的好處，為我們擁擠的小房間，提供了儲藏雜物的地方。

學校報到的頭一天早晨，和往常一樣，我們還賴在床上不想起來，媽咪已經買好菜從市場回家。這次，她身後跟了個農民模樣的陌生人，進屋就把那架無敵牌縫紉機抬走了。這架乾爹葉宏材送的機器，由我一個人折騰，縫過衣服內褲小東西，向樓上陸阿姨學了機器繡花，用繡花錢給自己交過一學期學費，為家裡打過幾對花枕頭。現在，為了交我住讀學費，媽咪把它賣了一百二十五元。
誰料，半小時後，樓下郵差叫蓋章，這肯定是重要東西，不是包裹就是有錢。媽咪的章好久不用，扔在抽屜裡和線頭布條破本子為伍，驚驚慌慌地找不出來。我坐在門口問郵差︰“裡頭是啥仔？”“是錢。”我想，他是逗我好耍，答道︰“屁喲。”“你不想要錢嗎？”他問。
拆開掛號信，果然是錢，一張支票。是齊敬嬰（祥侯）叔叔從香港寄來的。他父親齊楨謨幫助我家的接力棒現在傳到敬嬰叔叔手上。九年前他去南京向父親求職不成，漂泊南洋做生意，從海南島老家得知父親窮困處境，立即雪裡送炭寄來一百五十元港幣。從此，“張則權蓋章”的叫聲，每月按時從樓下傳來，敬嬰叔叔親自寄出，發工資般準確，媽咪從未為錢遲到或者忘記寄而受倒懸之苦。
32，齊祥侯（敬嬰）叔叔每月從香港寄錢給媽咪，撫養我們五個孩子。
每期開學前，敬嬰叔叔不會忘記多寄一些作為我們的學費。到了過年，他另加一百元給我們五姐弟，教我如何按年齡大小分配，我最大分得最多。他的細心使我們幾個孩子仍然感到生活的樂趣和人情的溫暖。我代表全家寫信謝謝他，他說不要謝，應當謝謝你們的父親，因為他在上海復旦大學讀書時，父親幫助過他很多。父親說︰“是嗎？我不記得了。”
五八年春舅舅他們搬回上海後，舅舅因病停職上岸休養，工資大幅下降，無餘力接濟我家了。偶爾寄來一個小包裹，裡面是兩塊香皂或者別的什麼東西，也足見舅舅他們的一番情意。六四年，因藥房發藥失誤，舅舅不幸亡故，丟下寡妻和五個兒女，他們也走過一段極其艱苦的道路，可惜我們後來的處境更加不堪，始終無力回報他們。
33，舅舅一家搬回上海前攝於重慶

    我懷著有生以來最輕鬆愉快的心情走進重慶市第一中學。它在沙坪壩區，離我家二十五華里。

    沙坪壩是重慶市的學府區，它集中了重慶甚至四川省大部分最優秀的大學和中學；重慶大學、重慶土木建築工程學院、重慶政法學院；重慶一中，重慶三中（南開），八中（樹人）等等，著名的樹人小學也在此地。

一中學生總數是廿一中的三倍多，但她起碼有三十個廿一中大。
校本部像一本打開的書，分成兩大部分。“書”的中縫是進門的大道和兩排筆直的桉樹。“左頁”是初中部，男生宿舍和教師辦公大樓，“右頁”是高中部，實驗大樓，女生宿舍，還有包括一個合乎規格的舞台和可以容納三千人以上的大禮堂。全校師生員工在此舉行大會，平時權作學生飯堂。開飯時間一到，學生們從教室涌出，快樂地敲打著碗筷，有說有笑奔向飯堂。每年十月，學校在此舉行文藝匯演，各班節目異彩紛呈，各有千秋。以“書”的中縫為對稱軸，兩邊各有四個籃球場。籃球場往下走是一個很有氣派的符合國家標準的足球場，六條四百公尺長的跑道圍繞四周。每年三月，學校停課三天舉行運動會，各路英雄龍騰虎躍各顯神威。足球場右側是圖書館和教師宿舍“劉家院”，學生們用“劉家院的燈光”謳歌為學生熬更守夜的靈魂工程師們。還有一個人工開鑿的“共產主義青年團湖”，考試期間不少學生喜歡在垂柳碧湖間尋求寧靜。
一中使我大開眼界。
一中生活規律，校紀嚴明，學習氣氛濃厚，上晚自習學生們自覺忙功課，課外活動時間常常是整班人坐在教室裡紋絲不動。野慣了的我，感到很別扭。

    學校伙食費每月六元，早晨時常吃到油炸花生米，油炸葫荳和豆腐乾，中午兩菜一湯，每日有小葷，每周打二至三次牙祭，紅燒肉、扣肉等，比家裡吃得不知道好了多少。

    無論如何，走進這本“大書”，我是一步登天了。

    五三年秋季初中人數的大膨脹，使五六年高中、五九年大學也順序膨脹。在正常情況下，一中每個年級只有四個班，約兩百人，可是五六年的高一，一下子招了十二個班，六百人左右，我在第十二班。

第一學期，班上政治空氣不是很濃；覺悟大大提高，是五七年反右之後的事。當時還不太注意家庭出身，同學間開開玩笑相處得不錯。

34，高一年級僅剩的六個紅領巾。前右一，齊家貞。
  35，高一十二班，八位同學均來自21初中，後左一張學柳。
36，後左一齊家貞。全班女生攝於高一年級文藝節目演出後，當時政治空氣不太濃厚。

很難忘記班上有個叫袁如玉的男生，名字像個女的，講話的神態也帶幾分女性，班上送他的渾號很美麗，叫“顏如玉”。正好相反，他不僅不好看，還長了一臉大麻子，麻得太密，大圈重在小圈上，邊沿相疊，疊起無數糾糾，真的很像“石榴皮子翻過來”。他終年剪個和尚頭，身體瘦長，說話有氣無力，性格卻極為開朗。不僅同學們在大庭廣眾叫他“顏如玉”，等於指路標似地把人們的視線指向他的麻臉，他不生氣，同學們唱專門笑話麻子的“麻大哥”之歌，他還自告奮勇一起唱。有人提議把“麻大哥”搞成多部重唱，他第一個舉手︰“要得，我參加一部。”全班個個舉手參加。於是“麻麻麻大哥，你的麻子多，十個百個千個萬個，好像蜜蜂窩”這支歌成為五十部重唱。開始是一聲接一聲的“麻麻”、“麻麻”……無數的“麻麻”，最後是一片“蜜蜂窩、蜜蜂窩”……有多少部就有多少個“蜜蜂窩”。一片混亂，一片歡樂。
很多年以後，特別是吃了許多政治苦頭之後，我經常憶起“顏如玉”，他的豁達大度使我肅然起敬。他不信“見到月亮莫說光，見到癩子莫說瘡”的戒律，他接受事實。如果共產黨有一點點袁如玉的氣度和求實精神，中國人的日子一定會好過得多。

    課外活動時，教室裡經常滿實滿載，只要有一個人帶頭哼歌，大家就會跟上去。“伏爾加船夫曲”、“三套車”、“大路歌”等大家特別喜愛，一面哼歌一面做作業，鼻音聲輕若遊絲時隱時現，像小溪緩緩流淌，我躁動不安的靈魂領略到難得的寧靜。

    像孩子隔奶，一中隔掉了我吃肆店攤的守嘴，荒貨市場的游逛，沿街看稀奇的追逐。班上大多數同學都變得很正經，調皮搗蛋惡作劇幾乎沒有市場，它象牙箍一樣把“牙”箍住，不正也要箍正。我過去的荒唐與無聊漸漸隱退。

但我遠非用功的學生。上課聽懂之後和早晚自習的部分時間，我都在不聲不響地精耕細作我的自留地──畫美女。我畫得忘記自已在上課，一聲轟然巨響把我驚醒，憤怒的老師把他的書摔到我的桌子上，我順手遞還給他；我畫得如痴如醉，老師的粉筆頭像子彈一樣把我擊中，我平靜地望他看看。我還是要畫，為了省紙，也為了方便，我把美女畫在書頁四周的空白處。一個晚上，班主任郭治禮進來巡視，發現我的書畫得一塌糊涂。他把書拿到講台上︰“同學們，請看，這是齊家貞的書。”他說，一頁一頁地展示。同學們咧著嘴興趣盎然地一張一張觀看，我瞪大眼睛也興趣盎然地同大家一起一張一張欣賞。“書角上畫的什麼？”郭老師突然發問。“活動電影”，我毫不遲疑地大聲回答。高中生搞這種小玩意﹗全班哄堂大笑，我也跟著大笑。
那時候，我是如此地期待每周六下午的歸宿假，不但可以見到母親弟弟，我還可以有短暫的自由再放一下肆。母親每月給我八元，除了伙食費剩下的二元包括文具紙張電影車票全部開支在內，我必須高度的精打細算。從沙坪壩進城來回要花近四角車票費，搭順風車成為學生們星期六最大的奮鬥目標。窮學生見車就叫“搭一個”，那時的司機很善良，常常真的停下車來“搭一個”。要是搭到了一個，真像中了頭彩，欣喜之極。

第一學期接近期末時，班上出了一件事。兩個學生湯先覺和賓敬孝的爭論引起全班的注意。他倆你一言我一語爭得面紅耳赤互不相讓，一大幫同學圍在那裡只帶耳朵不帶嘴，站著觀戰，我半中攔腰湊了過去，聽見湯先覺說︰“當然是蘇聯比美國發達呀。”賓敬孝反駁︰“請問蘇聯全國生鐵年產量是多少，鋼產量呢?還有機器製造業、汽車制造業？”湯先覺沒有正面回答︰“蘇聯優越的社會主義制度，決定了它肯定比美國先進。”賓敬孝笑了起來說︰“對頭，蘇聯的社會制度優越，我承認，但是這不等於蘇聯的工業就一定比美國先進，這是兩回事。伙計﹗”湯先覺還在強詞奪理，紅著臉硬爭︰“蘇聯的機器製造業，汽車製造業的發展速度，遠非美國能比。”賓敬孝也不相讓，他說︰“我一百公尺短跑成績提高的速度世界冠軍也望塵莫及。”
一個上課只聽半截，下課只做非交不可，不交脫不到手的作業，從來不看報，從來不知、也決不過問國內外大事的，只喜歡畫美女的懶人，這個時候勤快了一下，憑印象插了一句嘴。我對湯先覺說︰“當然是美國比蘇聯發達喲。”爭論就此結束。

    吃午飯的時候，和我同桌、班上的團支部組織委員張型著，又矮又胖不折不扣的正方體，吃著吃著飯，突然用筷子把碗一敲，生氣地說︰“嘿，豈有此理，到底站在哪個立場在說話？”從其他人的眼光里，我知道她是在說我，我沒有吭聲，心裡好生納悶︰什麼叫立場？難道同一件事實，資產階級看來是白，無產階級會看成是黑?學生有什麼立場?學生只是學生的立場。班上一位好心人焦玉華，來自農村，享受的甲等助學金剛夠交伙食費，沒錢買牙刷毛巾，那張臉沒洗乾淨過，線條從來不清楚，因為沒錢理發，頭發長得像個森毛賊。五七年元旦，他居然花八分錢買了一本《論立場》的小冊子送給我，幫助我提高認識。我沒有辜負他的好意，認真讀了，上面的每個字我都認得，就是不明白文章上的道理。

    五八年三月《人民日報》登出“蘇聯國民經濟實行大躍進，工業生產七年後趕上美國”的文章，我早一年講了一句內容相同的話，被班上同學認為我是“原形畢露，思想落後”。班上超過一半學生是團員，天然優秀的團員與那些向組織靠攏爭取入團的青年一幫一地談心。沒有一個人試圖來幫助我，沒有人告訴我班上發生了什麼事情，甚至生活方面的蜚短流長，我似乎被孤立隔離。不過，我這個榆木腦袋，不大去注意這些。我沒有要求入團，不是對入團反感，而是自卑，而是灰心。

    五七年春，高一下語文發了一篇油印的補充教材《不平凡的春天》。老師說，“教古文像喝清稀飯，一溜就下去了。教這種政治論文像嚼乾胡荳，硬梆梆的啃不動。”我覺得這個比喻很有趣也很貼切。那篇文章看似易懂卻不知所云，我做夢也不會想到它暗藏著驚雷，隱伏著殺機，一場打擊迫害知識分子的運動正在醞釀正在磨刀霍霍。不過，當時班上一些嗅覺靈敏的同學已經領會到這一篇課文傳達的信息。緊接著反右鬥爭在社會上轟轟烈烈展開，學校組織大家看電影，林希翎慷慨激昂的演講，張百鈞被憤怒群眾包圍的狼狽，我看不出與我有何相干。共青團員忙忙碌碌，同先進青年成雙成對交換思想，全沒我的份，我心平如鏡讀我的書。幸好我不看報，幸好沒人同我交頭接耳，幸好我沒上團課沒人要我交心，否則難保我不說幾句違規出軌的話。我只在一次過路，偶然看見在另外一個空教室裡過團組織生活的團員們全體站起來，憤怒地吼叫口號，我們的班主席低著頭站在前面。離開學校之後才知道，五七年全國反右，大學也反，中學整團，我的初中同學，班上的大哥哥張學柳不知講了幾句什麼話，受團內警告處份。我是白丁，因禍得福。只在生活檢討會上，被人批評“不關心政治”，“只專不紅”，“人生觀灰溜溜的”。那時候人太嫩，只想聽好的，被人當眾這麼批評了幾句，就哭起鼻子來，哭完了，跑出去看電影，回來後腦子裡啥也不裝，又依然故我了。

    其實，他們說我“只專不紅”有過譽之嫌，我不紅，是不爭的事實，但是說我“只專”，實在受之有愧。我根本不用功，一直是恍兮惚兮過日子，直到我一位兒時的友人去世。

    和平路九十二至一百一十二號不到一百公尺的距離內，住了四個年齡相仿的女孩。五二年八月我家搬到那裡，我們很快就成了朋友。比我大兩歲沒有母親的龔代玲，她瘦如乾柴的父親在九十六號一家姓金的皮鞋作坊做鞋匠，她是這條街第一代越劇迷，我在她的影響下，迅速成長為第二代。與龔代玲一牆之隔的黃學敏，家裡開“黃記旅館”，她皮膚白皙臉色紅潤的母親喜歡平等地同我們孩子聊天，話題只有一個。“五三”、“五四”日本人轟炸重慶的慘狀：“哎喲，日本飛機密密麻麻飛過來，嚇得人只想往地下鑽……”。黃學敏常用她的手扳將鼻尖朝上推，以至於好看直挺的鼻梁尖上有一條橫杠。

離我家三間店面的王熙珍，父親也是開旅館的，王老板肥頭大耳，老板娘瘦如餓猴，兩口子無後，王熙珍和她哥哥都是抱養的。她只大我一歲，長得不好看，滿臉大麻子，身材粗壯，發育過份。我可以穿著三角褲赤著上身在公共游泳池游泳，她的胸脯已經象兩個巨大的沙袋。我們一起跳繩玩耍的時候，她的“大沙袋”辛苦地在裡面上下聳動。一個中年婦女把王熙珍從我們當中拉出來，開玩笑說：“你──，一個婦人家家的，啷個跟娃兒一起耍喲？”她掙脫女人的手罵道︰“你狗×的，屁眼痒呀，老子要噯。”她又跳進來了。那個女人被她罵了，心裡不舒服。回答︰“你個老子這麼會罵人，讀啥仔書嘛，當奶媽去算了。”王熙珍不示弱︰“要得耶，老子奶你的男人。”很難還有話接下去了。她又凶又惡，大人娃兒全不放在眼裡，你動手她動腳，你罵她一句，她回你十句，而且葷的素的全來得。她在“存心堂小學”讀書，是班上的女霸王，沒得一個男生敢惹她，罵不贏她，也打不贏她，她一身緊扎厚實的肉就使那些男生嚇得抱頭鼠竄。
她在外面是八面威風，可是只要她爹媽一聲呼喊，像士兵聽到元帥的命令，像義犬聽到主人的召喚，她飛也似地衝回去，那怕玩興正濃，她都是絕對地服從。在家裡她勤快得難以想象，洗衣煮飯挑水打雜一個人包乾。特別是挑水，他們旅館裡沒有自來水，客人和家裡的用水全部由她從馬路對面防空洞的水站挑回家。通常她用盛一百斤水的桶挑，有時候她逞能，用裝一百二十斤的木桶挑水，在一片喝采聲中疾走如飛。
她喜歡用媽天娘地的粗話同我相交，無論如何抗議，她積重難返。她愛跟我蠻手蠻腳開玩笑表示友好，一巴掌推過來可以令我打幾步躥躥，捏一下我的手，可以起幾個手指印。耍得好的時候，我們四個人一捆韭菜不打另賣，吵起來，分裂成“旅館幫”和“越劇幫”，壁壘分明，勢不兩立。王熙珍是黃學敏的死黨，我是龔代玲的尖兵。有時候吵得太無法開交，黃學敏會出點餿主意洗刷人。她說︰“哎呀，看你兩個吵架的臉嘴喲，讓我來照張相片給你們作紀念。”她把手上抱的她姐姐娃兒的光屁股對準我們作照相機，王熙珍在一邊拍手歡呼。龔代玲說︰“老子又不是麻子，怕你照相嗎？”戳到王熙珍的痛處了，她吼︰“麻子啷個，麻子惹了你？麻子是你老子。”覺得還沒撈夠，再加一句︰“麻子是天生的，光板是狗舔的。”雙方吐口水，擤鼻子表示輕蔑，比喉嚨大呵喝翻天。街坊說︰“這幾個女娃子吃飽了。”
其實，小孩子和大人不一樣，相罵其實是想相好，勾指頭和好之后的興奮喜悅難以言說。

    吵了又好，好了又吵，分分合合，合合分分，就這樣過了幾年。我進了一中，黃學敏進了廿九中，龔代玲去越劇團唱戲，幾個月後肚子胖了手杆不胖生了娃兒嫁了人。王熙珍小學畢業留在家裡當全勞動力使用。

    五六年秋末，我從學校回家，正要上樓，看見一個人，無法相信，坐在門口這位骨瘦如柴，襯衫和外套像是被一具骷髏撐著的女孩就是王熙珍。她的頭乾縮得只有原來的一半，無神的眼睛落進深深的洞裡，我倆的眼睛沒有相遇，她似乎連瞟我一眼的氣力都不夠，我嚇得趕快上樓沒敢招呼她。

    第二次碰到王熙珍，她正站在我家隔壁的鐘表店前，還是極度地瘦，但精神似乎有了一點，她的嘴巴因為臉的瘦削而顯得極大，對著我笑，但是沒有笑聲。她還想像過去一樣跟我開玩笑，我還是像過去一樣躲避她。過去，是因為我身子瘦小經不起她的親熱，今天是因為她身體太虛弱經不起我的抵抗。她拉直我的兩根長辮子想圍著我轉，還沒開始，她的腳就打了個忽閃，我怕看她可怖的模樣，我怕她摔下去站不起來，趕快扶住她，收回我的辮子。我感到她的令人艷羨的健康，她的充滿活力的肌肉和用之不儘的蠻力，已經不復存在。

    後來，我沒有再見到她。王熙珍死了，這個知恩圖報的姑娘，只活了十七歲。人家告訴我，她的養父母雙雙因販毒入獄，在彈子石勞改──不幸，我和他們是先後“同學”，後來也在那里勞改。王熙珍翻山越嶺走長路去探監，頂著盛夏的烈日，昏倒在路上，當天正好月經來潮，醒後發現睡在一塊濕地上(不清楚老天爺為什麼安置此地有水)，回家後她從此絕經，一病不起，少年夭折。醫生說她得的是乾病。

    過去，我不是沒有見過死人，坡對面倉壩子一個年青農民，住院屙出成沱成絞的數百上千條蛔虫之後，醫生說肚子裡還有很多，還要吃藥。這個農民逃出醫院，留下一封寫得很認真負責的遺書，然後在親戚家的屋檐下上了吊，與肚子裡的蛔虫同歸於盡。我和同學跑去看稀奇，覺得這個農民很滑稽。三樓新搬來的女人，她的非常可愛的兩歲女兒，誤入隔壁無人居住的地下第三層，六天以後才發現她凍死餓死的屍體，令人惋惜唏噓不已。但是，他們的死似乎都與我的死活無關，像掠過水面的蜻蜓，在我心湖上沒有留下什麼痕跡。

    可是這一次不同，王熙珍的死大大地觸動了我。一個一起長大的兒時的友人，一個如此強悍的充滿生機的生命，會完完全全地從人間消失，煙飛灰滅。這不是小說，不是電影，是生活中發生的真實。

    我突然想到我自己，我也會死。

    高一年級的女生宿舍是一棟古老陳舊廢棄多年的地主大院，叫“項家院”。室內黑暗，終年不見陽光，坑坑包包的泥地潮濕得踩在上面滑嘰滑嘰的。我被安排睡下鋪，儘管生活老師叫工人在每個床下撒乾石灰吸水，一年下來，我的膝蓋、肘彎、肩頭、手指全身關節都疼痛，甚至笑的時候牙腮骨也酸痛。高二年級住女生新宿舍，搬家前我才發現床上的草墊濕潤潤的，草墊下放的學生證霉斑點點。幸好搬了家，再住下去我會在這裡癱瘓。

    就是在這個可怕的“項家院”，我開始了人生意義的思考。

    當我突然把自己與死亡相聯系，靈魂便開始戰慄，內心的震撼難以言述。晚上，萬籟俱寂，項家院陰氣森森的黑屋子裡，同學們已經入睡，我還睜著眼睛。我聽見我的心跳，我感到我的呼吸。我發現我的耳朵裡有不絕的鈴聲，象秋虫鼓噪，象小雞歡鳴，像松濤奔涌，象布帛撕裂，可是這一切都被一個揮之不去的念頭壓倒︰“我要死，我的父母要死，我的弟弟要死，每一個人都要死。”

    想到人要死，好像戴了副墨鏡，看出去，什麼都變得悲涼陰冷。我好像馬上就要死了，每個晚上都變成死神駕到的日子。

    我覺得很悲哀，我哭泣，不捨得我的父母弟弟，不捨得這個世界。我感到很害怕，我怕死，怕自己閉上眼睛停止呼吸，躺進淒冷的墳墓去忍受全身腐爛的痛楚和墳墓裡無邊的孤寂。我睡不著覺，身心被恐怖淹沒，實在太累睡著了，又突然驚醒坐起來喘氣。

    我更瘦了。一位同學問我︰“齊家貞，你覺得你的辮子重不重？”“不覺得。為什麼？”他說：“我看你這麼瘦，手臂沒有你辮子粗，擔心你托它不住。”我告訴父母晚上睡不著，沒講為什麼。父親叫我睡前專心數數，從一數起，不到一百包睡著，不管用。父親又教我念經︰“翁達勒，都達勒，都勒，梭哈。”也不靈。

    像汽車開進死胡同，此路不通，只有一個出口，這個出口就是死，你別無它擇。我終於無可奈何地認識到，有了生就有死，生的必然終點就是死。接受了生，就得接受死，沒有人能夠拒絕這個歸宿。我覺得很沒趣。星期天在家，看著父母弟弟，想到我們有一天會永別，很灰心。幫媽媽掃地，會突然對自己說︰“掃快點，你會死，不要浪費時間。”

    悲哀也罷，沒趣灰心也罷，都於事無補，我唯一能夠做的就是怎樣活。

    我開始求索。最後我想，既然每個人只能活一次，既然每個人都要死，我一定要活得有意義，絕不能虛度這一生。

    父親是我的楷模，居里夫人是我的榜樣。我要以父親堅韌不拔的毅力勤學苦讀，我要以居里夫人犧牲自我的精神把自己奉獻給人類，做中國的居里夫人。

    我讀書不再敷衍塞責淺嘗則止，我從此不再撒謊調皮搗蛋，我要做一個道德高尚的有知識的人，我逐步完成了自我的塑造。

高一下期末考試“平面幾何”，我用二十分鐘順利完成其中四道大題，最後八十分鐘全部花在一道求証兩個三角形相似的題目上。圖畫了一遍又一遍，輔助線添了一根又一根，到底沒有證出來。整個高一年級六百名學生中只有兩個男同學做對，其中一位是賓敬孝。
每年高考，是沙坪壩兩間門對門名牌中學市一中和市三中較量角逐的時刻，雙方教師嘔心瀝血，千方百計讓學生考出好成績擊敗對方。敏感的高三同學聽說高一考了一道難題，紛紛拿去試解，也十分棘手。百分之八十的人沒有解出來，解出來的人當中，大部分超過兩個小時，最後解法傳開，人人會做。天下竟有這等奇事，五七年當年全國統一招生高考的數學卷子上，赫然出現了這道題，一字不差，十五分。市一中的學生全部考笑了，乾揀十五分。

    我，並沒有原諒我自己，既然題目是出給高一學生的，就沒有理由做不出來，賓敬孝解出來了，我為什麼不能。

當晚，我走到賓敬孝的座位旁，歪著腦袋不好意思地問道︰“賓敬孝，今天上午那道題你做出來了，我啷個做不起耶？”他笑笑，指著我跪在旁邊空凳子上的一只腿說︰“你先把腳放下去，”我聽話地照辦了，把身子端正了一下。他接著說︰“你這個問題，我回答不起，你自己去解一百道題以後就明白了。”
我吃了一記閉門羹，但是我認為賓敬孝講得對，上課我聽一半就歇氣，做作業深怕多費一分力。好，我聽他的話，做一百道題，做一千道題。

    我決定放棄暑假的休息與玩樂，和平路十二平米的房間沒有我獨立的天地，我以家裡太擠為由留校。我和還在為高考拼搏的大哥哥大姐姐們一樣，每天清晨六點被鐘聲喚起床，晚上十點熄燈鈴送我安睡，從早到晚一個人在教室裡忙碌。我發現我在沙坪壩一中的坐功與當年在石灰市較場口的站功一樣的好，而且感覺也相同，精神飽滿，饒有興趣。有時候吃過晚飯，我一個人散步，從學校林蔭大道走到街上，到沙坪壩電影院欣賞欣賞海報，再回教室上晚自習。高三的同學奇怪我和他們一樣忙，問我累不累。別班留校的女生見我獨來獨往不明白我在幹啥。一位與我同年級的女生同情地望著我說︰“齊家貞，你很不快樂，是不是？”我說：“不，我很快樂。為什麼？”她答︰“我看你很孤獨，沒得人跟你說話。”我笑了起來，“是嗎？我怎麼不覺得。”其實，不懂的地方弄懂，困難的習題解出，真是其樂無窮。

    七月廿日至廿二日全國高考結束，畢業班同學收拾行裝，大考大好耍去了。鈴聲休息了，我不休息，一個人還是嚴格遵守作息制度，不睡懶覺不遲到不早退不逃課。過去在家上樓洗澡我要興國大弟陪，天黑了上樓下樓怕鬼。現在整幢教室大樓，甚至整所學校就我一個人在教室開燈夜讀，我沒感覺怕。我星期天上午回家，到了家無心玩耍，深怕浪費了時間，吃了午飯便吵著回學校，父母親見我神魂不安，莫非學校裡出了什麼事情，他倆帶著四個弟弟到學校探望我，看了我的床鋪，看了我教室的課桌和桌上的書，放心地回去了。當然，他們不知道，從較場口到沙坪壩，我的心有過怎樣一段不平凡的歷程。

    這個暑假，我做了從初一平面幾何點線面開始到高一課本上所有的習題，認真學習了一本由兩個日本人寫的平面幾何書和解了上面所有的習題。回過頭來再看那道難倒我的考題，感到“一覽眾山小”了。

高二上開學，我退出參加了一年的文藝團舞蹈組。雖然，學校的伙食比家裡的好得多，我還是長得矮小乾瘦，在舞蹈組裡只有跳“半邊裙子”裡那個沒有情人，一個人到處亂鑽發現懶姑娘秘密的小女孩之類的角色，沒意思，更主要的是我想多花時間讀書。
我認為我的“只專”是從五七年夏天開始的。   

經過暑假的自我補習，腦子好用了許多。數學，包括三角函數、立體幾何、代數和與數學有密切關系的物理、化學幾門功課都水漲船高了。代數老師譚仲友課堂抽問，只要碰上同學們蔥似地站一排，答不出或者答不對，最後一個他必然叫我。看見他眼裡閃耀著得意的光芒，我沒有令他失望，內心十分快樂。最有意思的是物理老師宗賢，重視速度訓練，每堂開課前，必匆匆要大家拿出紙筆測驗。他飛快地把題目寫在黑板上，“不抄題，兩分鐘!”復雜一點的也絕不多于三分鐘。這點時間意味著等老師把題寫完，你已經全部看懂，揮筆疾書，已知求解運算結果.簽大名交卷。多看兩遍或者任何猶豫遲疑，都只能導致顆粒無收。時間一到，他像催命鬼︰“交卷子，交卷子，遲交的以零分計算。”卷子發下來，吃鴨蛋（0分），扛甘庶(1分)，拎鴨子(2分)佔大半，能撈個耳朵(3分)已是不錯，我每次五分，怡然自得之情溢於言表。有的同學兩三分鐘內題目都沒看懂，寫好名字交白卷，背後罵宗賢故意整學生考不及格，與學生為敵。有人說他解放前是偽軍官，那隻左眼是在同解放軍頑抗時被打爆的，活該當獨眼龍。
我與班上一位比較接近的同學談心，告訴她父親四六年從美國回來，是為了報效祖國。我說︰“我的父親不是共產主義者，但他是個愛國者，解放前他對國民黨不滿，罵它貪污腐敗，共產黨判他三年刑是很冤枉的。”沒想到她當時正在聽團課，積極爭取入團，被介紹人幾說幾說，就把我的話全部抖出去了。
  　我的體育孬得沒底，每年校運動會，我都是只夠資格給班上運動員倒倒開水捶捶腿，從未參加過任何項目的比賽，高中畢業要不是體育補考及了格，差點拿不到畢業證書。五八年春季運動會，班主任郭治禮老師走來同我聊天。他突然問我︰“世界上你最愛的人是誰？”我不假思索地回答︰“爸爸，媽媽。”郭老師的驚異使我驚異，我不知道我又講錯了什麼話。他囁嚅地說︰“當然，當然。唔，從個人的角度講是這樣。但是，但是，我們應當從大的方面去考慮。”我沒聽懂他的意思，大概他認為我不能愛我坐過牢的父親。他們推斷一加三等於五，五是質數，你說一加三是四，四是合數，那就大謬不然闖禍了。可惜那個時候，我們還沒唱過“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”的頌歌，否則，我給郭老師的答案或許會更正確一些。不過，也很難說，我未必不像在達育小學唱“嫁人不嫁人”之類的歌一樣，歌詞常常不往腦子裡裝。看來愛毛澤東共產黨要像胡秀英愛斯大林那樣：“斯大林死了，我就倒不成尿罐了。”就對了。
    這樣，在班上，我從落後分子，變成與反動家庭同聲相應，同氣相求的孝子賢孫了。這個結論得到公認，有時候我自己也感到好像的確是這麼一回事。

    語文課學曹禺的《人與人──昨天與今天》這篇文章，談到建築學家梁思成祝賀他女兒入黨，女兒說她不僅要當黨員還要當黨員的女兒。曹禺歌頌她是中國的新型孝女，體現了新的人與人之間的關系。那位戴著深度近視眼鏡的教了幾十年語文，永遠糾正不了他講課時“非常很美麗”、“非常很痛苦”病句的萬老師，佈置了一道思考題︰“什麼是新型孝女，你的父母是怎樣教育你孝順他們的？”我預感到老師會抽我。

    果不出所料，“非常很”老師第一個就抽我起來，所有眼睛一下子盯住我，滿懷興趣等看好戲。我感到被當眾羞辱了，鼻子一酸就想哭，強撐著回答了前半題什麼是新型孝女，眼淚忍不住就流了出來。“非常很”追問︰“那麼，那麼，你的父母是怎樣教育你孝順他們的呢？”這才是他要抽我的理由，我是個反面教員。我感到極大的委曲，哭出聲來，抽抽噎噎地說道︰“爸…爸，媽…媽，”無法再說話。“非常很”沒料到我會這樣，有點不知所措，猶豫了片刻，叫我坐下。

剛坐下，我就後悔了，我恨自己如此不中用，為什麼要哭，為什麼不告訴大家父親在我進一中時的入學贈言。那個寫著贈言的本子就在課桌裡，我經常翻看，大部分都背得出來。第一條︰發揮偉大的愛，愛祖國愛人民愛人類，愛惜人力物力財力，愛護公共財產。第二條︰對人要真誠、謙虛、謙讓，牢記“精誠所至、金石為開”，“不誠無物”以及“謙受益、滿招損”的古訓，堅持“嚴以律已，寬以待人”。第三、四條現在我已記不詳細，是講要勤學苦練積累知識和堅持不懈鍛煉身體，把“為人民服務”的熱忱變成為人民服務的實際行動。看吧，這就是所謂反革命的父親對我的要求，就是我父母的希望，他們從未提到過“孝順”二字，我自己認為，做到這四條，就是對父母最大的“孝順”。
我想舉手要求重新回答，想到父親是坐過牢的，就泄氣了。後來“非常很”抽賓敬孝，又是非常有針對性的，那次“美蘇”之爭，大家認為他反動。賓敬孝很聰明，他文不對題地瞎扯，父親的國民黨黨證什麼的，大家都沒有聽懂，老師嗯嗯啊啊了幾聲，叫他坐下，事情也就不了了之。

五八年暑假老師集中學習，“非常很”被糾了出來，說他是歷史反革命。其實，萬老師緊跟黨的政策，積極貫徹黨的教育為無產階級政治服務的路線，明顯看得出，他最喜歡最信任班上的團支部書記和團員同學。到頭來，還是逃不掉被整。

五八年下半年，父親去修鐵路，我在學校為國家年產1070萬噸鋼鐵貢獻力量。學校已經成為煉鋼廠，校內小高爐林立，男同學煉鋼，女同學打雜。半夜三更把我們從睡夢中喚醒，把鐵礦石、白雲石、石灰石搬下車，然後坐在地上勾腰鴕背地把它們捶成小塊，保證高爐吃飽吃好。到早上四、五點眼睛睏得睜不開，鎯頭直往手指上捶，痛醒了又睡著，睡著了又被捶醒。學校文藝團編排了各種小節目到煉鋼火線演出助陣，最有名的節目，是一個歌頌用煮湯的沙罐代替高爐煉鋼的二重唱。歌詞自始至終只有一句︰“沙罐不燉雞要燉鋼”，通過曲調高低快慢，漸次激越來強調煉鋼的主題。不過，聽起來好像是在歌頌又似乎是在譏諷，很有餘味。
    白天上課，男女同學個個象喝醉了酒，東倒西歪公開打瞌睡，有幾個煉鋼主力包括爭取火線入團的，乾脆在宿舍裡睡覺。老師知道學生晚上煉鋼，有意見，沒人有膽量說出來，他們睜只眼閉只眼和尚念經，上課來下課去，不多說半句。我很怪，不管多疲倦，走進教室坐在椅子上，好像被充了電，精神立即振奮，從來不打瞌睡。學校三天兩頭組織學生敲鑼打鼓到區委報喜，煉出了多少鋼，並且絕不忘記寫上“做到了讀書煉鋼兩不誤。”

    那陣子，學生們的政治任務特別多，走馬燈似的一件接一件，弄得人人昏頭轉向。煉鋼煉人，勤工儉學，校辦工廠，貼老師大字報搞教育改革，停課三天清查學生偷竊行為等，不一而足。並沒有認認真真上幾節課，末了，還是逃不過上殺場──考試。    

代數期末考試，賓敬孝交第一卷，我交第二卷，我忙著要同他對答案，他不理會這個，卻對我說︰“這是我最後一期，下學期我不上學了。”“什麼，你在講什麼？”我吃驚地問道，他把剛才的話又重復了一遍。只有一學期高中就畢業了，有什麼了不起的理由要停學，我要設法問清楚。
我們繞過實驗大樓，沿著籃球場旁邊的林蔭道走去，兩旁法國梧桐落葉滿地，光禿禿的樹幹在冷風中呆立，我感到很冷。好像在求賓敬孝，我說︰“無論如何，把高中讀完了再說。”我心裡很難過，十分為他惋惜，可是賓敬孝的神態一如既往，平靜和氣不慌不忙。他主意已定︰“不了，不讀了，在他們的眼裡，我已經是百分之九十九的右派，只剩下百分之一的希望留給我自己爭取。”我還不放過，還想說服他改變主意。我說︰“你不讀書，太可惜了，功課這麼好，肯定能考取好大學。”他抿嘴笑笑，搖搖頭。我不肯放棄，要求他︰“再不然這樣，今年夏天，以同等學歷參加高考，你完全有把握考過所有的人。”賓敬孝堅決地答道︰“不，我參加工作。”倒好像是我被踢出了學校，看見我著急傷心，賓敬孝反過來安慰我︰“不要緊，人生的道路還很長，參加工作一樣可以做出成就，知識不一定非在學校裡學到。”

    賓敬孝的家境非常貧困，父親是個押運員，把生豬從隆昌押運到重慶，每月三十五元工資要養活三輩人九口之家。在學校，賓敬孝一直領甲等助學金，這點錢正好夠交伙食費。他沒有零用錢，沒有牙膏牙刷理髮費。如果哪一天他清秀的臉從長髮中亮了出來，那一定是哪位好心人給了他一角錢理髮，郭老師有時候幫他買牙膏牙刷。有個假期他有事去農村，來回走了一百里路，只吃了一分錢一碗的剝了筋的橘柑瓣（筋被用作中藥）。冬天，他穿一件空心棉襖，是學校發的，外面沒有罩衫，裡面沒有襯衣，冷風對穿對過。下面是一條在風中打飄飄的薄單褲和一雙凍得通紅的赤腳。他經常把雙手抄進袖筒裡，身子蝦似地躬著，依然冷得嘴唇青紫周身發抖。這一切並不能扼殺他與人交談時和藹的笑容，不能遏止他求知的熱望，他已經自學完高中的主要課程，開始自學高等數學——面前這個矮子兵齊家貞，她睜大眼睛似懂非懂靜聽賓敬孝向她講解羅巴切夫斯基平面幾何體系，關於線外一點可以引出無數條平行線的道理。
    賓敬孝曾經抄給我一張長長的世界文學名著的單子，分為泛讀、通讀、精讀三類，建議我抽時間分批讀完。當時我讀過的小說有《卓婭與舒拉》、《古麗雅的道路》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《居里夫人》，加上吳運鐸的《把一切獻給黨》，十個指頭數不完，他給我的書名我一個也沒聽說過。班上一位男生從校圖書館借了司湯達爾的《紅與黑》，賓敬孝的名單上有，我就把書“偷”來，用左手寫了個條子：“喂，別著急，書沒有掉，三天後完璧歸趙。”署名“偷書賊”。只看了二十多頁就看不下去了，完全沒興趣，提前把書歸還。後來，這張名單在逮捕我的時候搜走了，監獄斷送了我按照賓敬孝建議閱讀世界名著的機會。不過，多數書名已經記在我的心裡，只要有機會，我肯定不會放過。

    賓敬孝頭腦慎密，思維敏捷，思想成熟，知識面廣，積極向上，是個很有培養前途的青年。現在功虧一匱，只差半年就高中畢業了，卻要退學，這是為什麼？

五八年八月，中共政治局北戴河會議召開了，作為政治課的補充教材，學校要求每個學生必須購買一份活頁資料。那天，政治老師黃慧靈到教室逐個檢查，走到賓敬孝面前，他桌上空無所有。黃老師問︰“你為什麼不買？”賓敬孝回答︰“應當買的書我都沒有買哩。”老師看著他，生氣地質問︰“難道你認為有關大躍進大煉鋼鐵的北戴河會議的文件不應當買？”賓敬孝不改他一貫的溫和，回答︰“不是的，我不是這個意思。”他笑笑忍住了，沒再往下解釋。或許賓敬孝認為他的經濟窘況眾所周知，何必再當眾強調展示一番，任何一節課，他都是光杆杆坐在那裡，桌上沒有一本書，大家習以為常，也沒有一位教師對此提出過異議。他的意思是連必備的教科書都買不起，哪有錢買補充教材；或許黃慧靈老師的氣勢洶洶令賓敬孝欲言又止吞回他想作的解釋；或許中國人不求人知但求無愧的德性使人在委曲面前選擇了沉默。
這件事匯報到一中的老高中畢業生，留校的團委書記方延惠耳裡，他在全校大會上怒火沖天地詰問︰“十二班的賓敬孝，拒絕購買規定的北戴河會議文件，公然聲稱他該買的書都沒有買。什麼書是你應該買而沒有買的？蔣中正的《中國的命運》？還是他的《勦匪手冊》？真是膽大包天，豈有此理。”
盲腸有點痛，手術刀割下心臟！
怎麼會把北戴河會議文件與蔣介石的著作掛上鉤？方延惠的聯想天才令人瞠目。賓敬孝被方大人這席話嚇了一大跳，不知如何是好。甲等助學金怎麼能給這麼反動的學生？於是方延惠的話使賓敬孝的助學金降級，從甲等降到丙等。這就是說，賓敬孝過去沒錢買書，現在連飯錢也不夠了。甲等剛好夠伙食費，乙等補交一元，丙等補交兩元，如果賓敬孝拿不出這兩元錢，他就必須戒飯十天。這是在逼他退學，賓敬孝心裡明白。自那次與湯先覺爭論蘇美問題起，他一直是上面注意的對象，他的檔案裡早就裝了“炸彈”，這次找了個好機會爆炸而已。他不必嘗試同等學歷參加高考，還沒參加考試，大學已經對他大門緊閉，他去塑料廠當了工人。
不知道後來方延惠想過沒有，一位年青有為的高中生賓敬孝作出犧牲，為他仕途的升遷墊腳鋪磚。

高中最後一期，我的情緒很低落。我敬重的、像大哥哥一樣幫助督促我的賓敬孝中途輟學，唇亡齒寒，一葉知秋，我的前途一片茫然。兩節晚自習間的十分鐘休息，我常常一個人退守到外面操場，希望整理我混亂的思緒。望著漆黑的天宇和閃爍的群星，我輕輕哼唱無限溫情充滿憂郁的《三套車》、《草原》這兩首我最喜歡的歌，我讓眼淚自由滴落，釋放我心裡的憂傷。我認為馬車夫是世界上最有人性的人，期望將來我嫁給一個馬車夫。
上課鈴響了，我擦乾眼淚，走回教室，好像什麼事也不曾發生。

高考臨近，儘管有的人由於家庭出身好而自命不凡，有恃無恐，可以享受保送大學和其他特殊優待，但那畢竟是明天的現實。今天，他們還得要拿起筆桿平等地在考卷面前交底。前段時間荒廢的學業太多，每個人都緊張起來。復習時，各科室選一位王牌老師在大禮堂舞台上講課，十二個班六百人濟濟一堂，除麥克風外沒有別的設備幫助學生看清黑板上的演示，搶奪正前面的座位成為一場戰鬥。在此關鍵時刻，我的處境陡然改善，所謂“孝子賢孫”、“白專道路”之類的帽子統統扔開，為了得到某種好處，有人早早就把笨重的大木椅替我搬到禮堂，搶佔最佳位置，我只需甩手甩腳走去就坐。在我的旁邊，不懂之處可以立即得到解答，下來後，有解不出的題，我肯定幫忙。也算是一種換工吧。
高三上，來了一個插班生計秉一，坐在我旁邊。離開學校後，她告訴我，剛到這個班，團組織就提醒她：“注意齊家貞，她很反動。”一年同學下來，她說︰“我不但不覺得你反動，反而覺得你很好。

37，計秉一（右）與齊家貞
38，右起：計秉一、趙清敏、齊家貞。後面是一中大禮堂。

    其實，我對老師和同學長期對我的虧待和歧視沒有反感，一貫地心存善意逆來順受聽任擺布，不僅我和幾個弟弟是這樣，連父親母親也是如此。結果板斧還是高高舉起，還是說你“反動”。“反動”的內涵無所不包，“反動”的外延無所不指。解放前留下了無數的“反動”，解放後又新生了那麼多的“反動”，共產黨內自己培養了數不清的“反動”，仿佛社會主義制度本身就是不斷生產“反動”的機器。

    拳頭打在沙袋上，那時我對他們已經做了什麼和正在做什麼，一點沒有感覺。我不在意他們不是根據我的真實成績而是根據我的“政治表現”在畢業成績單上“政治”課三分的事實，我也不計較他們並非根據我的個人品德而是根據反動與否的印象給我操行三分的評價。我領會不出政治三分，操行三分傳達的信息，也不考慮招生與出身之間的聯系，還是一心一意要學原子核物理，要當居里夫人。大學志願表上，我只選擇了一個專業，只填了幾個有這個專業的中國第一流大學清華、南開等。班主任黃惠靈旁敲側擊地建議我填志願和填學校要像下樓梯一步一步往下滑，不能填成平板。他說: “你的成績，當然……，但是，你還要考慮別的因素。”我覺得這好像在做生意討價還價，沒有理睬他。
    可悲的是，我不知道一個至關重要的或許除了我無人不知的事實︰原子核物理專業根本不對外招生，只從保送學生中選取。

我不明白，高考之前，貼滿幾堵牆的大學招生簡章簡報，每一所大學似乎都在張開雙臂歡迎你，每一所大學都熱情滿腔地介紹他們所有的專業，沒有一所大學對原子核物理專業作出特別要求的說明，他們團結起來欺騙人。
一切都是一廂情願，我浪費了全部的志願。
