第十七章  彩色照片

大約是六三年初，一個新官把我提到了“西莊”。姓甚名誰，哪個機關，我不知道，這位官員向我宣讀了一篇好像是關於我的罪狀的縮寫，大概是起電影說明書的作用。我聽著，又似乎沒有聽，它像是在寫我，又更像是在寫別人。只有一句話引起了我的注意，“每一個有良知的中國人”，這句話講得多好，“良知”這個詞用得多妙，我齊家貞用過這個詞嗎？怎麼記不得了。他念的東西如風過耳，我不知所云，讀完了，只聽見他對我說︰“這些是不是事實，你有沒有話要說。”我答道︰“是事實，我沒有話說。”

    回到監房，根據我敘述的情景，有人告訴我說那叫“開庭”，我問什麼叫“開庭”，她說：“開庭就是你的案子快了，要處理了。”

    四月十九日，我在一房門口屋檐下準備吃中飯，被喚出去帶到了“西莊”，那是對我宣判。頭天晚上，簷老鼠失職，沒有來報信。

    走進審訊室，父親已經站在那裡，他非同尋常地消瘦，海南島人獨特的扁頭因為頭發剃得精光而顯得小了些，並且益發地扁了。當我出現在門口，他轉身看我的時候，我覺得他的眼神是有力的。他穿的一套公安局的舊棉衣褲，腳上是一雙式樣很時髦的別人的皮鞋，那肯定是出房門時面對一大堆混亂的皮鞋，被管理員催促的結果。我從容地走過去，站在父親的身邊。

    那天，我只穿了那件破舊的小棉襖，大公安褲扎在棉襖外面，“馬尾”已經被剪掉，為了不讓我的像豬鬃一樣硬倔的頭發遮住眼睛，我在右側扎了一個小刷把。父親很高，一只手揣在褲袋裡，我很矮，雙手背在後面，我們無聲地站著。我感覺到慈父的溫情和他不勝愛憐的眼光，不斷地環顧著我，就像平時我軟弱哭泣的時候他用大手撫摸我的頭，又像在無聲地嘆息；我的女兒啊，你的青春年華，竟在監獄裡面葬送。

    那個人宣布他叫杜德華，是重慶市中區人民法院的，我們的案子已經審理終結，現在宣判。

    下面是我們的判決書。

    重慶市中區人民法院刑事判決書（62)刑字第650

    公訴人   重慶市市中區人民檢察院檢察員向希賢

    被告   齊尊周 男 53歲，廣東文昌人，現在押

    被告   齊家貞 女 22歲，廣東文昌人，現在押

    上列被告因反革命案，業經本院審理終結。現查明︰

    齊犯尊周解放前長期擔任反動要職，並在偽中央訓練團受過反動訓練。曾參加國民黨、三青團、勵志社等反革命組織，歷任國民黨區分部書記職務。解放後於一九五一年因反革命案判刑三年，一九五八年又被送集中改造。但齊犯一貫堅持反革命立場。並企圖騙取合法手續投敵判國。一九五九年齊犯尊周指使其女兒齊家貞去廣州尋找出國“門路”。齊犯家貞到達廣州後，通過親友結識反革命分子×××，因臭味相投、目的一致，相互勾結一起，進行反革命活動。齊犯家貞不僅極力贊成××提出先從事經濟破壞，籌集反革命資金，潛逃國外，投靠美帝，建立反革命據點，進行反革命活動的主張，而且還揚言到國外要找美帝大使館，召開記者招待會，進行反革命的活動。同時齊犯家貞將此情況寫信向其父作了匯報。齊犯尊周回信積極為齊犯家貞出謀獻策。一九六零年一月因×××被捕，齊犯返回重慶。此時齊犯尊周又積極鼓勵其女兒齊家貞“要耐心等待機會，不要著急”。又不斷指使齊犯家貞設法先遷廣州或海南島等地。伺機判國投敵。一九六零年七月××犯釋放後，即與齊犯家貞通信聯系。誣篾我黨的政策，陰謀聯絡人員，組織一個反革命政黨。並遵照反革命××提出“組織起來、喚醒民眾、軍政並舉、聯合外力”的反革命主張，積極糾合五類分子子女朱××、吳××，尹××等人，並向朱××等人吹噓××是其的“革命導師”，傳播反動信件，策劃朱等投敵判國。一九六一年六月齊犯獲悉反革命分子××再次被捕後。又偽造證件，化名王曉萍去廣州與其反革命組織的另一首犯湯××接關系。預謀偷渡計劃。並從廣州寫信告訴其父母和集團成員已同“組織”接上了線的情況。又鼓吹湯犯是“偉大的人物”，可作反革命首腦。並遵照湯犯指示，通知其集團成員立即練習游泳，準備偷渡。齊犯尊周得信後，不僅寫信鼓勵其女兒齊家貞的作法“完全正確”，而且要其女兒為反革命事業“勇敢奮鬥，不應消極等待。”囑咐齊犯家貞應“小心謹慎，不因小行動影響大計劃”。齊家貞從廣州返渝後，兩次召集反革命集團成員開會，要成員們本著“組織起來、喚醒民眾、軍政並舉、聯合外力”的十六個字進行活動。積極發展組織。同時向其父齊尊周報告了去廣州的活動情況，商定齊犯尊周先偷渡出國，齊犯家貞在國內繼續進行反革命活動。

    以上犯罪事實經公安、檢察機關偵訊屬實，本院審理無異，並有同案犯供詞和繳獲大量的反動信件為證，罪證確鑿。齊等二犯亦供認不諱。為此，本院分別判決如下︰

    齊犯尊周解放前為非作歹，解放後雖被我判刑處理，仍不悔改。對我黨和政府一貫敵視不滿，竟敢在集改期中企圖判國投敵。當其陰謀不能得逞時，又策劃指使其女齊犯家貞繼續進行判國活動。實屬死心塌地堅決與我為敵的反革命分子，罪行重大，情節極為惡劣。特根據中華人民共和國懲治反革命條例第二條、第七條四款和第十一條規定之精神，判處齊犯尊周有期徒刑十五年。

  　齊犯家貞思想反動，不僅常為其反革命父親喊“冤”叫“屈”，而且積極書寫反動文章，惡毒的誣篾攻擊我人民領袖和社會主義製度，進行造謠破壞。並數度到廣州與反革命犯聯系。積極組織反革命集團，陰謀判國投敵，妄圖推翻我人民民主政權，罪行嚴重，情節亦屬惡劣。特根據中華人民共和國懲治反革命條例第二條、第七條二款、第十條三款和第十一條規定之精神，判處齊犯家貞有期徒刑十三年。

    如不服本判決得於接到判決書次日起十日內向本院提出上訴狀和副本上訴於四川省重慶市中級人民法院。

    重慶市市中區人民法院刑事審判庭

    審判員        杜德華

    人民陪審員    蔡慶華

    人民陪審員    戴成珍

    一九六三年四月   日

    書記員        黃春榮

  (以上判決書一律照原文抄錄，包括錯別字)

    除了審判員和書記員之外，還有兩個胖胖的中年婦女一聲不吭地坐在那裡，一看就知道是那些五三、五四年響應政府號召積極穿蘇聯花布，拉長脖子沿街大叫“開群眾大會囉”的地段代表。宣判完畢後，審判員杜德華轉過臉去慎重地詢問這兩尊菩薩般呆坐一旁的女人：“×××，你有意見嗎？”那女人搖頭道︰“沒得意見。”他朝另外一個女人問︰“×××，你有意見嗎？”她微笑著也搖搖頭說沒有。許多年以後，我有了個女兒，她兩歲的時候，我問她︰“你熱嗎？”她答︰“熱。”我再問︰“你冷嗎？”她答︰“冷。”我想起了那兩個女人，判決書上寫的叫人民陪審員。

    前面我已經講過，一張模糊不清的“底片”，是怎樣在王文德十天辛勤的操作下，變得線條分明圖景清晰。現在經過法院的洗印，它變成了可以亂真的“彩照”──我們的判決書，我和父親人手一份。

    任何一位不知就裡的人，看了這張“彩照”，一定會高度贊揚我國司法機關鐵面無情伸張了正義，同時對這兩個面目可憎，作惡多端的壞人受到嚴懲而拍手稱快。

    我永遠不會忘記在王文德幾個牙牙呸的哄嚇、辱罵與威逼下，我與他默契配合，編造提供他需要的材料，把自己的動機目的都按照王的設計交待︰反革命集團，推翻無產階級專政，同時我把蔣忠梅的言行都攪到了自己頭上。所以，當“彩照”拿在手上，我們似曾相識，甚至早已相知，我很平靜一點也不大驚小怪。

    但是，父親不，他的情況與我完全相反，從一開始他就不遺餘力地為自己的清白辯護，他根本不買王文德的賬，堅決否認一切莫須有的罪名。他一再聲明齊家貞去廣州以及她與莫某、湯某說的做的，他根本不知道，他只是想齊家貞偷渡出國讀書。在檢察院向他開庭宣讀“電影說明書”時，父親毫不含糊地指出“說明書”上的謬誤。材料到了法院手裡，他也沒有放棄要求糾正不實之詞的努力。法院來人對父親說︰“你有罪無罪，現在還沒有結論，你究竟對你女兒去廣州企圖偷越國境叛國投敵的事情清楚不清楚？”關了十七、八個月，不同的部門審訊提問了諸多次，他們還在這個齊尊周一再說明的，根本不存在的問題上糾纏。父親氣憤了，他馬上對法院的人說︰“這樣吧，假如你們現在向我宣布:‘齊尊周，只要你承認你事先知道女兒去廣州的事情，我們就釋放你﹗’那麼，我就回答你:‘請你槍斃我﹗’”，父親大義凜然地指著自己的胸膛，并再次強調︰“不曉得就是不曉得。”當然，他也沒有想到，五七年正大光明向政府申請護照出國，判決書上也說“企圖騙取合法手續投敵判國”。

    父親看到這張“彩照”時，他震驚的程度難以想象，他震驚得像看見天開了個洞地裂了個口，震驚得以為這些都是發生在惡夢裡，因為，直到宣判的前一分鐘他還存有法庭會弄清真相釋放無辜的幻想。

    想起我後來的一位獄友黃俊，上司覬覦他年輕漂亮的老婆，利用反右傾把他關進看守所，他以為坐幾個月牢教訓教訓他不要干預上司性愛自由就夠了，結果宣判他八年。他不解地問︰“八年？八年是好多？”法官對這個愚不可及的問題不屑地答道︰“八年就是八年。”他認真地問︰“八年是不是太多了點喲，少點行不行?” 黃俊像在同出售“金玉其外，敗絮其中”的賣柑者討價還價。相信父親在聽到刑期最初的一剎那也有類似的感覺，弄不清這個十五年到底是多少。

    如果說父親曾經用一百、一千張嘴聲撕力竭始終不渝地為自己辯護過，那是因為他仍然（注意“仍然”，善良的人相當健忘）相信共產黨口口聲聲“以事實為依據，以法律為準繩”的標榜。

    現在，原來如此！

我站在父親身邊，雙目直視前方。但我清楚地感覺到每當判決書出現“叛國投敵”一詞時，父親轉過頭來用眼睛徵詢我的意見：“看吧，他們竟這樣地顛倒是非。”我也清楚地感應到父親內心的無比憤怒與無可奈何，判決書不顧事實，斷章取義，移花接木，無中生有，主觀臆造，已經到了無所不用其極的程度。父親明明對我去廣州一無所知，廣州之行的具體內容我明明對父母嚴格保密，判決書卻堅持指稱父親“指使其女兒齊家貞去廣州尋找出國‘門路’”，“齊犯家貞將此情況寫信向其父作了匯報，齊犯尊周回信積極為齊犯家貞出謀獻策”，“積極鼓勵”“不斷指使齊犯家貞”叛國投敵的反革命活動，並且是“罪證確鑿”，胡說父親“供認不諱”，至於宣稱國民黨時期齊尊周“為非作歹”，三個月國民黨黨齡，說成是“歷任國民黨區分部書記職務”。
神聖的法律文件居然墮落成連擦屁股的草紙都不如了。
這種判決書的模式，反革命分子都適用，就像儲存在電腦裡的文件，需用的時候提出來，小補小修搞幾下，目的是駭人聽聞。至於事實，那是無關緊要的；至於對當事人的傷害，越大越痛快！
我靜聽宣判，沒有回應父親的眼神。但是，當讀到判處父親十五年徒刑時，我的頭像被炸雷轟擊，我的心像被利刃狠戳，膝蓋軟了往下磕了一下，嘴差一點叫出“喔”！活到現在，這一輩子，我是第一次也是唯一的一次頭和心有這種被強烈打擊的感覺，現在還記得一清二楚。我心裡說︰“不但不釋放他，還判他十五年，憑什麼？”
說不出是從哪裡來的根據，我估計他們要判我十五至二十年，現在才判十三年，我本應像叫化子討到白米飯，外加幾沱紅燒肉那樣喜出望外，但是，並不，他們輕處分了我，卻加在我無辜的父親頭上，這並不是我所期望的。我把自己豁出去犧牲，天塌下來，由我自己承擔，我被迫供出了父親，但是，一句沒有亂說。他們對他不僅是太不公平，完全是有意陷害，我心裡又在為父親喊冤叫屈了。
四川人用“有了那個釘釘，才掛得起那個瓶瓶”來形容事出有因，可是，父親沒有那個“釘釘”，他們有本事硬掛一個“瓶瓶”，身手相當不凡。
我恨起他們來了。
    宣讀完畢，杜德華問我們聽清楚了沒有，如果事實有出入，可以上訴。我以為父親會理直氣壯地爆炸︰“你們到底憑什麼判我十五年？”出乎意料的是，我還沒有開口，父親已經回答說“不”，并把判決書褶好揣進棉衣上兜，表示接受判決了。我跟著他說了個“不”，滿頭霧水。

    杜德華叫書記員先把父親送走，父親凝神看了我一眼，眼睛里閃著淚光同時夾雜著怒火，轉身出去。杜德華問我︰“齊家貞，我們判你十三年，你作何感想？”想起這個數字，我鼻子有點酸，想哭。強忍住回答說︰“十三年看起來是漫長的，但是我咎由自取，自作自受。”杜德華好像輕輕地嘆了口氣，或許是對我的回答感到些許的釋然。他說︰“是呀，我們也很為你惋惜，希望你把這件事情作為終生的教訓，到勞改隊去好好爭取吧﹗”

那頓午餐我沒有吃下去，就像逮捕我的那天一樣，那天是前途未卜，今天是十三年監獄長路要我慢慢去走。我沒有告訴同房犯人，悄悄地流淚，既為自已更為父親。
判刑後第三天，我出去勞動，殷所長抱著他的小兒子正在跟他講話︰“你不滿兩歲，每個月定量是八斤，每餐不到一兩，你不能吃得太多。”這麼小個孩子對他講這些。不知是誰在他小臉上畫了副大眼鏡，我看見想笑。殷所長把我叫住，問我打不打算上訴，我說不。他說︰“這次判刑本來你的問題嚴重得多，但是看在你年青的份上從輕處理，加重處理老的，你父親有前科。”無意中，他泄了密，所謂“以事實為依據，以法律為準繩”，在他們手裡，“事實”只是任意捏耍的面團，“法律”是自由伸縮的橡筋，他們可以憑自己的好惡隨意審理案件判處徒刑。本來我很想告訴殷所長，我并不感謝他們輕判我，我希望父親上訴，他的事實出入太大，但是話沒有講出來。

    第二個星期四，萬管理員開門叫我出去，他反剪雙手，那一長串鑰匙象條尾巴在屁股上一撻一撻地響，走到天井，他突然轉過身來，差點同我撞個滿懷，他的胳腮胡子剃得很乾淨，滿臉青亮亮的，嚴肅的表情把他的長臉拉得更長了。他說“你是判了刑的，現在帶你去接見，你的媽媽來了。”然後，他用食指點著我的鼻子，加重語氣說道︰“告訴你，見到你媽媽不許哭。要哭的話，就不准接見。”我拚命點頭不哭不哭，但是提起媽咪，我怎麼辦得到不哭，眼淚自己流了出來。萬管理員生氣地停下來，凶凶地說︰“好，你要哭，那就回去哭夠，莫去見你媽了。”我知道他是好意嚇唬我，讓我帶頭不哭。我非常想見我的母親，這個家出了兩個大反革命，母親已經不勝承受，我不能用哭給她的感情再加傷害，我終於鎮靜下來。

    走進接見的小房間，裡面兩個木條長椅，一張書桌，沒人。正惶惑間，母親拿著一包東西跑進來︰“我不知道今天可以接見，趕快跑出去買了幾個熱發糕給你，”她喘氣說著，臉上的表情頗為輕快，二弟安邦跟在後面。

    我們已經分別二十個月，這無情的二十個月把母親的模樣完完全全地改變。

  　父親和我雙雙坐牢的事情轟動整個和平路及鄰近的街道，這種父女坐牢的反革命大案就是重慶巿、四川省也是鮮有所聞非同尋常的。作為反革命家屬的母親和四個弟弟政治上所受的牽連與沉重打擊毋庸置疑，心靈上感情上更是創巨痛深。特別對於母親，丈夫再次坐牢，連獨生女兒也被關了進去，這種苦痛如烙鐵燒心無時不在，并非許多女人承受得了。撇開這一切，最最令母親恐怖欲死的是當時三年“自然災害”的殘酷現實。

飢餓正張開大口在中國大陸成百萬上千萬地吞食生命！
離重慶最近的綦江、長壽等農村，和與貧脊不堪的貴州省山區相鄰的四川邊遠地區，不斷傳來整家、整村農民被活活餓死的消息。政府一再宣布“自然災害沒有餓死一個人”，不准人們公開說“肚皮餓”，戰犯許權的兒子喝稀飯時說了一句“碗外面一張嘴，碗里面一張嘴”(意即稀飯太清，照得起人影子)，馬上抓去勞動教養三年。他們拚命封鎖餓死人的消息，但是，瓶口封得住，人口怎麼封得住。
我第一次坐船到武漢轉火車去廣州時，在漢口街頭親眼看見一個穿長袍的男人走在我前面約十公尺遠，走著走著倒下去死了。從他黃腫爛熟的臉和枯瘦的身軀可知，他是得的全國清一色的病－－飢餓病。那還是當時官方宣布的“自然災害”第一年1959年，其實，從58年全民大煉鋼鐵開始不久，飢餓已經在生產糧食之地－－農村，蔓延開來。而在父親和我被捕的1961年，情況已經更加惡化。

被共產黨專政的對象們，處境就更悲慘了。母親一位姓姚的遠房親戚，在“東風農場”集改，每天早上，他睜開眼睛的第一件事情，就是檢查自已是否活著，弄實在了自已還在人間，再看看睡在兩旁的人是否還在出氣。
四川省最令勞改犯人毛骨聳然的“峨邊農場”，自然條件險惡，正常年份勞改犯人生活尚且艱苦難熬，“自然災害”時期，就更是飢火中燒。該場一個隊，長期派犯人在附近一條河邊拉縴，幫忙木船航過一段灘路。現在犯人飢餓無力，拉縴的人數由几人增加到十數人，再增加到二、三十人。這么大一幫人拉縴，繩子還是拉不直，他們的氣力剛剛夠站直。獄吏手上握的鞭子不敢抽下去，只要他抽，無論抽得重還是輕，無論抽在哪個犯人的身上，這個犯人一定因為經受不起那一鞭而倒下去。只要有一個人倒了下去，那么這二、三十個人一定會像觸了電，一個接一個全部倒下去，倒下去就肯定斷氣，沒有一個再爬得起來。那時候，峨邊農場的茅廝（廁所）不臭，糞池上浮著厚厚一層毛……蕨蒺毛，大家挖蕨蒺充飢，連皮帶毛全吞進肚皮。就是這個“峨邊農場”，每天早上，任何一個還活著的犯人，必須先拖兩具屍體扔進山谷裡，才准吃早飯，二兩包谷饃饃。一個人拖不動，可以兩個人合力拖四具。山谷裡的屍體扔滿了一層，撒一點黃泥在上面，再扔一層，再撒點黃泥，一層一層摞上去。所以，犯人清晨醒來，知道自己還能穿鞋走路，就趕緊爬起來去搶輕一點的屍首拖，否則兩人合作，得多跑幾趟浪費氣力。峨邊農場勞改、勞教、就業共有一萬多人，三年“自然災害”下來，只剩一千多，死的人裡不乏專家、教授、醫生、藝術家等高級知識份子。後來，那座被屍首填滿的山谷取名“南瓜山”，下面近萬個死人作肥料，長出來的南瓜碩大無朋。
父親被捕前所在的集改隊，也不斷有人餓死，我倆現在關押之地“石板坡看守所”也死了不少人，儘管大多數死在他們家里，那是關得垂死之後被放回去的。我廿一中的歷史老師張理就死在這裡面。

   每一個中國人都面臨餓死的威脅，看守所裡“連蚊子都打不到一個多的吃”的犯人，就更加首當其衝了。
十多年來，母親“百煉鋼化為繞指柔”，以“忍受”與“堅守”應付我家接二連三的災難。在兩個獄中親人(特別是父親)面對死亡威脅的時刻，母親決心不惜一切代價要保全這兩條性命。
與數年前我不勝傾心、留連忘返的較場口荒貨巿場一樣，重慶青年路開闢了一個新的荒貨巿場，想不到，這里增加了兩個人－－我的母親和安邦二弟。為了父親和我，為了養家活口(當時仍有兩個弟弟在讀書)，度過“自然災害”，母親選擇了這個苦不堪言的職業－－收荒貨。才十四、五歲，有做生意天才的安邦，離開了把學生當勞動力使用的民辦中學，沒有想過要讀高中，現在與母親一起在荒貨巿場露面。他倆起早貪黑，不辭辛勞，不放棄那怕只掙一分錢的機會，積攢的錢，不顧一切地買吃的給父親和我送來。每周三下午，靠母親一雙疲累的腳，走到解放碑、大陽溝、石灰巿釆購；靠兩只細弱的手，提著大包小裹東轉西轉回家。煮飯洗衣等家務活做完後，母親熬更守夜為我倆做吃的，特別是炒麵粉，急不出來，全靠老長工使綿力，一鏟一鏟不停地翻動，所有的食物必須保証足夠維持一個星期。等到弄妥裝好，大包給父親、小包歸我，已是半夜。星期四清晨，不管“落雨落雪落刀”，媽咪馱著這兩包救命的食物，“腳都跑大了”，到石板坡看守所排長隊，為的是看見兩個活人血紅的大拇指印。

    在家里，安邦的燥脾氣、阿弟的恍德性、治平被氣球炸青的眼睛，一點點風吹草動，都牽動著母親的心；興國只有一次休息日沒有回家，找人帶信說是要加班，媽咪趕到廠里，兒子睡在床上，腳被工件砸傷，母親最了解自己的孩子。

母親像個磨心，大事小事，事事圍著她轉，她不斷地被磨損。精力供不應求，體力入不敷出，好像吃不飽飯的人，“吃”自已的肉，“吃”自已的肝，母親奉獻出自已，她枯竭了，變成今天我看見的模樣。
我不能相信眼前就是她──我的媽咪才五十二歲，看上去已經像七十歲的老人。她形瘦神疲，面色枯晦，顴骨高突，雙目深陷無光。穿一件深色大襟衣服，緊緊包住她瘦削得像一塊薄木片的身體。總之，她成了不折不扣的“人乾”，整個人從上到下可怕地收縮了，連說話的聲音也像是失去了水份的滋潤，細若游絲，稍不留神就會被折斷。

   其間，家裡出了一件事。
六二年國慶之後，母親收到楨謨叔公的女兒惠蓉、惠蘭的電報，她倆受中國政府邀請從金邊去北京參加了國慶觀禮，準備經武漢去廣州。惠蓉、惠蘭姑媽在海南島長大時父親已經離開家鄉，他們從未蒙面，這次受敬嬰叔叔的委托，千方百計要與母親會晤，以便瞭解我家究竟出了什麼變故。母親收到寄來的兩百元路費，立即買好從重慶到漢口的船票，去廣州時間花得太長，同時，吸取女兒的教訓，不要去“外國”為好。
媽咪悄無聲息作好一切準備，臨行的清晨，早已聯系好的張媽媽來我家幫媽咪拿行李，一個小提箱，裡面是換洗衣服和送給遠方來客的小禮物。五十年代表演抗日歌曲“賣花生”的那位張媽媽，和我家已很熟。媽咪請她拿著行李先走，自己則上樓向治安委員黃德華代表報告一聲她去武漢會見親戚。母親很聰明，她既對地段代表表示了尊重，又沒有給他們留下搞鬼的時間。

    母親和張媽媽走到朝天門碼頭，已經有兩個人在那裡等候，“姜疤”戶籍和黃代表。他們不准媽咪走，一定要她退票，母親再三解釋，她去武漢要見的堂妹，是愛國華僑，這次千裡迢迢回國觀禮，想見一面親戚都不允許，於情於理都說不過去。母親保證只是敘親情，見面後絕對不提我和父親坐牢的事情。戶籍他們的態度非常強硬，完全不聽解釋。戶籍說︰“你家已經有兩個人坐牢了，難道你也想進去？”母親答︰“我是去見堂妹，順便也爭取一點經濟上的幫助，幾個孩子要讀書，荒貨生意越來越難做，怎麼會因此坐牢。”戶籍說︰“如果你是為了經濟問題，那好說，你先把票退了，我給你弄一張小百貨執照，你自己做點小生意。”母親回答︰“我已經通知她倆什麼時候到漢口，哪能講話不算數，讓人家空等。”母親堅持要去目的是想告訴姑媽，父親和我的真實處境，請求他們利用在外的地位，施加影響釋放我倆，這類事在中國暗地里時有發生，上面很給外國華人面子。

    最後，見母親不松口，“姜疤”戶籍拋出了殺手間。

安邦收荒籃，也收購“工業票”，當時，有錢又有工業票就可以買到囊括吃穿用的許多缺俏商品，它同鈔票一樣重要，並駕齊驅於物資極其匱乏的市場之中。那天安邦正用收買來的工業票擠買毛線，他准備把毛線賣出去再賺錢。十八張工業票一斤，他要買五斤，被懷疑工業票來路不明抓了起來，關進了李家沱看守所。電話聯系較場口派出所，查有此人，他們通知這個才滿十五歲的少年，第二天中午走路。這個第二天就是母親要走的當天。
“姜疤”戶籍對母親說︰“乾脆告訴你，如果你堅決要走，可以，我們放行。但是，我們不放你的兒子，就關他在李家沱看守所。”母親想不到他們會以此要挾，一時語塞講不出話。“姜疤”進一步說︰“我相信你不願意齊安邦長期在看守所關下去。你想好，如果現在退票，我們中午放人，外搭給你一張執照，不然，後果你自已考慮。”

母親沒去漢口，也不敢白紙黑字詳細解釋，兩位姑媽在廣州把帶回的禮物衣服等寄到和平路，失望地離去。
母親只好將就這二百元路費，在新華路擺了個小百貨攤，早出晚歸一個人守。這二十個月，先當人乾，後來守攤，媽咪就是這樣熬過來的。
看著瘦骨嶙峋弱不禁風的母親，想起十三年、十五年兩個數字，我想拉開嗓子痛哭。

媽咪講話了，她的情緒好像不錯。她說︰“陳管理員告訴我，今天可以接見，你倆已經判了，你是三年，你父親是五年。”這句話把我哭的欲望驅趕開去。我問︰“多少？”母親以為我不知道父親判了幾年，她慢慢地重復道︰“你是三年，你爹爹是五年。”她接著說︰“你快了，只有一年多一點就滿啦。這次回家，我一定要好好管住你，不准你再三個成群五個結黨了。”我猜想陳管理員是擔心母親一下子受不了，故意少說十年，讓她慢慢透過氣來，所以我沒有糾正她。之後，媽媽也見了父親，出於同樣的考慮，父親也沒有澄清。媽咪安慰爹爹道︰“心放寬點，等你滿刑後，大家再來同甘共苦過日子。你在家裡照顧，我在外面跑好了。”
快離開前，媽咪告訴我一個她認為的好消息，她說“我剛才見到你們所長，他說你表現得不錯，想搞個縫紉組，留你在這裡服刑，那就好了，這裡離家近，我可以經常來看你。”

聽說打算放我在這個環境里過十三年，我禁不住喊天，一個人住十六平方米的房間，只能看見天井上一條狹長的藍天，沒有人講話，泡在一潭死水里，不成為白痴也要變回一只吱吱叫的猴子，徹底完蛋。我沒有吭聲，吭聲也不能改變他們的決定。

    安邦坐在旁邊，一直低頭不語。他雖然十五歲了，但個子還沒有開始沖，兩只腳懸在長椅上夠不著地，我用腳勾了一下他的腳，他不肯抬頭，正在默默地流淚。

第二個星期，母親又來看我們了，這一次，她完全泄了氣，講話更加有氣無力。她說︰“喔，上次我是聽錯了，你的刑期是十三年，你爹爹是十五年，不知道我能不能活到那一天啊!”母親把我倆的刑期聽錯了，固然因為四川話“十”和“是”發音相同，更由於她絕對想不到這麼一點小冒犯，他們竟大筆一勾，砍切下人家生命的一長段。母親傷心地捂住嘴，哽哽咽咽地哭訴︰“我的身體不好，我看我是活不到十三年、十五年囉!”我用手扶住母親抖動的肩膀，心裡沉重得說不出話來。
通常，人們耽心判了長刑期的犯人在監獄裡活不出來，在我家，倒成為解放十幾年在監外勞心勞力受打擊，堅持把這個家支撐下來的母親活不活得出來的問題了。她責無旁貸、歷盡艱辛維持下來的這個家，始終有個長照不熄的亮光在前面──那就是“團聚”。過去是“生離”使全家團聚落空，但是仍然存有希望，現在，“死別”的威脅，將使團聚絕對地不可能。想到此，母親悲痛不已。
一周後，我出來勞動，穿過隊部辦公室看見父親站在前面庭院小路上，背朝著我，正把用一條舊灰毛毯包裹起來的被蓋卷往肩上掛，現在是解押去勞改隊。他真的沒有上訴。

    五月底的一天，我在隊部前面的菜地拔草，殷所長正在教育一個絕食的年輕犯人，他奄奄一息地癱在一把幹部坐的藤椅上，連睜眼睛的氣力都不夠。只聽見殷所長說︰“好吧，今天勸了你許多，別的不再重復，只提醒你想想你的媽媽，你要是真的有個三長兩短，對得起她嗎？”他安排清潔班把這個犯人抬回去，然後叫住我說:“我們考慮的結果還是送你去勞改隊，這裡成立縫紉組條件不成熟，你到勞改隊好好改造，爭取早日新生。你的媽媽多麼盼望你啊。”殷所長一直對我很關照，對犯人講話流露出人性。

    最近報紙很有看頭，國際共產主義的運動員們公開吵架了，而且越吵越熱鬧。九評蘇共中央公開信一評一評地出來，我看報也越看越興奮有勁。過去的戰友，一個個被提出來批判成為異路人，赫魯曉夫、陶裡亞蒂、丹吉什麼的，吵得比小孩子不如。與此同時，不少電影，中國的《早春二月》、《舞台姐妹》和蘇聯的《一個人的遭遇》、《第四十一》等等都成為修正主義毒草。殷所長問我有什麼想法，我說我對此覺得稀奇新奇驚奇。那部電影《一個人的遭遇》和劇本《第四十一》我都看過，曾經很喜歡，很欣賞，現在看了批判文章，覺得批得很有道理，我全部聽得進。偶而，我問所長一些問題，什麼“資產階級和平主義”，什麼“小資產階級道德的自我完成”等等，回答往往不著要領，我也並不在意。

    我的荒漠般乾渴的頭腦，無選擇地吸收報紙上宣講的一切道理，像以前在學校里讀書，我的反應仍然敏捷鋒利。我毫無遺憾地從數理化的天地里引退，接受著與此完全不同的另一類知識。

    幸好殷所長放我走，我相信勞改隊的日子比這裡好過。

    六月五日清晨，我在夢中看見我的祖母，她穿一件厚實的黑長袍，站在我頭頂旁。我從沒見過她，只在小時候看過她的照片，此刻我看不見她的臉，但是我毫不懷疑這位高大的女人是我的祖母，心裡清楚她已經逝世了很多很多年。我沉靜地睡在地板上，眼前霞光萬丈光明得耀眼，祖母緘默不語，聆聽著我的祈求，我祈求她保佑父母弟弟，保佑我一切順利。

上午十點，劉管理員打開房門︰“168，把東西收拾起。”這就是說，在看守所牢房關了超過二十個月之後，輪到我走了。
簷老鼠沒有提前報信，但是，我見到了祖母。
    我背著用被蓋包裹的七股八雜體積龐大松散的鋪蓋卷，手上端著塞滿洗漱用品梳子鞋子等東西的大臉盆下樓，在隊部門口等候，興奮、慌亂、迷茫。

    我由劉管理員和一個警衛押送，他慎重地向我宣布︰“168，犯人在轉運途中，本應戴手銬，我們寬大你不戴，你要自覺，如果亂說亂動，一切後果由你負責。”我點頭稱是。心想，如果你真的銬我，對不起，你得要當我的搬運夫了。

    下樓前，我向同房的獄友們說了聲“再見”。這個“再見”只是友好禮貌的表示，並非真的希望與任何在坐者在勞改隊再相見。

