第十章　一扇門關了　另一扇門也關了

父親在松山化工廠“留隊”，所謂留隊就是滿刑後留在勞改隊裡就業，有範圍內的自由，周末可以回家，實際上仍然在公安局管轄之下變相勞改。父親偶而被派到沙坪壩當釆購，他就順路來學校看我。
第一次我走出教室，突然看到父親笑眯眯地在等我，我也對他笑了。我的腳朝他走過去，但是我的靈魂頓了一頓︰“哎呀，同們學肯定都在看他，這就是齊家貞的爸爸，歷史反革命，勞改過的。”我情不自禁轉瞬即逝地閃過一絲羞恥感，儘管也許好些人並不知道我的家庭背景。
    父親沒有察覺出他的女兒跟著別人亦步亦趨。事實上，他曾經對我講過，如果在班上處境不好，當著同學的面罵罵他沒有關系。我不願意這樣做。

    這天，父親非常興奮，請我出去吃飯。按規定他有兩角錢誤餐費，我們在沙坪壩一個小館子裡坐下，他叫了一份燒白一角五，一碗番茄豆腐湯五分，一碟咸菜兩分，兩碗白飯四分，自己只需掏六分錢腰包。菜肴說不上奢侈，但這是我懂事以來第一次享受與父親在餐館共進午餐。他覺得女兒已經長大，可以談談心了。

父親的談興很濃，像與媽咪講話，他老在求：“噯，你耐心聽，好不好。”先講了一陣蘇聯赫魯曉夫什麼的，我沒聽懂，但為了不影響他的情緒，我一個勁點頭裝做懂了。他接著說︰“家貞，好消息來了，報上登載要招聘高級知識分子。知識分子是國家的財富，國家要啟用有真才實學的人了，我決定去應聘。”想到父親有機會學用一致，脫離牙膏廠，我為他高興。父親接下來說︰“家貞，你要知道，一個社會政權的更迭，那是翻天覆地的大事。在這樣的情況下，難免泥沙俱下玉石俱焚，難免魚龍混雜，好人受屈。但是，只要社會進步了，國家富強人民幸福，個人受些委曲受點損害何足道哉。就是為此犧牲，我也心甘情願，何況過去發生在我身上的只是一些誤會和對你們的連累，我們只是吃了點苦，并未毀滅，統統都不必計較。現在，國家號召高級知識分子應聘，聽說是周恩來的主張，為人民服務的機會馬上就要來了。”這類事我從來沒有想過，插不上嘴，只覺得很有趣。父親夾了兩塊燒白放進我碗裡，神彩飛揚地接著說︰“我早就認為，也早就對媽咪講過不知道多少次，任何政權，都要搞建設，一定需要人才，不可能永遠把知識分子閑置不用。現在驗證了吧﹗”
我用筷子敲敲爹爹的碗，提醒他別忘記吃飯。他笑了：“你想，解放前，不提八年抗戰，單是全國內戰就又打了三四年。像一個家庭打架，能是好事嗎？花瓶打碎了，尿罐打翻了，房間裡亂七八糟不成體統。共產黨接下這麼一個爛攤子，這樣的情況下，你說，他們首先要做的事是什麼？”他望著我，眼睛裡飽和著期待。他淺顯直白的比方容易理解，我馬上回答︰“當然是做清潔。”“對了，你說對了”，父親高興地說下去︰“所以，解放初期，政府首先要做的事情是打掃清潔，打掃清潔需要什麼？需要畚箕掃帚。”我補充道︰“還有拖把。”父親說︰“是的，那些金銀珠寶值錢的東西，一定先要好好收藏起來以免損壞。等到房間打掃乾淨了，然後，怎麼樣？“他看著我，眼睛放射出孩子般明澈的光亮，自問自答︰“再把好東西，有價值的的東西擺出來，房間就漂亮了。現在政府正是在做這件事情，知識分子要派用場了。”父親的臉微微泛紅，喜孜孜的眼睛望著我，勞改釋放犯的晦氣一掃而光，我又看到我先前的爹爹了。他多麼盼望有機會大展鴻圖，施展才華啊！

    我敬佩父親。哪怕“新中國”把“金銀珠寶值錢的東西”保管進了監獄，哪怕他當交通部長的夢想在勞改隊裡“積功晉級”，他從國家老百姓利益出發，不因為自己和家人遭到一連串的冤屈挫折而苦澀抱怨心灰意冷，他依然胸襟開闊對未來充滿希望。我真心實意按受他的看法，那怕現在還背著反革命子女的黑鍋，與國家利益相比，像數學上常常說的，“小得可以忽略不計”。

父親以美國實習深造人員，美國鐵路高級管理人員協會會員和重慶大學鐵路運輸系正教授的資格應聘，寫了一篇“論中國鐵路電氣化”一萬字的論文交上去。不久，成都招聘委員會回信︰“應聘合格，等候分配。”
父母親歡欣鼓舞，全家喜氣洋洋。過去的一切——父親勞改，女兒當小犯人，媽咪被老虎隊狠逼，興國要燒房子，幾個小弟弟一懂事就覺得自己和別的孩子不同低人一等——已經死亡，我們譬如今日生。

五六年底，父親同母親商量之後，以等待應聘分配為由，從公安局松山化工廠辭職回家，與勞改隊脫了干係。
在此之前，父親還來學校看過我一次，他與班主任郭老師聊了幾句，老師說我是個五分的學生（當時沿用蘇聯五分制），因為不用功，我成績只在四分和五分之間波動。又說我喜歡畫畫，但是儘畫女洋娃娃，問我為什麼不畫點諸如社會主義建設和祖國錦繡河山等有意義的畫。我試過照物理書畫法拉第、羅蒙羅索夫，不錯；畫正在上課的化學老師，他長得很像墨西歌電影《生的權利》裡的阿爾培托醫生，很像；還憑記憶畫了初中畢業照上的我自己，挺好。但是都沒興趣，最後還是九九歸原，回到我的美女中間。
等待應聘的這段時期，父親去民辦中學代課，教平面幾何，每月工資十三元。當時和父親一起代課的勞改隊朋友王伯伯開玩笑說︰“每次領工資，我都想畫一幅漫畫：我雙腳顫巍巍的，頭上頂一張十三元的鈔票，鈔票上面站著我的老婆和四個孩子，隨時要摔下來。”周末，我從學校回家，父親向我提教學中的問題。沒想到，小時侯父親幫我補習數學，現在，反過來請教我了，我很得意，老是用“同志”稱呼他︰“同志，你聽我說”，“同志，你曉不曉得”。母親嗔怒道︰“沒老沒小的，對父親講話，什麼同志不同志的。”父親笑著說︰“媽咪，這是家貞對了。我不僅是他的父親，也是他的同志，還是她的朋友。”叫他同志，是我故意調皮，說我們是朋友，過去我沒聽說過，但父親這個新鮮提法我很欣賞。

    只要有機會掙錢，父親都不放過，包括下力。對面倉壩子一個瓷罐店的空鹽酸罈子和瓷管要運到南紀門河邊，這活相當辛苦，吃力不討好，這麼長一段路，運一個才兩分錢，挑去的時候一路上全是狹窄的石梯坎，下坡時要把十個腳指頭抓緊“煞車”，空手回來，一溜接一溜的軟腳坡老是爬不完。加上這類東西易碎，體積又大，要特別注意躲開熙來攘往的人群，撞破了哪怕一個，全天的力錢都得賠進去。即使是如此，這種活並非天天有，叫做的時候，父親搶機會多跑兩趟，從清晨到傍晚，只要能看清路。興國也跟父親擔過幾次，他說，就從那個時候起，他學會了瓶口結和用一塊木條魚刺式地橫卡住瓶口的挑罈子的方法。我周末回家，看見父親一趟又一趟從窗前經過，還舉手高興地同我們打招呼，想到他苦學成材報效祖國的抱負，想到他勞改隊那副屈辱相，我直想哭。不過，父親不計較這些，他心裡依然很快樂，因為高級知識分子應聘的曙光在望，他就要歸隊了。

學校放假，父親曾數次帶全家去大田灣踢球。球是舅媽在海員俱樂部做義務管理員時買的舊的。母親觀戰，我去過兩次，不肯加入。五個運動員年齡從四十五歲至八歲，打得認真，搶得激烈，幾個大哥分毫不讓，小阿弟腳尚未碰到球，機會已經失去。可是，僅僅與爹爹一起在場子裡追來逐去，吼天叫地已經夠大家開心不已了。有一次，全家還去嘉陵江拾貝殼、鵝卵石，弟弟們口袋裡沉甸甸地裝滿了“寶貝”，自願把最好的進貢給家貞。回來的時候，在河邊批發蔬菜的木船上買了大白蘿蔔，十斤才一角錢，最小的也比我們的腦袋大。一共買了七個，父親拿兩個最大的，我們五個年齡大的拿大的，依次遞減，優待媽咪打空手。一家人拿著白玉般的蘿蔔走一串說一串笑一串回家。

六年來，我們五姐弟沒有一起去外面玩過一次，都是貴州鴨子打單放，各耍各的。有時候我要去什麼地方玩，弟弟拉著我的手要求同去，我既無大家一起玩的習慣，也無這樣的概念，總是不肯。我說“你去嘛，你去我就不去了。”現在，有了爹爹，這個家又團到一起來了。一點點小事，大家湊到一起一齊享受，也快樂無窮。
有爸爸和沒有爸爸真是天壤之別。
五六年八月十二日《人民日報》登出一小篇由“中國科學院高等教育部門”發出的“招聘科學和教育工作人員”的通知，使父親的熱夢做了十個月，但是空雷無雨，沒有後繼文章出台幫腔。當時中共中央、國務院經常寫社論指導人民思想行動，什麼“除四害”、“打蒼蠅麻雀”、“節約糧食”，後來甚至還出過“給生豬配種”和“牛糞喂豬－－牛糞成為豬的飼料工廠”之類的社論，這樣的屌事都管到了，就是沒有看到過一篇反對人材的浪費，積極支持招聘知識分子的社論。代之而起的是各機構大裁員和毛澤東籌劃的反右“陽謀”，把那麼多在位的知識分子、高級知識分子打成“毒草”，還要把他們變成“肥料”。父親“知識分子是國家的財富”、“有價值的的東西擺出來”的想法只是善良人一廂情願的奢望，毛澤東共產黨從來沒有把知識分子打成價錢，在位的尚且要漚爛了做肥料，父親連當肥料都不夠資格。

  　知識分子應聘的事，由於上面做事朝令夕改、立廢無常而夭折，當時只有天津、漢口辦得迅速，安插了應聘知識分子，重慶沒戲，父親做了場白日夢，空歡喜。
  　知識分子的單純幼稚永遠敵不過上面的陰謀詭計。

    父親從希望的頂峰落到走投無路的谷底，內心極其痛苦沮喪。

  　收到敬嬰叔叔來信，告訴我們最近他以父親的名義將祖父母在金邊的故墳修茸一新，立了一塊新墓碑，上面刻著父母親和我們五個孩子的名字。敬嬰叔叔問父親︰“你是不折不扣的華僑後裔，為什麼不申請出國？我的生意需人，你出來做我的幫手吧。”他的家眷安頓在柬埔寨，自己在香港做進出口生意，澳門還有一家“多明麗製衣廠”。

    一扇門關閉，另一扇門開啟。四九年乘飛機坐輪船三請四邀拒絕出國的齊尊周，現在，出國成為他全力爭取的一家人的活路。

    和當今不同，那時出國，關鍵不是簽證而是護照，發了護照就是恩准你出國。

五七年夏末秋初，父親提出護照申請，理由是出國謀生。
在父親方面，一個正當壯年，身強體健頭腦清醒的男人，窩窩囊囊活了七、八年，且不提盡忠為國，連老婆孩子都依靠別人養活，實在是奇恥大辱，因此，“出國謀生”名正言順天經地義。但是，在公安局那方面，哪怕他們從來沒有關心過這些孤兒寡母的死活，從來沒有給過這個家庭一分錢的救濟，他們不高興“出國”與“謀生”這兩個詞聯繫在一起，“出國謀生”使他們深感刺眼錐心，它準確無誤地點出這幫人沒有人性，老百姓在溫暖的社會主義大家庭裡死路一條。他們懼怕讓一個歷史反革命勞改釋放犯出國，這無異於放走了一個敵人，敵人怎麼會唱“社會主義好，共產黨好”的頌歌？這些傢伙做壞事整人害人的時候肆無忌憚不考慮後果，但事後，他們卻極端畏懼有人戳背脊骨說他們壞話，特別是在他們鞭長莫及的國外。因此，這本護照拖了半年還發不下來。

    等待，長久的焦心的等待。

五八年大年初一，發現二弟安邦口袋裡有個陶瓷兔子，那是頭天晚上在舅媽家吃年夜飯時，從他們家裡拿回來的（當時他們還沒搬回上海）。父親生氣地問安邦是怎麼回事，他理直氣壯地回答“我要拿，啷個嘛？”做錯了事還嘴硬，父親一巴掌打在他肩上，他先愣了一下，出乎意料父親打人！接著安邦哭了起來，一面哭一面說︰“我要，我要，該我翹。”還用大拇指做抹胡子的動作說︰“翹胡兒，長冠兒。”父親更生氣了，把他摁在地上痛揍屁股，安邦更加竭立反抗亂蹦亂跳，父親被安邦弄得累休休的。過去，我們做了錯事，父親從來都是和顏悅色地講道理，他老是勸媽咪對孩子要說服教育要有耐心。可是今天，他發這麼大脾氣，還打人，站在一旁的我們四個嚇得沒一個敢講話。父親漲紅著臉說︰“養你這麼大，好的不學，倒學會拿人家的東西了。做了錯事還要翹。”又打兩下，“看你還翹不翹？”又重重打兩下。安邦氣憤極了，翹起頭來罵道︰“你個狗×的，啥子爸爸喲？認不到你﹗”
父親驟然停下來，一言不發。

    我們這個家，幾乎有六年家庭教育的空白。母親為五個孩子三餐一宿從早累到晚，心力交瘁，父親只咫天涯被鐵窗阻隔，心有餘而力不足，我們基本上過著放任自流自生自滅的日子。

下午，父親把我們召集在一起，開門見山地說︰“現在，我向你們作檢討，”我們你看我我看你，以為耳朵聽錯了。從盤古王開天地起，“天下沒有不是的父母”，哪裡聽說過父母向子女作檢討的。母親坐在父親身邊默默地織毛線，父親的眼睛紅紅的，他流過淚。他說︰“首先，在你們面前，我這個父親是有愧的。我沒有給你們應有的正常人的生活，和你們一起相處的時間相當有限。我也沒有給你們應有的家庭教育，向你們解釋做人的道理。一日三餐尚成問題，更遑論給你們買玩具、書藉。”他兩只手在治平、大同的頭上輕輕撫摸，接著說︰“對於國家，我崇尚民主治國，讓老百姓發表意見；對於家庭，我主張家庭民主，對孩子進行說服教育，反對打罵體罰。安邦做了錯事，我本應弄清經過，給他講人窮志不窮，‘餓死不吃貓兒飯，凍死不烤佛前燈’，做人要有骨氣的道理，使他明白是非，自己把東西送回主人。我最苦惱的是，由於長期不能同你們在一起，你們根本不知道自己的父親到底是怎樣的一個人。在這個非常的時期，非常的環境，非常的心境下，我做了自己一貫反對的事情，不分清紅皂白打了安邦，你們對我更加迷惑，更加不瞭解了。對此，我非常難過，這是我不對，我向你們檢討并且保證，今後無論在什麼情況下，我都決不再打你們。萬一我又犯了，請你們提醒我，‘爹爹，你講話不算數，怎麼又打人了？’我就會馬上停下來。”
父親的心情非常沉重，一直在眨眼睛拚命把眼淚眨回去。我們從來都以為父母親打罵子女是天經地義的事情，鄰里街坊打孩子是家常便飯，這簡直就是家庭教育的一個部分。父親的坦誠使大家很受感動，也接受了民主思想的啟蒙。

    這件事使我回憶起其它一些往事。

    父母親情深意篤相親相愛，除了上班，父親從來不一個人出門，探親訪友看電影聽音樂都與媽咪出雙入對，媽咪為人聰明乖巧隨和，有時候要應付親友三缺一打麻將，父親就坐在一旁，耐心等候。發了工資他全部上交，給零用錢也很少要，需要時再像孩子一樣伸手討。做的飯菜咸淡冷熱父親從來不發表意見，一律好吃好吃樂呵呵請下肚去。只有兩件事他同媽咪爭執。一是為了孩子，一是為了佣人。媽咪脾氣急燥，多說幾次我們不聽她就要打人。假如父親在，他一定制止，說媽咪不對，要說服教育。母親則認為父親當著孩子的面護短，平時都是她在管，沒有了威信以後更難教了，常常生父親的氣。有時候，佣人的事沒做好，媽咪批評，父親總是無條件地站在佣人一邊為她們辯護。父親覺得她們都是農村窮人家出身，沒受多少教育，要求不能太高。母親說正因為如此，就需要教會她們怎樣做得更好，比如買了牙刷牙膏，那一口大黃牙不捨得刷，客人來了沖別人講話，你當主人的不丟臉嗎？這一類事急得母親有時候眼淚汪汪，覺得父親站在孩子、佣人一邊與她作對。不過，只要母親生氣，嗓子一大，父親馬上就啞了就讓步。他說︰“我不願意使我愛的人生氣，等她冷靜下來再講理。”他悄悄對我們炫耀︰“私下裡都是我贏。”

    只有一次母親同父親吵得很厲害。那是五零年底的一個晚上，五個孩子已經入睡，我被說話聲弄醒，只聽見母親一邊生氣地說著，一邊在哭，不清楚為的是什麼。父親開始還申辯解釋，想平息母親的怒氣，可是事與願違，母親越說越激動甚至有點歇斯底裡起來，雙手像打鼓似地捶打父親的胸脯。父親非常吃驚，他本來是坐在床邊的，趕緊退縮到門口，背貼門站著，一動不動任憑母親打。他後來在留下的文字裡寫到，我對自己說︰“這是我愛的人，我絕對不做傷害她的事情。”最後，母親大吼一聲︰“離婚﹗”房內頓時一片寂靜，我嚇得瞪大眼睛，趕快用被子把頭蒙住。過了一會，聽見父親非常冷靜地對媽咪說話了 ︰“則權，如果你感到和我終生相伴很痛苦，沒有幸福可言，那麼你回上海去另找你幸福的前途。正如和你結婚前我說過的幾句話，‘我愛的人幸福就是我最大的快樂’。五個孩子留給我，我想辦法照顧撫養。”我在被窩裡，覺得他倆沉默了好久好久。突然，媽咪輕柔地喊了一聲“尊周”，父親沒有回應，他大約在默默流淚，媽咪又喊了一聲。不等父親開腔，我已經急不可耐把被蓋一掀，大喊：“爹爹，媽咪在叫你，你為什麼不答應？”後來，他倆嘰嘰咕咕說了許多悄悄話，我聽見媽咪給父親道歉。此後，無論在什麼情況下，那怕天要塌下來，母親絕對沒有再提過使夫妻生畏的那兩個字。

    很多年以後，再回想這次父母的爭吵，我覺得我找到了其中的原因。

父親主張民主，在許多方面他身體力行，但在家庭大事的決策上，他卻忘記了給予母親發表意見的權利。這類事都是由他說了算，從上海到重慶，母親只有跟著他的決定走，解放前夕是留下還是出走，他同母親商量一下的念頭都沒閃過，就拒絕了出國的邀請。父親對母親意願的忽視是對母親自尊心的傷害，也是對母親聰明才智的低估。其實，在許多事情上，母親的判斷非常敏銳精當，如果父親少一點東方人男主外女主內的思想，多一些西方人夫婦有平等發言權的觀念，在去廣州還是來重慶，在飄洋過海還是堅留大陸生死攸關的問題上，完全可能做出相反的決定，那麼，齊家貞一家的命運就完全改變了。
在國家大事上，我主張男人當領導，在家裡，我認為女人說了算。

    後來，安邦把瓷白兔送回去，舅媽給他，他不肯要。至於父親授於我們制止他打人的權利，我們沒機會行使，一來他沒有再犯，二來他同我們相處的時間更少以至於無了。

    考慮到這個家又將分離，而且可能是較長時間的分離，在父親遞交出國申請後不久，全家去解放碑“留真照相館”合了個影。爹爹用梳子給四位小男士的頭髮梳得光滑得螞蟻上去也要撐拐杖。家仁和阿弟穿的是敬嬰叔叔寄來的花衣服（男孩穿花衣服，在當時的中國特別是閉塞的重慶是少見多怪的事情），家忠和家信沒有合適的好衣服，只得換上乾淨的粗布學生裝。母親賣掉了父親的許多東西，但是給他留下了一套西裝，一件白襯衫，一條領帶，她堅信有一天，父親有穿它們的機會。媽咪自己穿的是一件暗紅色薄昵旗袍，我則是玩洋格，穿的都是外國貨，襯衫是敬嬰叔叔寄的一件印有英文字母的夏威夷衫，外面是父親從美國帶給我推遲了十年才批准穿的那件淺藍色薄毛衣——很不幸，被捕時就是它跟隨我。

拍完照出來，父親神彩飛揚，母親秀美高雅，五個孩子個個活潑可愛，引來不少過路人羨慕的眼光。儘管興國、治平的衣服與全家的不大協調，但照片拍得很好。想不到它竟是我家僅有的一張全家福，之前，我們沒有父親沒有錢；之後，這個家鑼齊鼓不齊再也沒機會全體到齊了。
39，全家照不久，父女雙雙入獄十三年、十年，這個家再無團聚之日了。

    護照難產，敬嬰叔叔動了腦筋，他邀約他的兩個哥哥齊祥卿齊祥文三人聯名寫信給北京華僑事務委員會主席何香凝，要求協助堂兄齊尊周出國與他們共同經商，僑務辦公室回信稱已去信給重慶市公安局催請妥善處理，敬嬰叔叔把他們的去信和回信的復印件寄給父親，全家又開始新一輪快樂的期盼。

    過去，盼招聘結果的佳音，現在盼父親出國的喜訊。

    我告訴父親如果有了好消息，馬上寫信到學校，我期望有朝一日尊循父親的腳印出國深造。久等之下，無事發生。

學校已絕非讀書聖地，偉大的毛澤東五七年整倒了知識分子，在訪蘇回來後，又頭腦發熱，要中國人十五年趕超英美，轟轟烈烈的大躍進開始。
五八年暑假，一中全校師生分期分批放棄兩周假日，高呼“以鋼為鋼，為鋼而戰”的口號，浩浩蕩盪開到“重慶鋼鐵廠”，為鋼鐵元帥升帳流汗流血。十一班一位女生因中暑送命，這個秀氣沉靜的姑娘，在年級大合唱時緊站我身旁，學校怕她死亡的真相外傳有損大躍進光輝，氣急敗壞規定所有學生：一，是她自己心臟病突發死亡；二，任何人不准出外亂說。

根據教育改革的要求，校方要我們勤工儉學，所以煉鋼後剩餘的暑假，我在較場口變壓器廠做工。那天下班回家，父親告訴我有幾個上海來的幹部調查他解放前一個下級的事情。那年春，舅舅一家搬回上海時，父親把他解放後記的三本日記交給舅舅，請他藏在上海，准備出國時經上海帶走。
日記放在重慶家裡擔驚受怕，放到上海還是不得安寧。才幾個月，突然有人從上海來此外調，父親認為那是別有用意，說不定與日記有關。一聽到這，我馬上覺得父親又要坐牢了，我們又要沒有父親了，眼淚掉個不停。父親用他的大手撫摸著我的頭說︰“嗨嗨，家貞，鋼鐵是怎樣煉成的？你忘記啦？”

    在憂心忡忡之中，公安局終於有了點響動，他們叫父親再填一張表，具體說清楚出國路線──經由澳門到金邊，準備攜帶的行李──小提箱一個，內裝襯衫兩件，長褲一條，背心一條，內褲兩條，手帕兩塊，牙刷一把，牙膏一支，毛巾一塊，地址本一個。大概是何香凝的信起了作用，他們打算放行。

    父親一趟趟去公安局催問，護照還是難產。一天，碰到我段的向戶籍，他驚奇地問父親︰“你是不是來拿出國護照的？”父親說“不是的，是問我經澳門還是經香港。”這說明父親的護照已經在公安局的案桌上，就是手抖抖的捨不得發下來。

    如果他們發通行證就象他們發逮捕證那樣乾脆，那樣不發雞爪瘋就好了。

    政客詭詐，風雲突變。五八年八月二十三日，毛澤東風濕疼痛神經寒熱發作，下令炮轟台灣的金門馬祖舒筋活血退火消腫，然後被自己製造的鬼影嚇慒，大喊大叫。兩天後，報紙聲稱“嚴懲賣國求榮的罪惡軍隊”，召開“祝捷大會”，發表“周恩來關於台灣海峽地區局勢的聲明，堅決反對美國的軍事挑舋，嚴正聲明我國領海寬度為十二海浬。”然後是中國特產的全國各地幾萬人的大示威大游行大反對大支持。

    一時間，遠東、中東、全世界好像都得了風濕疼痛神經寒熱，都需要舒筋活血退火消腫，局勢驟然緊張起來，越來越緊張，越來越深沉。

八月二十三日晚上大陸對金門馬祖數万發炮彈轟擊的直接結果，是三位海陸空將級軍官金門防衛副司令的犧牲和兩萬多條老百姓性命的毀滅。據說那天，蔣介石去那裡視查後與將領們正在開會，轟炸前，有人看見會議室外升起顏色信號彈。我的表姐夫台灣空軍少將金門防衛副司令章杰結束了他正當壯年的生命。這次轟炸的間接結果是父親與我們短聚之後再次的長別。
40，母親（左）與章杰的妻子我的表姐張延芳
家在上海時，才五六歲的我親眼看見父親和我表姐夫章杰（兩人輩份不同但年齡相近），一見面就打嘴仗，父親愛國心切痛罵國民黨無能，表姐夫也愛國心切怒斥毛共匪兇殘，一個書生氣十足儒雅的鐵路文官，一個威風凜凜不無傲慢的空軍武官，兩人針尖對麥芒互不相讓。罵國民黨的留在大陸愛國愛共產黨，罵共產黨的去台灣升任國民黨空軍少將。愛國愛共的齊尊周進了共產黨的監獄前後二十三年，留下一個活寡母五個孤兒由親友代養；金門防衛副司令章杰吃了毛澤東的炮彈光榮殉職，也留下一個寡母五個孤兒靠政府撫恤。前者夭折在“母親”的懷抱裡，後者為信仰捐軀。大陸這個受歧視挨白眼的六口之家在分文無進艱難竭蹶的困境中吊命，連年輕的女兒也陪進了監獄；台灣章杰近晉為空軍中將，老婆張延芳用政府發的死人錢安排五個兒女去美國找活路，接受良好教育事業有成生活安定。

此時，是性格決定命運，還是政治識見決定命運？

十月一日國慶節，父親和段上其他牛鬼蛇神，集中在我家斜對面的公共廁所前面集體聞臭，同時觀看游行，瞧瞧人民力量有多大。數天後，你齊尊周不是要求“出國謀生”養家糊口嗎？那好，政府安排你工作──修築小魚沱鐵路，為你終生熱愛的“鐵路事業”作貢獻吧。

    父親申請到的不是護照，而是“集改”。他們搞“淨化城市”，把所有坐過牢、戴過帽的人從社會上清理出去“集體改造”－－名目繁多的剝奪人身自由的又一種花招。

     去集改前，父親、媽咪和我三個人到解放碑“和平電影院”看了一場香港電影《天倫情淚》。電影一開始就是一個男人帶著他一雙小兒女祭墳，然後倒述一個出身富貴家庭的女子，不顧她父親的百般阻撓，堅決嫁給自己的窮戀人，受儘生活的折磨煎熬過早離開人世的故事。電影演完後，觀眾紛紛散去，我和母親站起來準備離開，父親坐在椅子上紋絲不動，我提醒他，場內已經沒有人了，父親仿佛沒有聽見。一陣，他站了起來，淚流滿面地對我說︰“和這個電影一樣，你媽咪因為愛，嫁給了我。但是，我卻不能給她幸福，我愛她卻害了她。”

    父親的意思是，如果媽咪嫁的是楊子漢，他們解放前遷去新加坡經商很發達，那麼，媽咪現在就在新加坡當富翁太太享福不盡而不是留在大陸當反革命家屬苦海無邊了。但是，媽咪清楚，父親沒有一點過錯，自己為愛做的抉擇也一點沒有過錯，母親永不言悔，一直咬緊牙關與父親有難共擔，同舟共濟。

    想到這個美好的家庭又要破碎，媽咪和我默然淚下。

    應聘的門關了，出國的門也關了。在強大橫蠻的政權面前，個人是絕對被擺布的。
