第十二章   "犯罪" 背景 —— 過渡時期  餓肚時期

此時是一九六零年，“三面紅旗”（總路線、大躍進、人民公社）越飄越沒氣；“共產主義是天堂”，天堂的燈光已經熄滅；“鼓足幹勁幹活，敞開肚皮吃飯”，已成為遙遠的虛幻。報上宣傳“我們正處于社會主義向共產主義的過度階段”，即所謂的“過渡時期”，現在，它已經變成貨真價實的“餓肚時期”，一場席卷中國的飢荒威脅著每一個中國人。

    人們無時無刻不在思念著食物，無時無刻不在談論著食物，無時無刻不在追尋著食物，就像久旱乾裂的大地每時每刻渴求雨水，就像春情發動的光棍每時每刻渴望女人。

    中國人見面不再說過去那套你好我好老婆好丈夫好的套話廢話了，而是開門見山直奔主題講“吃”，講與“吃”有關的實實在在的東西了。“你們的伙食團伙食開得好不好？”“我們場長是個好人，現在網到的魚一律送到伙食團大家改善生活，對上面說魚沒得吃的都絕種了。”“嘿，高級點心三塊五一個，高級糖五塊錢一兩，你嚐過沒得？”……各種有關吃的新聞從各個角落洶涌而出，鋪天蓋地。“幾個叫化子鑽進一個機關伙食團保管室，正好是國慶，鎖在裡頭五天，這才是落進了福窩窩，他幾個吃了生米吃豆瓣，喝菜油喝醬油，屙得滿屋子都是屎，幾天下來，兩個人脹死，死得鼓眉鼓眼的，另外兩個肚子脹得喔荷連天，在地上打滾”，“有個人到伙食團偷饅頭，掉進大鍋裡煮死了”，“××縣糧店遭搶了”，“××地方農民餓得遭不住，組織了反革命集團，頭頭遭槍斃了”，“老農民說今年看見竹子開花，竹子開花要死爹媽，要改朝換代了”……。

    我家幸運，敬嬰叔叔寄來的僑匯，匯率被政府壓得很低，一百港元才四十二塊人民幣，但有僑匯券優待，每一百元港幣發糧票五斤、菜油半斤、白糖半斤、黃豆半斤、布票五尺等等。此外敬嬰叔叔還郵寄給我們豬肉乾、牛肉乾、通心粉等等食品。我和母親去郵局取包裹，郵局要打開清點，周圍艷羨的眼光像探照燈，既令我們得意非凡，又令我們傷心無比。
媽咪把大米雜糧之外的食物︰白糖、糖精、掛麵、麻油、花生米、黃豆、紅燒豬肉罐頭、豬油罐頭、豆瓣醬……等等全部軍管起來，把它們鎖在我的床頭櫃裡（此時母親給我買了一個舊單人床）。我不知試過多少次，妄圖打開它，遺憾的是母親沒疏忽過一次忘記上鎖。媽咪要讓這些珍貴的食物儘可能細水長流，儘可能地留給遠方修鐵路長期水腫的父親。誰知道這個“自然災害”要持續多久，誰知道還有沒有更大的災害在後頭。

    那時候，一切吃的從糧食到蔬菜到糖、花椒、木耳都定量，肥皂火柴打火石也憑證供應。水果糖憑供應卡每家每月四兩。買的時候售貨員用鋼筆在卡上寫下日期和數量，有時蓋上“已供”的章，塗改供應卡的技術不徑而走，記不得是誰教的我，也記不起我又傳授給了誰，它只需用一枚小針，用針尖輕輕把鋼筆字劃一絲一絲挑掉，再用指甲背把刮毛的紙壓平。儘管你無論如何不能說服自己，這不是一張塗改過的卡，但是，只要你勇敢地拿去店裡，儘量設法掩蓋你的心驚膽顫，你就肯定不會被當場拿獲。不是因為塗改技術精湛，而是塗改的人太多，售貨員乾脆裝糊塗。話又說回來，何必狗咬耗子多管閒事，那個年代有幾個在這種崗位做事的人不監守自盜？

    買回這些顏色黑不溜啾的四兩硬糖，幾姐弟平分後便迫不及待地數粒同時扔進嘴裡，乒乒乓乓像嚼乾葫荳，兩分鐘便徹底解決，口腔打起泡兩天不好，又眼巴巴期待下一個月了。

    我家六口人的菜卡，通常每日可買菜三斤，有時貳斤，有時沒有，視供應情況而定。那天，石灰市菜場售貨員待我特別殷勤，賣給我六斤。抱著兩三尺長的一大堆冬莧菜我到毛衣社媽咪處邀功圖賞，還沒走攏，就看見媽咪望著我好像在生氣。她瞪大眼睛愣著，得知這是用一天的定量買的。怒吼︰“你沒長眼睛呀，你看這種東西能吃嗎？當乾柴燒還差不多。”我仔細再看看手裡的菜，環繞著每個節疤的蜂窩囊裡，盛滿了細小黑亮的冬莧菜種子，葉子枯黃，杆子僵硬。母親對坐在身旁的黎媽媽說︰“你看這個姑娘，有沒有腦筋，聰明面孔笨肚腸﹗”我好委曲。

    和我相反，安邦這方面比我能幹，有一次他清晨出門，晚上背回來一大背兜的白蘿卜，可愛極了。那是他跟在一幫大人後面走了很遠的路買回來的，其中不少人中途折回，只有幾個人堅持到底。整天他只在路上吃了半截蘿蔔充飢。後來，城裡人也開始挖掘野菜吃︰薺菜、馬齒莧、鵝兒腸、側耳根等。安邦帶領一夥同街的孩子去郊區挖野菜，拿回家淘洗干淨，開水裡過一道，放酌料涼拌，一樣解饞。有多餘的，他在樓下門口用方凳子擺個攤，一角錢一小盤，銷路很好。安邦吃苦耐勞，耳靈眼巧，富有熱情，很早就表現出做生意的天才。往後，野菜挖不到了，他只揀回過一根從板板車上掉下來的胡蘿卜。

    共產黨的絕對平均主義此時在我家得到絕對的貫徹。我媽不分男女不分大小，一律一視同仁，中午和晚上每人罐罐飯三兩。為了使配給的雜糧和大米同步消耗，洗米的同時就把雜糧綠豆滲在一起。人們一般不喜歡雜糧，一來一斤雜糧頂一斤大米佔了配額，二來它砸秤（重）長份又小（膨脹率小），三來它沒有大米經餓。但是，我另有高見，有綠豆和大米蒸在一起，快熟的時候，那股清香令你飄飄欲仙口水奔湧。吃的時候，蒸爛的大米很快滑下肚家壩，綠豆你得牙嚼八嚼才能連皮帶籽磨爛，延長了你進食的時間，就是增加了你口福的享受。我們經常先把菜吃光，才開始慢慢吃飯，飯是精華，其實有這麼香這麼美味的罐罐飯，哪裡需要菜，世界上發明菜的人其實很愚蠢，弄得喧賓奪主，菜肥飯瘦。只要多有幾罐香噴噴的綠豆飯，我願意永遠放棄以菜下飯的傳統，決不反悔。

不久，葫荳粉代替了綠豆雜糧，當時儘管就我一個人在家閑蕩，大部分時間還是母親做飯。我們吃過各種各樣做法的葫荳，炒的炸的煮的，整個的，剝瓣瓣的，後面剪一刀開花的，就是沒有吃過葫荳粉做的。看著這袋綠浸浸的葫荳粉，我決定用它做餅。小時候住在國際村時，那些南下幹部的家屬個個會做麵食，像變戲法，一會兒變出餃子，一會兒變出包子千層餅，我驚喜得目瞪口呆，整個操作過程我早就默記於心。我小心地和好了葫荳粉，用自己扎的小拖帕蘸上和了水的菜油，迅速地在燒燙的平底鍋上涮了兩圈，再把稠稠的漿粉倒下去，細小的油泡發出哧哧的響聲像在唱歌，火候剛到，我不失時機地端著鍋柄把薄餅往上一拋，它在空中翻個斤斗掉下來，正好換了一個面。
老天爺啊﹗我看到了奇跡，我不能相信我的眼睛，這個奇跡絕對不比灰姑娘變成小美人遜色，我滲進去的是水，純粹的自來水，可是煎過之後餅的顏色變成了輝煌燦爛的金黃色，好像放進去的全部是雞蛋，比唯一電影院門口的雞蛋熨斗糕還雞蛋，比我初中花布設計上的金黃色的槐樹葉還金黃。我當時的感覺是連廚房都籠罩了一層金黃色的霞光。

    由於與稀有食物雞蛋有關系，金黃色成為我最喜愛的顏色。我十八歲的時候，母親對我講︰“你不醜，但是也不漂亮。”這個評價很公正，我永記在心，從不輕狂。儘管如此，我還是深怕自己穿太好看的衣服顯得漂亮，有時候新衣服我請同學穿幾水，看上去不新了才自己穿上。但是姑媽從柬埔寨寄來的那件漂亮的新裙子例外，它就是金黃色底顯白圓點花，這一次我無法抗拒美的誘惑，勇敢地自己穿上，在金黃色的光華中顯示出我極細的腰身。

    此時，面對這塊金黃色的葫荳餅，我欣喜若狂，恨不得馬上撕一塊嚐嚐，我壓住自己的欲望，耐著性子等那一面也煎成金黃，然後用我整個的心擁抱這第一口的品嚐。

我差一點被驚訝擊倒，葫荳餅滋味苦澀之極，和它顏色的美麗絕頂形成強烈的對比，以至於我不能相信我的味覺，我敗興地草草結束全部的煎餅工作。
看見四個弟弟的眼睛被迷人的顏色攪起快樂的光芒，然後注意到光芒在瞬間消失。我想不通，嫩葫荳、老葫荳一直是受歡迎的桌上佳餚，為什麼磨成粉，味道就這樣地天差地別了呢。後來有人告訴我，那是糧食公司把葫荳葉也滲了進去。

美麗的顏色常常是欺騙人的本錢。
碰上母親宣布中午吃麵，那才真的是在過年。媽咪的政策是吃飯三兩，吃麵半斤。半斤萬歲﹗人們從來沒有像現在這樣把快樂完完全全建立在吃的基礎上。有吃就一定快樂，快樂絕對離不開吃。半斤麵條的最大受惠者當然是年紀最輕個頭最小的阿弟，每次半斤麵條下肚，他就急得大叫：“快點，幫我鬆皮帶，我脹死了。”或者：“快點，家貞，幫我拿草紙，我要上廁所。”他必須趕快下樓，看清兩邊無車才敢沖過馬路，向前奔跑五六十公尺，再轉進一條小街，來到父親以前集體聞臭的地方，進入掩體，鬆下包袱。

    媽咪非常細心，在平均的前提下，她暗地裡個別關照。共產黨的“區別對待，沒有區別就沒有政策”的理論，她未必知道，但她是個偉大的實踐者。她清楚大弟二弟正在吃長飯，經常餓得冷汗直冒，三弟臉色蒼白上課堅持不住被老師提前放回了家。我從廣州回來人長肥了，還是個肚皮大眼睛餓的家伙，阿弟情況好一些，但仍然面色臘黃需要營養。媽咪沒有辦法每天每餐讓我們吃四兩五兩，她今天這個明天那個輪流給我們二兩糧貳角錢，讓我們在外面吃碗麵條或者燒餅，她也不可能帶我們五個一起上館子，補充額外的油水，她就一個一個分批帶我們出去吃，母親的心很平，手背手心都是肉。當時在國營和集體所有制的餐館裡，國家還千方百計供應一些肉類蔬菜等副食品，以支撐市場門面。最初，那裡吃東西，收糧票，價格不是太貴。

    最難忘的是母親帶我去吃銀絲發糕。在這個米亭子的小店裡，我們排在第四層，在吃進嘴裡吞下肚裡之前，你必須做到以下幾點。第一，你要耐心地直端端地立在那裡，看著前三輪人一輪一輪地享口福，你要小心不要在吞口水時發出響聲，以免別人笑話你，那怕他們也幹著同樣的勾當；第二，嚴密注視不法顧客岔輪子的意圖，把事故消滅在發生之前，否則他們會把你擠出方陣，使你的美夢頓成泡影；第三，你必須對售票員或者服務員給他們親朋好友開後門徇私舞弊，甚至於一張票給五份糧的事情裝聾作啞視若無睹，否則他們會團結得像一個人一樣向你開火，混戰之中有人會乘亂而入，混水摸魚取你而代之，使你數小時之功毀於一瞬；第四，你要提高警惕嚴防扒手，他們的偷扒技術隨著飢荒的加深而精益求精，彈指一揮就把你洗得一窮二白，無錢無糧，你就只好兩個山字重起寫：“出”；第五，當你雙腿站硬，背心發直，得到一張被前三輪人坐得發燙的凳子後，你就要全力以赴地謹防“抓精”。他們是從農村逃荒而來的叫化子，農村的荒土地裡不長錢也不長糧票，他們只好用爹媽給的五個手指頭把剛上桌的食物抓走。他們蓬頭垢面衣衫爛褸，不小心跳幾個虱子到你身上幫你消化食物是小事，冷不防使你到嘴邊的食物不翼而飛，你才是哭也徒勞。你罵他，他皮厚，你打他，他早已轉過身子拱著背在恭候，他們情願肉體受痛，也要先把嘴巴填滿，他們也是人，為什麼不能吃你要吃的那一份。

    幸好母親一得到情報就馬上帶我出發，按每人可買兩份的規定，我們在店裡各吃一份，其餘兩份裝在飯盒裡帶回家讓幾個弟弟分嚐。我的運氣不錯，過五關斬六將之後，銀絲發糕基本進口下肚。突然，一只黑手從我頸背後伸過來，嚇我一跳，還好，他只是要舔我的盤子，空盤子上粘有豬油和白糖。這個品種的供應只維持了兩個星期就斷了氣，它完全是由最寶貝的豬油和白糖製作而成的，怎不教人愛之入骨終生難忘啊。

    父親除了國慶春節假期長一點可以回重慶，平時周末幾乎不回家，因為路上花的時間太多，而國慶春節等大假，上面不放心讓階級敵人進城，往往不開恩放行。

    每隔一段時間，媽咪把積存起來的“軍管物資”用一個紙箱裝起來寄給父親，五個孩子像五只饞貓圍著紙箱嘖嘖贊嘆，呵！盯著媽咪把豬油、白糖、紅燒肉、豆瓣、炒麵……一瓶一瓶往裡放，這真是人見人愛的百寶箱啊﹗

    　收到父親來信，他們集改隊要轉移，某日傍晚六時左右經過朝天門河邊，叫弟弟送兩件汗衫兩條內褲去。這麼好的機會當然不能錯過，媽咪馬上拿麵粉做了兩個大餅每個起碼半斤，包在衣褲裡面讓大弟興國二弟安邦到河邊去等。回來後興國興高彩烈地說︰“他們隊伍鬆鬆垮垮的，沒有看到幹部，早曉得該多做幾個。我告訴爹爹裡頭有燒餅，他馬上扯一個出來吃。一起的人看了好羨慕喲，這麼多人，只有爹爹有人送東西。”
中國人眾口一詞“留得青山在，不怕沒柴燒。”就是說，保命第一。媽咪為了保住全家七口，她把所有的錢全用在吃上，敬嬰叔叔發的“工資”，她打毛衣的廿多元收入，父親寄回的十塊，連叔叔姑媽從國外寄來的衣褲，大部分都塞進了一家人的嘴里。當然，當鋪仍然是青黃不接急需錢用的好去處。有一次媽咪剛從和平路對面領了該月全家的糧票回家，就喚我同她一起去當鋪，她口袋裡才五角錢了，只夠在國家糧店買四斤米。

當時，機關廠礦的花園空地一律種菜，所謂“菜當三分糧，海椒當衣裳”。城裡居民多次傳出床下養豬的新聞，多數人是養雞。我們那裡的住戶家家都養兩三隻，儘管樓上養雞要經常撅著屁股拿報紙擦雞糞，但是為了撈點葷腥進肚皮，這算不了什麼。母親買了兩隻剛孵出幾天的小雞，淡黃色的軟毛，被微風輕輕一吹就起一層層小波浪，好美麗。我們每人每餐自動貢獻一小撮米飯餵養他們。不幸其中一隻跌進痰盂淹死了，另一隻經過一番瘋狂的尋找，絕食而亡。媽咪不甘心，又買了一隻半斤重的小雞，再買隻大公雞給牠作伴。大公雞威武勇猛，小母雞嬌小玲瓏，兩個配成很好的一對。每當餵食時，大丈夫站在一旁觀看小母雞進食，直到她掉頭離去，才上前收拾殘餘。晚上他威風凜凜，警惕地保衛著偎倚在他翅膀下的妻子，全家為這對小情侶深受感動。可是，好景不長，一天半夜，這隻可敬的公雞被黃鼠狼叼走，大弟聞聲追到街上搶了回來，牠脖子被咬斷，已經雙目緊閉。
想不到，城裡也有黃鼠狼。二弟悲哀地說︰“勇敢的人首先犧牲。”大弟蒙頭睡在床上，我掀開被蓋發現他在哭。我問︰“喂，你在幹啥子？”他回答︰“我想到人也要死。”

這隻雞寡婦後來的日子越過越艱難。我們不再願意捐獻米飯，改為餵紅苕，最後只餵紅苕皮。她餓得偏著頭走路，下樓尋食，蟲找不到一條，準備回家，幾次跳樓梯上來了又掉下去，腳沒有勁。人尚且餓得面如菜色，臉腳浮腫，那顧得畜生，我們懷著矛盾的心情吃了她的肉，從此不再餵雞。

人為制造的災難，不光停留在肚腹的飢餓上。
大弟興國從達育小學畢業後，別無選擇地進了“官井巷民辦中學”。這種學校是五七年反右斗爭後的產物。此前，學校對不同家庭出生的孩子還比較“兼收並蓄”，五七年後，寒了心的共產黨強調教育為無產階級政治服務和貫徹階級路線，大批所謂出生不好的學生被公立學校拒之門外，民辦中學應運而生。這種學校，國家不管，全靠羊毛出在羊身上。這些十二至十五歲出生不好的或者成績極差的“羊們”每周三天上課，三天上班。上班時像成人一樣做八個小時，掙的錢養活學校。孩子們每星期必須在工廠裡的“動”和課堂上的“靜”之間調整，這是很脫離實際的要求，好像反復在火裡煅燒，然後浸入冷水淬火的工件，最後，孩子們個個都變得相當強硬，既難於在工廠好好做工，更不能在教室裡認真聽課。
41，小興國，腦子裝得多，嘴巴閉得緊，剛入廠當學徒。

興國小時候盛滿笑意的“洋特里兮”的眼神早已蕩然無存，他瘦削臘黃的臉上常常木無表情。一次，在造紙廠上班，他剛從廁所出來，幾個同學緊張地喊到︰“把他逮住，把他逮住。”他莫明奇妙按照他們的要求做了，把一個正朝他奔過來的同學攔腰抱住，其他人蜂涌而上，四個人抬手抬腳，一個人捧住他的頭，隨著“一、二、三”的號聲，把他塞進一大筒道林紙芯裡，這個玩笑開得非同小可，差點把他悶死在裡面。老師追查，所有人一致證明是齊興國帶的頭，被學校責令停課兩周。一次他生病發燒睡在床上，我已寫好病假條請同學帶到學校，班主席奉老師之命，在樓下大喊，強迫回去上課，我站在樓梯口同班主席爭吵，興國已經起床穿好衣服，跟在主席後面走了。
    安邦讀書不錯，他寫信給正在集改的父親：“爸爸，你好，我馬上要小學畢業了，老師說我長得還可以，叫我考戲劇學校，你覺得怎麼樣？”無論父親回答他好還是不好，其結果都是一樣，戲劇學校不會收他，連普通中學也不要，勞改過三年的“歷史反革命”父親，正在集改，他的子女沒資格享受正常人應有的教育權利。

安邦的命運比他大哥更壞，他進了七星崗民辦中學，學校的管理和教學比“官中”更不像話，破爛骯髒不像個讀書之地，無能的老師動不動就勒令學生停課，學生的心漸漸覆水難收，到後來罰他們停課，求之不得，正中下懷。這類學校只能大批地製造“下力棒槌”，如果不是“偷兒”、“扒手”的話。
“前面的烏龜爬起走，後面的烏龜跟著爬”，後來小學畢業的阿弟，也是上的性質相同的“解放碑民辦中學”。唯一的漏網之魚治平，他小學畢業成績出眾，品學兼優，班主任老師當時正在醫院生孩子，專門為他寫了一篇評論，建議錄取這個值得國家培養的孩子，提交給中學考試委員會。治平成為四個弟弟中最幸運的，他考上了公立中學，我的初中母校廿一中。

豈料，開學典禮上，講話不斷呃、呃疙疙瘩瘩的方教導主任，說了幾句很平順的話：“我們學校有個新同學，他的姐姐和爸爸都是反革命，正在勞改。姐姐是從我們學校畢業出去的，可見階級鬥爭是多么尖銳復雜。”這個正方臉矮壯個頭的黨員主任，他的公開講話，殺死了一個孩子最美好最寶貴的理想。聰明好學嚴以律己志向遠大的齊治平，從此抬不起頭，十二歲開始他就再也無心讀書了。
四個弟弟初中在發水中學混出來，沒一個有資格進高中。
    六零年夏，我同其他幾個沒有考取或者考取了沒去或者去了逃跑回來的同學一起，又參加了一次高考。我明白共產黨的檔案制度密不透風，無空子可鑽，我只是無事找事搞著玩。高考之前，我並未真正復習功課，而是先吃了兩個多月的教師飯。

一中俄語老師許文戎，原是重慶大學收發室送報送信的工人，自學俄語考上四川外語學院，畢業後在一中執教，很受師生敬重。他進城順路看望原二班的學生朱文萱，在她家裡碰到我。他欣喜地說︰“嗨，齊家貞，一中數學教研室需要人幫忙保高三，正好你可以去。”我趕快回答，“保高三？哎呀，我不得行。”他堅決地說“得行，得行，我曉得你，你一定要去。”
我不是他班的學生，他如何知道我的情況，一個教俄語的老師與數學教研室有何相干，我一概不知也不過問，只記得第二天下午，搬進了一中的聖地──劉家院。我的工資按高中畢業生待遇，與高級知識分子應聘合格正在集改，修鐵路大橋的父親一樣，二十九元五角。
    需要我輔導的班有四個，許文戎帶我走進教室，我在前他在後。同學們瞧著這個矮荸薺，認出是一中去年的畢業生，不明白她走進教室幹什麼，愣在那裡一動不動。許老師急了，大聲問︰“啷個搞的，不喊起立？她是齊老師，哪個是班主席，喊起立，喊起立。”班主席恍然大悟，大喊一聲“起立﹗”和著板凳移動的稀裡嘩啦聲，學生們唰地站了起來，前排近視眼的全是高大的男生，森林般地排在我面前，我像受了驚的兔子想奪路逃竄，被許文戎擋住。“老師，你好﹗”他們吼聲震天，“同學們好﹗”我抖抖地回答。就這樣，我開始了一生中第一次的教師生涯。

    儘管我已經十九歲，可是，面對眾多的我過去的老師，我還是個孩子。開教研會我不感興趣，坐立不安心神不定，不是打開水就是上廁所，或者跟那位教幾何的老教師惡作劇。乘他上廁所煙斗放在桌上，我塞進一節粉筆再把煙絲蓋回，看到他怎麼也吸不著火的焦疑表情，覺得好玩極了。但是在輔導學生的時候，我是完全的另外一個人，一位認真嚴肅的老師。

    餓肚時期的學生，肚皮造反，人不造反，照樣苦讀，和歷屆高中畢業生一樣，畢業班的學生特別刻苦，喜歡大量做題（高考試題和其它雜題）以檢查鞏固所學知識，增廣見識和打開思路。教研室每個老師起碼有十四節課要上，下班後大部分都有家室忙家務，沒有安家的老師也有事忙乎，只有我一個人最清閑，除了諸多的小測驗和單元驗收，我要監考、閱卷、用大字報公布答案外，我有的是時間在教室裡走轉，包括早、晚自習。經常有學生遞紙條給我，上面抄著他們解不了的題目，我解出後講給他們聽，“解難題”便成了我的專職。

    當時教研室有兩位新老師，剛從四川大學數學系畢業，他們兩人正在“追”和“被追”，所以也很忙，學生請他倆解題，他們都推給我，“找齊老師，她是解題大王。”那時頭腦真好，越用越靈，有的題很難，多花點時間還是解了出來，他們稱我“解題大王”，為了這個美名，我很樂意替他們代勞。

    一天，我被教研室主任喊住︰“齊老師，你有沒得空，到高二二班替王老師上兩節課，她生病了。”我問：“教到哪裡了？”他答︰“對數方程。”我把課本翻開溜了一眼，回答說︰“要得。”
像一個沒有打過仗，但敢於面對死亡的士兵，我雄赳赳地走進“戰場”，不再被那些陌生學生“老師，您好”的吼聲嚇退，開始上課。我發現我竟有如此充足的元氣，把聲音響亮地傳送到最後一排每一個學生的耳朵裡。我用滿腔的熱忱把冷漠的數字變得溫柔可愛，學生們被吸引住了，以至於兩節數學課中間的十分鐘休息，他們願意繼續聽下去。課堂外嘈雜喧鬧，時而有學生在門口伸頭張望，教室裡鴉雀無聲，一片專注，一個身材矮小的年青女子在大聲講課……。
高考前，留三天時間給學生們自已安排，緊接著教研室工作結束，我離開一中，也參加了高考。當然，得到的是一張“不錄取通知書”。

    這年秋天，我去浮圖關小學代課，一個學期留下的全部印象是“自然災害”已經越演越烈。那位一輩子單身的五十多歲的女校長，臉瘦得只剩一張滿佈皺褶的皮，講話時頸子上幾根筋特別顯眼，政府對幹部居民的糧食定量每人從二十四斤，“自願”節省到了二十二斤，再“自願”省到二十斤，這位黨員校長再帶頭省四斤，只有十六斤定量了。她給全校作報告的時候，餓得心慌冒汗，喝幾口開水接著講下去。校總務處派專人貫徹六零年七月《人民日報》頭版社論“大量生產小球藻”，每日清晨守在校門口要健康小男孩們把尿屙在盆子裡，以便使那種在池沼河渠水面上泛起的綠色泡沫在尿裡培養出來，給年紀大身體不好的老師首先享用。誰知，孩子們上慣了廁所，小雀雀當眾撒尿好像是剝他們的皮，一個個四下逃竄，害得總務處得向各教研室求救派人增援。醫生來學校巡視，全校人得一樣的病──水腫，我也不例外，給了十幾片黃豆粉做的藥，既香口又解一點饞，腳胖臉腫依然如故。排隊從廚房裡買了飯菜出來，幾乎每一位老師都在用手掂量，為什麼中國的秤一下子變小了，這點東西哪有貳兩或者三兩啊﹗幾乎每一位老師都把端著的菜照過來照過去看，想找出一滴閃光的油珠，一個月三兩五錢菜油都到哪裡去了啊﹗

    中國人在吃食面前再也瀟洒不起來。

    這次我的課很雜，三年級某班數學、圖畫，五年級某班數學和另一個班的自然。

    自然課在學生眼裡不是課，比自習還不如。我走進這個五年級的班，教室裡空蕩蕩的，全部男生缺席，只有十幾個女生，有的滿不在乎地打著毛線，有的擠眉眨眼在講話，有一個把裝在瓶子裡的炒鹽和辣椒粉倒在手心上用指頭蘸著吃，還有一個正在舔一塊黑東西，她告訴我，那是固體醬油。她們七嘴八舌告狀︰“班主席帶頭轉自由市場去了，看揀不揀得到半截蘿葡，一砣泡咸菜。”“集體偷東西吃了﹗”在這樣的情況下，老師只能裝眼睛瞎，裝耳朵聾，拖混日子了。

    甚至教學方法也要改變。三年級一個低智兒童交上來的作業全部做錯，放學後我讓他到辦公室作單獨輔導。我交給他一扎乾梧桐樹梗叫他一根一根數清楚，他告訴我一共是十根。幾遍數過之後，我問︰“三加四等於多少？”他傻笑著高興地把頭一揚說︰“五﹗”“不對，再想想﹗”“六？”“不對，三加四怎麼會等於六？”他不高興了：“我說五也不對，說六也不對，你到底要我說好多才對嘛？”我慍怒地把葉梗抓過來拿三根給他，再給四根，說道︰“你數，一共多少？”他認認真真地數完，高興地大吼一聲︰“我曉得了，等於七﹗”我再問“七減三等於幾？”“五﹗”他不假思索地回答。我失去了耐心，三年級了，連一年級的知識都不具備，真笨！我從他手中抽出三根葉梗，厲聲問道︰“你看，你看，七減三怎麼會等於五﹗”他傻傻地望著我，什麼話也不講。我急了，問道：“你媽媽買了七個包子給你，你吃了三個，還剩下幾個？”我本意是用這種話觸他，誰知他拍手跳起來答道︰“四個，還有四個。”我再問“媽媽給你四顆糖，爸爸給你三顆糖，你一共有幾顆糖？”“七顆。”他并非沒得腦髓，腦髓與食物死活結緣。

    最使我終生難忘的是學期結束時的那頓聚餐，早就聽說能幹的司務長跑斷了腿，到外縣組織貨源為老師辦席。好不容易等來了學期的最後一天，一切工作安排停當，辦公室打掃得一干二淨，聚餐鈴一響，人人表情安詳心懷希望腳步匆忙奔向食堂。

沆沆窪窪的泥地暗淡昏黃的燈光並不影響大家的情緒，每個桌上已經擺了六菜一湯，冒著熱氣散發著香味。我們早被告知，八個人一桌自由組合，我就近停步，多留點時間先飽飽眼福。當我看清桌上是些什麼菜時，我高興得喉嚨都伸出爪子來了。首先，是那一大碗燒白，三指寬的肥肉整整齊齊地躺在深褐色的芽菜上，肉皮被技術高超的廚師們用油炸得黃金燦色熠熠生輝。我立刻想起一個瞎子坐席的笑話，她一筷子就把整碗燒白穿到自己碗裡，然後號淘大哭，問她這是為什麼，她答曰︰“我瞎子一筷子穿了八塊，不曉得你們睜眼子一次可以穿好多塊？”我用眼睛數了一下，它不是小份八塊，而是大份十六塊，我決定人一到齊，筷子舉起便立即挑戰燒白，一次就夾夠屬於我的那兩塊，免得“瞎子”生事。還有那一大缽湯，油亮油亮的湯面上，浮著小塊小塊的肥肉丁，那時的人對白胖胖的肥肉有一種特別親熱的感情，想到它裡面的肥油，心就滋潤了。另外，還有幾個菜，我已記不清楚，反正大有油水。就餐開始，八雙筷子不約而同統一地同時伸向燒白，每人遵紀守法夾了兩塊。同時，每一個人都呆住了，每一條舌頭都檢驗出吃在嘴裡的“燒白”不是肉，而是冬瓜﹗巧奪天工的廚師們把冬瓜做得和肥豬肉一模一樣，越是天衣無縫，失望就越是難以形容，那碗油光四射的湯裡，浮著的也是冬瓜丁，澆了點肥嘴不肥心的跑油。那個晚上，我們沒有吃到一片肉。
我想起了葫荳粉的故事，心，經常被眼睛欺騙。
或許，人，本來就不應當存有希望，不應當以為葫荳粉美味，不應當期盼聚餐有肉可吃打牙祭，就不至於悲觀失望心給掏得空蕩盪的，像後來我進重慶市中區石板坡看守所之前，就不曾向往過監獄會是天堂，所以，當那裡沒有小說電影描繪的老鼠壁虎穿堂入室，沒有蟑螂螞蟻招搖過市，我就相當心滿意足了。

