第四章   與數字“1”有關的命運

在我生活中，不少重大事件發生年份的末位數，似乎都和“1”有關。

    一九六一年我坐牢，有幸吃不要錢的飯，住不要錢的房子，年份的末位數是“1”。

    我出生年份的末位數也是“1”，來到這個世界，當然是件大事，否則皮之不存，毛將焉附，我這段人生故事也就無從談起。

    那是戰火紛飛硝煙瀰漫的第二次世界大戰時期，世界上找不到一寸安靜的土地。中國大半壁河山被日本佔領，正處於命運攸關存亡絕續的關鍵時刻。父親對國家民族懷有無比的信心，對日寇侵華殺戳的血腥暴行義憤填膺，他說，具有五千年光輝歷史的中華民族怎能亡於日本。在日寇包圍徐州府前，他寫過一篇文章登於當時第五戰區報上，文章號召全國人民奮起抗擊日寇，誓死不做順民，死也要死在青天白日旗下，為國盡忠。他從來沒有懷疑過抗戰必勝，日寇必敗。

    其時，我國大部分鐵路淪陷敵手，津浦鐵路也難於幸免。在那裡做事的父親和他的同事，帶著家眷一站一站撤退。幾經周折，到達廣東樂昌。

    過去，盟國資助中國抗日的軍火物資由香港直接運到廣州，再經粵漢鐵路轉運至內地前線。後來廣州失守，粵漢鐵路也隨之丟棄，中國運輸公司應軍運需要，增設粵贛轉運處，負責與前線的公路銜接，地址設在韶關，吳毓昆任主任，父親升任為專員，協助吳主任處理運務。

    我就是在這個倒霉的時間，在地皮沒有踩熱的地方──廣東韶關出生的。全心投入工作忙碌終日的父親，和神魂不安初為人母的母親，當然不可能注意到我來到這個世界的時刻，有無祥雲相伴或者惡兆跟隨，否則，我這一生的經歷，幸與不幸都可以有個宿命的解釋。他們也沒有記下我出生的時辰，甚至連上午還是下午都無從回憶，省卻了我後來無數次報時辰算命的麻煩，也失去了從算命先生處預知後事的機會，終生生活在後知後覺中。

我的父母只記得那天是一九四一年一月六日。
16，父母與數月大的齊家貞
我本來是可能打破這個由數字“1”組成的命運鎖鏈的，如果父親沒有退婚或者母親沒有逃婚的話。
事實是父母把我帶到這個世界上來了，一個動蕩不已混亂不堪的世界。
那個時候，父親已在鐵路局工作七年，七年時間裡，他由實習生升為司事，由列車員到列車長，級別由司務員、處員升為專員，月薪由三十元逐步增到四百元。這是他事業破土而出拔節直上的時期，他雄心勃勃，堅信心堅石穿，志在必得，他的最高目標是交通部長。

沙漠裡的人群逐水草而居，抗戰中的百姓視太陽旗而逃。
我八個月的時候，偷運軍火的走私路線因惠陽失守而中斷，轉運站因此關閉，父母帶著我開始逃難。從韶關出發的逃難者多不勝數，公共汽車對難民行李的限量極其嚴格。為了輕裝，母親抱著我在廣西桂林廣場就地擺攤，廉價出售大部分衣物。成千上萬的難民摩肩接踵前擁後擠，叫賣聲哭喊聲響成一片。警報聲一響，人群像老鼠般驚慌逃竄，警報過去，又潮水般涌回，一日數次。我在母親懷裡仍不得安寧。
17，家貞八個月

    經過公路的長途跋涉，我們到達西部邊陲，雲南省昆明市。

    自這次大巔簸，我不再是個乖娃娃，開始同母親作對。

    晚上，我精神煥發不肯睡覺，兩眼圓睜要看燈燈亮。母親抱我坐在床上，撩開帳子讓我看，我不幹，非要抱下床走來走去看，否則就大哭大鬧不肯罷休。母親怕驚醒一板之隔的鄰居，又不能叫醒熟睡的保姆，人睏得要命，也只好將就我，抱著我一邊走一邊哭。到了白天，我不顧一切地死命睡覺，保姆幫媽咪（父親讓子女叫母親媽咪，他自己也跟隨我們叫），一起糾正我顛倒的陰陽。搔我的腳板心，我紋絲不動；泡我在水裡洗澡，我照睡不醒；扒開我的眼皮見光，我眼睛翻白還在睡，弄得兩個大人一籌莫展。

    一個多月之後，情況沒有任何好轉，母親被拖得精疲力盡，大家認為我肯定是魔鬼附身，建議媽媽燒香蠟紙錢磕頭跪拜，求它離去。

    正在此時，父親出差回來，知悉一切後，他說︰“把媽咪整得這麼慘，還要燒香磕頭，不行。”

    晚上，我又舊戲重演，父親制止媽咪抱我。他順手抓起掃帚，狠狠朝屋角扔去，憤怒地吼道︰“告訴你，你的蛋已經搗夠了，利用這麼小的孩子來整我老婆，休想我向你低頭，我不信邪，絕不給你燒香。你趁早滾吧﹗”整個房間隨著他宏亮的聲音颯颯震動，我的大眼睛死盯著父親，忘記了啼哭。從此，我改邪歸正，白天當白天，夜晚當夜晚了。

    不久，我頭上長滿濕氣，一塊一塊象鳥糞，奇癢難忍，心煩意躁，兩手抓來抓去，傳到全身，急得媽媽到處為我找藥，一天數次給我洗藥水澡，謝文龍的太太也來幫媽咪的忙。濕氣好了，我開始走路了，要拉尿，家裡痰盂偏不肯坐，一步一搖挪到隔壁，拉在鄰居的地板上，弄得媽咪保姆又是一陣忙亂。

母親生我之前小產過一個，生我之後又小產一個，他們說我命大命硬，上面的頂掉下面的蹬掉。長大後我猜想，自己怕是日本鬼子刀槍下的冤鬼投胎，才會如此地變換著花樣搗蛋出氣折磨人。

父母唯一感到安慰的，就是父親抱著我看書時我的好表現。才八九個月，父親看中文，我高興地跟著看，眼睛由上到下，換一行，再由上到下，一行一行看下去。如果父親朗讀英文，我躺在他手腕上嗯嗯啊啊地頌唱，好像在跟著學。父親後來說︰“這些反應很奇怪，好像你對它們很熟悉早就認識，說明你前生是個讀書人，你現在讀書有些小聰明，恐怕就是由此而來。”
快兩歲的時候，隨父親工作的變動，全家從四季如春的昆明遷到“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”的貴陽。
18，家貞一歲與父母和敬嬰叔叔（後立者）合影

19，家貞兩周歲
母親懷念她的學校，她想要教孩子們體操、舞蹈。當真，她在貴陽花溪我家附近的小學，找到一份體育老師的工作。
    偶爾，父母帶我上街散步，我黑亮的大眼睛引來路人的喜愛，他們叫我“洋娃娃”。父母怕我摔跤要牽著我，我掙脫他們，自己一個人往前奔，每棵樹前停下來搖三搖，抬頭看看有沒有樹葉飄落。兩歲半進幼兒園，悄悄把不愛喝的豆漿倒給小朋友，老師禁閉我在黑煤炭屋裡。兩小時之後釋放，我變成只有兩只白眼珠轉動的非洲小黑人。母親下班回家，買給我一包世界一流的貴州糖炒板粟，我坐在門口小板凳上慢慢剝著吃，被鄰居小男孩搶了一次又一次，他們的哥哥一邊安慰我別哭別哭，一邊幫我把掉在地上的板粟一粒一粒揀起來，我滿眼淚水滿心感激。不料，他揀完最後一粒，也狠狠地搶一把逃走。

    孩子的世界，也未必天天陽光燦爛。

父親的工作時時變動，戰爭的需要高於一切。
戰爭就是准備送命，命運難料，它象鐘擺在“生”與“死”之間擺動，出生入死，死里逃生。自日寇入侵，抗日戰爭爆發，中華碧血滿地，白骨撐天，父親義憤填膺，願為保衛中華獻身，他置生死於度外，這條命豁出去揀回來，不知多少次。    

    三八年秋，聽到廣播傳出我軍克服天津的消息，興奮已極的父親，當時是津浦路列車長，立刻自薦，由他帶一輛單派守車，首先開赴天津，以示慶祝。父親坐在守車的車長辦公室，不意機車快進滄州站前，一聲轟然巨響，機車頓時翻倒在路基旁，原來是鐵軌被漢奸拆斷。司機和司爐因鍋爐破裂，滾燙的蒸氣溢出，兩人當場死亡。可是，父親的守車竟自動脫鉤，翻倒在路基旁，他只是受了點輕傷。

    火車站與滄州縣城相距不遠，從車站一眼便可望見城牆。第二天，父親在滄州站內目睹了瘋狂的日寇對既無戰備措施，也無防空設備的不設防城巿爛施轟炸的罪行。那天，聽到遠處隆隆的飛機馬達轟鳴聲，知道空襲在即，所有員工奔逃一空。父親為責任心驅使，想到有列車開來，決定留下，一個許姓青年也隨著父親不走。

    只見二十六架漆得墨黑的飛機黑壓壓一片，在縣城上空往返盤旋，輪番轟炸。炸彈的爆炸聲，機槍的掃射聲，接連不斷震耳欲聾，炸完後它們從容離去，沒遇到任何抵抗。

    一會，雷鳴般的飛機聲又回來了，似一片黑雲鋪天蓋地，一數又是二十六架。有了第一次的體驗，父親明白這次空襲的嚴重了，他決定躲避，於是和小許拔腿往南面飛奔。剛到列車進站號誌處，敵機已飛臨頭頂，只得伏睡在右邊路基旁的麥田裡。天曉得是怎麼回事，原來停在車站裡的二十九集團軍宋哲元部隊的鐵甲車，這個時候突然從車站開出來，也正好在列車進站號誌處停下。

    這次，日機的轟炸目標是火車站。這個不設防的城市他們來去自由，如入無人之境，所以飛機飛得特別低，地上的人可以清楚地看到飛行員一張張猙獰奸笑的面孔。二十六架轟炸機同時濫施轟炸，二十六架轟炸機同時用機槍掃射濫殺無辜，聲音山呼海嘯震天動地，令人心膽俱裂魂飛魄散。飛機轟炸的大目標鐵甲車，就在他倆身旁，他們已無時間逃跑，上天無路入地無門，除了等死別無選擇。許君雙腿發抖難以自止，父親雖知死期已到，但方寸不亂，更不顫抖，只是咬緊牙根，非常鎮靜地等死，同時一遍一遍地起誓︰“就是死了，做了鬼也要和你日本鬼子算帳，報仇洩恨。”他特別不能忘記一個背著孩子的女人，沿著鐵軌不要命地飛奔，孩子的頭已經被彈片削掉，她卻一無所知。

完成轟炸火車站的任務後，所有敵機離去，只留下三架，在裝甲車的上空盤旋。此時，父親他們既沒中炸彈也沒挨到機關槍。他倆看著這三架敵機，繞了數個圈子之後，其中一架對準裝甲車投下三顆炸彈。這三顆炸彈清清楚楚是朝父親他們的方向飛射而來，許君此時不僅發抖更甚，而且神經失控嚇得狂喊了。
剎那間，三顆炸彈在離鐵甲車不到十公尺的地方，突然“哧”一聲轉變方向朝左邊墜下，既沒有命中鐵甲車，也沒朝父親這邊折過來，而且落地時沒有一顆炸彈爆炸。

    就在炸彈自機上往下投的時候，鐵甲車上的士兵開始反擊，他們用機關槍朝三架敵機掃射，其中一架被擊中，一股粗黑的濃煙頓時冒起，火焰在空中燃燒，飛機爆炸落地墜毀，另外兩架往北方逃竄。

    幸存的人群朝飛機殘骸奔去，不多會，滿腔仇恨的老百姓不僅取回敵機航空員的證件和護身符之類的東西，還扛回敵人一隻白白胖胖的肥大腿，他們說要拿回去煮來吃，殺了我們那麼多手無寸鐵的善良百姓，吃了肉也不能解恨。想到那位背著沒有頭的孩子逃命的母親，滄州車站映入眼簾遍地屍首的血淋淋的慘狀，這種對日寇的深仇大恨就太容易理解了。

    後來才知道，這次轟炸滄州的是日本當時最大最有名的木更津轟炸機隊。如果這個機隊第一次選擇的轟炸目標不是縣城而是車站，那麼仍在車站上班的父親則將光榮殉職了。第二次，他們轟炸車站時，既然父親他們能看清機上的飛行員，自然，飛行員們也應該看得清兩個匍匐在麥田裡的男人。二十六個屠夫當中只要有一個看到，他就會用機關槍把他們掃射成篩子。居然沒有一個﹗更奇怪的是那架飛機一共扔下三顆炸彈，三顆炸彈在接近射擊目標時全都轉向，轉到裝甲車的那一面，而不是父親他們這一面。之後，如果三顆炸彈當中，只有一顆爆炸，裝甲車也會被炸翻，彈片四射，靠得這麼近的父親他們不被炸死也被翻滾而下的裝甲車壓成肉泥，這一切偏偏都沒發生。父親安然無恙。

這類奇事父親一生碰上過許多次，抗日戰爭時期尤甚。諸如別人躲警報去了，他坐在那裡辦公，突然感到鞋帶鬆了，彎腰系鞋帶，一顆彈片從剛才頭部的位置射過去，就像《豺狼的日子》裡，發獎章的戴高樂，突然彎腰親吻一個矮子士兵，從而躲過一顆謀殺的子彈那樣不可思議。父親說︰“我的命是蒼天厚賜，我的壽亦是老天爺的恩眷，同時也是祖宗積德，我受祖蔭得善果。除感恩外，我只有在有生之年多行善事多積德，儘力助人，藉以報答於萬一。”
一九四二年下半年，謝文龍奉調，任交通部材料轉運處處長，父親被任為該處專員，兼貴陽接運所所長。

    這時，太平洋戰爭已經爆發，美國正式參戰，在東南亞一帶開闢了第二戰場。為支持國民黨軍隊在華北、西南、西北各戰場對日寇發起反攻，它向中國提供了大量武器、彈藥、汽油等軍用物資的援助。

    當時，所有與國外相連的運輸線均被日寇一根一根切斷，只剩下由緬甸仰光到雲南昆明的滇緬公路一條，承擔了所有國外軍援物資的運輸重任，數千輛卡車晝夜奔忙，把從緬甸印度進來的物資輸往晃縣、柳州、貴陽、昆明，再轉運到前線。

    為了窒息中國的抗日事業，嗅覺靈敏的日寇立即采取行動，妄圖從緬甸入手，順藤摸瓜掐斷我國碩果僅存的滇緬公路。

緬甸局勢迅速告急，雲南境內相關的國家機構準備緊急撤退。 
交通部在雲南省邊界離緬甸不遠的保山城設有倉庫，專門存放從國外運入的電器材料等交通運輸物資，正等候搶救和轉運。為了統一調度，提高效率，交通部在下關籌設了專員辦公室，父親受命主持。
四二年四月，緬甸失守前，塞滿了物資和隨行人員的國家、軍隊、私商的車輛紛紛往內地奔逃，加上前段時間跑到緬甸躲避的難民，現在又喪魂落魄地回流，車人混雜，絡繹不絕，路為之塞。四月四日，日寇飛機沿途轟炸，特別把射擊目標對准保山城的車輛物資和密集的難民百姓，死亡者不計其數，保山城的軍警全部撤離，老百姓十室九空。

    其時，交通部尚有數千噸材料在保山倉庫未能及時趕運出來，在物資極其匱乏的戰爭年代，每一公斤材料都是國家財寶，都不能輕易放棄。當晚，材料司李法端司長、交通部駐緬專員翁誼安，滇緬公路局長安鐘×和謝文龍先後趕到下關，商討材料之事。情況極其危急，保山失守只是旦夕間事。翁誼安敘述目睹日寇尾追車輛百姓及保山被炸慘況，安局長則稱，已決定將公路局電報台立即撤離保山。父親則主張馬上派車搶料，能搶多少是多少。此議一出，全體反對，力主不可前去，去了只是送死而已。父親堅持已見，力排眾議，非親自搶運不可。他為公心切，沒有任何私念攪擾，沉著冷靜地說︰“我要和日寇賽跑，如果我先到，我就儘量搶，如果日寇先到，我便往回逃。”大家被父親的無所畏懼感動，接受了他的建議。

    父親臨危受命，當晚由他親自帶一輛車前往保山，如果日寇尚未陷城，其餘待發車輛再陸續趕去。

    深夜，父親偕同事葉榮戴和一位司機駕車朝保山飛駛，沿途遇到的車輛不可勝數，沒有一部不是從保山往內地開行，獨有父親這輛卡車裝著三個不怕死的人往保山方向風馳電掣，與日寇搶時間。

    他們趕到那裡已接近凌晨，黎明前的黑暗籠罩著保山，陰森森地充滿死寂，令人意奪神駭恍如隔世。

    全城空無一人，已全部撤離。無論如何，保山未入敵手，三人舒了一口大氣。

    等到晨光初露，才駭然發現被炸死的男女老少橫屍遍野，無人收殮，幸存的豬狗啃食人肉充飢。保山並非空城而是屍城，此情此景，驚心動魄，慘不忍睹，令父親終生難忘。

    保山局勢出人意料轉危為安，原來是當地非常特殊的地理形勢，阻擋了日軍挺進。

    從西藏高原唐古拉山脈滾滾而來的怒江，沿著橫斷山脈奔騰咆哮一瀉千里，流經保山一帶時，以其巨大的落差和更加湍急的水勢，把保山左側的功果山一劈為二。功果山拔地而起高聳入雲，汽車從山頂開到山腳，半路上煞車片都要被燒毀，必須更換新的。它被怒江切成兩半之後，懸岩絕壁深谷萬丈，像兩個巨人隔河相望。想從這一半到達另一半，怒江之水不容舟楫橫渡，只能依靠政府修建的橫江公路橋──惠通橋。惠通橋使天塹變通途，同時也使滇緬公路得以貫通。

    當緬甸被日軍佔領，國軍後撤之時，為抵御日寇追擊，不得不將惠通橋炸毀，通途又變成天塹。日本軍隊雄赳赳從緬甸沿滇緬公路開拔到惠通橋西頭，望河興嘆寸步難進。

    適時，宋希濂將軍率領的三十六集團軍趕到，駐守在橋的東頭，兩軍各佔據功果山的一半，隔江對峙，不時彼此炮轟一番，均難越雷池一步。

    保山得以保住，交通部的卡車源源開來，所有庫存材料全部轉運到安全地帶。李司長、謝文龍來保山視查，考慮到這裡是前線，隨時有事需要與駐軍聯系，帶著父親一齊去會晤了宋希濂總司令。

    交通部幾千噸庫存材料倒是搶運完了，可是，在此之前，不少卡車滿載著材料正準備運走，被對岸日軍炮火擊中或癱瘓在江邊或倒臥於溝旁。看著這些遍地狼籍的遺棄物資仍然留在危險區，父親存心要把它們從日本鬼子的眼皮底下搶運出來。於是他多次和三十六集團軍後方辦事處李主任（名字父親忘了）聯系。李是黃埔軍校畢業生，為人厚道忠貞愛國，他一口答應合作，由他根據所得情報及有關跡象，決定具體行動的時間。

    一天，李主任打電話給父親，說是明天日軍不會炮轟，約父親先去他處再一起到前線李雲鵬（三十六師師長）師部吃中飯，然後下江邊搶料。次日，父親按時前往，李忽然變更主意，提出就在他處吃了飯再走。父親毫無異議，哪裡吃都一樣。飯後坐小車趕到師部，師部的人都為他倆慶幸，說是半小時前日機沿途轟炸，見啥打啥，不少車輛被擊中，車毀人亡。如果他倆去師部吃飯的計劃不變，正趕上日機轟炸，小包車是他們頭號的追擊目標。

    兩條命因為一餐飯地點的變動而幸免一死。

    正好此時，父親發現一輛交通部的卡車被軍隊盜去，車徽已被刮掉。他很氣憤，一定要把車子拿回來，便指派一名工友留守在車上，準備第二天與宋希濂交涉後取回。不料第二天一大清早，那名工友偷跑了回來，軍隊說他是漢奸，把他捆綁起來痛打了一頓。父親找偷車的部屬長官李分監評理，不料他矢口否認此事。父親無奈只好去見宋希濂，宋很乾脆，馬上提筆寫了一張措詞嚴厲的手諭，命令李分監物歸原主，否則將以違令論處。

    父親一貫性急衝動憑直覺辦事，很少思考再三權衡得失。不過這一回他的腦子多轉了一個彎，他想，我的工友，他們可以誣為漢奸扣押毆打，我揭了他們的醜，他們惱羞成怒，難道不可以如法泡製，把我也誣為漢奸整治？當時前線戰事緊急，懲治漢奸條例明文規定，發現漢奸可以就地搶斃。父親摸摸自己的頭︰“我才不肯死在這個上哩。”他再見宋希濂，說明厲害，宋覺得有理，想了個兩全其美的辦法，決定由他出面把車子要來，叫父親後天帶著司機把車開走。

    第二天，接李主任電話，約父親明天去前線搶料，父親答曰︰“明天不行。”他解釋去不了的原因。李主任回答︰“那好，明天我們自己去，你就下次吧﹗”

    明天，父親拿回了車。

    明天，李主任同一位炮兵團長、一位營長、一名警衛，連同司機共五人開了小車去師部。途中碰上三架日本轟炸機圍追掃射，四人當場喪命，李主任全身中彈。父親聞訊趕到他的辦事處，他已躺在急救車上，正準備由保山火速趕送設在下關的陸軍總醫院。他睜開眼睛喘著氣輕聲對父親說︰“老齊，我一身都是子彈，我知道我是沒有希望了，這就是太老實的結果，我勸你做人不要太老實了。”後來，在送往醫院的途中李主任就斷了氣。

    一個老實人為國捐軀，另一個老實人繼續活在人間。如果沒有為公之心，非要領回那輛被盜的卡車，如果李分監不袒護部下，爽快還車了事，如果拿車和搶料不是碰巧安排在同一天，父親肯定和李主任一起犧牲了。

    鐘擺又一次從“死”擺到了“生”。

    搶救河邊遺留材料的事實在太冒險，在送了五條命之後，父親終於放棄這個念頭。

後來交通部通電嘉獎父親搶運材料的特殊貢獻，發獎金一萬元。他給母親三千元補貼家用，花四千元在貴陽中國旅行社招待所舉辦西餐宴會，同局長謝文龍等四五十人慶功，還了些債務，一萬元報銷。後來父親反省︰“我很糟糕，我應該從獎金中分一些給當晚隨我趕赴保山的葉君和司機，我能完成任務並獲獎，他們是功不可沒的。”
一九四三年，中國運輸公司改組仍恢復西南運輸局制度，謝文龍重回西南公路局任副局長，父親則被陳延炯局長調任該局所屬獨山區辦事處主任，兼調配所長職務。

    當時，抗日戰爭由戰略相持向戰略反攻階段轉變，獨山是公路與鐵路交接物資的樞紐，此時業務更是繁忙，頭緒諸多雜亂。為加速車輛周轉提高貨運速度，上級規定一切車輛無論軍隊、國家或私商所有，一律由調配所統一調配；所有待運物資，無論軍需、公物或者商品，一律由調配所統籌安排。這樣，前線急需的軍用物資，老百姓生活必需品，甚至還有從緬甸雲南進來發國難財的走私商品，以及所有的車輛都在此地報到登記，等待分配。

    承運不同的物品，有不同的價格。軍用物資除運費低廉外，窮軍人時常向商車主人敲竹槓、撈油水，還給氣受，誰都不想干，誰碰上誰就叫苦連天，自認晦氣。承運公物的情況稍好，最好的是商品，大多可以得到實惠，特別是軍車安排商品，則像癩哈蟆吃到了天鵝肉，喜不自勝。由於利害差別懸殊，不少人趨利避害，於是紅包大行其道。加上代客辦理托運的中間掮客“運輸公司”，為顧客利益奔忙，也希圖從行賄中獲得好處，這就把問題弄得更加複雜。

    這種貨品大集中，車輛大集中，統一安排分配的方式，使父親即將上任的調配所所長，成為大權獨攬、大發橫財的肥缺職位，而以前收紅包肥私的前任，當然是不肯善罷甘休的。父親痛恨利用職權中飽私囊的行為，他說︰“羊毛出在羊身上，紅包裡的錢最終還是從老百姓身上榨取，造成物價飛漲，黑暗重重。”他去視事之前就抱定“秉公辦事，六親不認”的宗旨。

    到任後，父親張榜公佈排隊的車輛和物資，按規矩對號入座，運氣好的運商品，運氣壞運軍需，大家一目了然，輪到運什麼就得運什麼，搗蛋取巧自有條款約束，絕對無利可圖。有父親親自坐鎮，無人敢上下其手偷天換日，曾經一路順風的紅包無所施其技了。父親不喝酒不飲茶不抽煙晚上不出門，有人想投其所好，也不知如何下手。運輸公司他一般不去，有公事非去不可，也是辦完事就走，連白開水都不喝一杯。

    一天，一位原津浦舊同事，為經營運輸公司之事，前來請父親吃飯，父親再三婉謝，他只以為是常規的客氣話，坐在那裡耐心等候，直到伙食團開飯了，父親問他要不要隨便吃一點，他才明白，只好掃興告辭。 

    父親崇尚民主，無論在家里、社會上、工作單位，他都身體力行，貫徹民主作風。到獨山後，他意識到作為一個統籌軍公商車輛和物資的執行單位，工效的高低，服務的優劣不但與人民生計休戚相關，也直接影響到戰局的成敗，因此他每月定期邀請所有有關單位舉行座談，讓大家有暢所欲言發表意見的機會，同時他也可以集思廣益改進工作。父親並把座談會記錄編訂成冊，呈報局方備查。可是，王仁康副局長的批語卻說“為官的怎麼決定下面的就怎麼辦，不必多此一舉。”父親不理睬王的官腔，我行我素，堅持開放這個溝通民意的渠道直到他調職。

    黔桂鐵路對待運的軍用物資，特別是飛機汽油等貴重緊缺品，沒有設法遮蓋隱藏，如遇敵機空襲，損失必然慘重，而且他們工作拖沓，對軍品物資辦理怠慢。在戰爭危急關頭，時間就是勝利，軍用品一分鐘的提前到達，往往就是數百條生命的保全，延誤時間影響戰機，按法是當斬的。父親出於“國家興亡，匹夫有責”的強烈責任感，他對於不是自己職責範圍，但於國家不利的事，也不客氣地指出，對黔桂鐵路局加以催促和提醒，引起該路局對他不滿，關系不大融洽了。

    一次，有個商人向父親狀告稽查人員（系戴笠特務）向運輸公司勒索，父親出於義憤，正式向局長呈文報告，希望制止此類事情繼續發生，豈料收到的回文竟指責父親不該過問這些非本職的閑事。這句話一下子把父親激怒了，他提起毛筆立刻在指令上批注，“放狗屁﹗歸檔”幾個擲地成聲的大字。父親知道這個回文不可能出自陳延炯和謝文龍之手，他們和他一樣對於敲榨勒索之類的流氓行為切齒痛恨不能容忍。父親曾經同吳毓昆一起向謝文龍進諫不可重用余某小人，這是父親一生中第一次也是唯一的一次做這種事情。謝答︰“我是用其才，有我在，他不敢亂來。”可是，局長等人的公私章都在余某手裡，他有的是機會亂來。後來知道，那張回文是由稽查組顏某勾結當時的主任秘書余某幹的，非但如此，他們對父親批示“放狗屁”一事（由安插在父親手下的稽查組爪牙向上匯報了），恨之入骨，伺機報複。後來，借故抓了一個運輸公司的經理，把他禁閉在密室中吊打，威逼他供認和父親聯手貪污。該經理指天畫地拍著心口說︰“他偶爾有事來公司，茶都不喝一口就走，哪來貪污之類的事喲？”

至於，稽查組背著父親還設了何種奸計，搞了什麼陰謀，父親不得而知，也不屑於知。唯一知道的是，父親把那個權大無比的小機構整理得秩序井然，效率大增之後，反而吃力不討好，被上下左右孤立起來了。所謂“牆倒眾人推”，其實，在有的情況下，牆好也會眾人推的。
父親垮台了。撤了獨山辦事處主任和調配所所長的職務，調回局長室任專員，劉光堯告訴他是陳延炯局長批示“應付欠妥”而調職。好一個“應付欠妥”，圓滑不夠之謂也，國家民族臨到存亡危急之秋，竟以此為由把一個赤膽忠心熱血滿腔，為國為民的窮公務員搞垮。

    在一個深夜裡，父親哭了，他傷心的哭聲把媽咪驚醒了，媽咪問他為什麼。父親說︰“這是我入社會參加工作以來第一次哭，不是為丟棄了這份卑微的職務，我並不戀棧，決不。作為一個為國家人民效忠的窮公務員，微薄的收入難以維持我們的三口之家，你本想做點小生意補貼家用，被我制止，免人物議。我安貧樂道，個人得失我不計較，可是到頭來，把我調離，公理正義是非善惡在哪裡？還有，現在還是搞‘人存政舉，人亡政息’那一套，我一離職，那套在獨山建立起來的嚴格的管理制度，和倡導的清廉正直的作風便不復存在，貪污行賄違法亂紀污七八糟的東西又捲土重來，遭殃的是國家，受苦的是百姓，我哭的是這些。”他說︰“我已經心冷，想從此脫離公務，籌資回海南老家發展漁業，管理妥善，降低成本，讓老百姓吃到便宜的魚，做些對人民實實在在有利的事情。”

    父親打算交卸獨山職務後不再回局，就此拂袖而去。如果他真的這樣做，我家就是另外一個故事了。

    可是，他沒有。

    回貴陽後，父親怒不可遏，對著謝文龍大發雷霆。父親責問︰“事關國家利益的大事，怎能以應付的態度來判斷是非？我公忠為國，何錯之有？”謝先生待父親發泄完滿腹怨氣之後，舉了兩個人為例說︰“吳紹曾（時任某局副局長）蕭衛國（曾任某獨立單位處長，後升為副局長）兩個人都做了些事情，都有成就，可是大家都喜歡吳而不喜歡蕭。”以此勸導父親要學做人，事情既做了，又能博得大家歡心。
    不久，西南分路特別黨委委員陳思虞請父親和母親去冠生園吃便飯，他當時是築柳段（貴陽至廣西柳州）的督導員，對獨山區的情況非常清楚。他勸父親︰“你想，如果當時你能退讓一步，還在主持該區對國家有利，還是像現在這樣對國家有利？現在的主持人胡保民作風惡劣，貪污復現，搞得那裡一團糟。”那個曾經擔任過調配所所長的胡保民，因名譽不好下台，現在利用他當國民黨中央監查委員的哥哥胡保豐作後台，加上本人特務組織成員的身份，又官還原職，為所欲為。父親深感痛心，覺得自己應為國家利弊得失著想，而向社會現實作一些退讓，以減輕國家損失。

    人說，真理不是似是而非的。我說，有的時候，真理就是似是而非的。

    就好像我們說蘇格拉底如果選擇越獄來對抗不公平的法律是一種正義，可是當他選擇了死亡，我們仍然說他遵守哪怕是不公正的法律同樣是一種正義。反正都是正義，反正都是對的。父親的上司，如果他們全力支持這位反貪污反邪氣一心為抗日著想的熱血青年，做他的堅強後盾，他們是對的。現在，他們以“應付欠妥”為由把他撤離，讓惡勢力抬頭，國家受損，他們也是對的。反正都是對的。這和邏輯學上由同一事件引出的兩個截然相反的結論，不可同真，必有一假，完全不同。

 父親被“反正都是對的”理論說服，仍然安心當他的公務員。   

第二次世界大戰結束後，美國向世界各國有功人員頒發二百枚自由勛章，由美國總統杜魯門親筆簽發證書。主管滇緬公路運輸的謝文龍先生獲此殊榮，得自由勛章一枚證書一份，在為數不多的非美公民獲獎者中，中國還有國民黨高級將領杜聿明、陳誠等。

如果把謝文龍先生的功績比喻成一張輝煌的桌面，那麼，說父親齊尊周是支持這張桌面的一條壯實的腿，是一點不過份的。
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20，美國總統杜魯門親筆簽發的自由勛章證書
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21，勛章一枚
    一九四四年五月十九日清晨，父親幫我從貴州醫院竹籬笆圍牆上摘花，我把五顏六色像美麗的高腳酒杯一樣的喇叭花高高舉起，慶祝我家新成員即將來臨。

突然，不遠處傳來嬰兒的哭聲。我說︰“爹爹，媽咪生了弟弟啦﹗”父親拔腿就跑，我加速攪動短腳跟在後面。
真的，媽媽生了個弟弟，他躺在母親身旁緊閉雙目使勁啼哭，臉蛋脹得通紅，母親溫柔恬靜的笑臉我至今仍能瞧見。

    我很忙碌，忙著在小床邊為弟弟唱歌:“弟弟疲倦了，眼晴小，眼睛小要睡覺，媽媽坐在搖籃邊，爸爸又來搖。哦，我的好寶寶，安安穩穩來睡覺。今天睡得好，明天起得早，花園裡去摘個大紅桃。”媽咪糾正我，應該是“媽媽坐在搖籃邊，把搖籃來搖。”不，我才是對的，堅持“爸爸又來搖”，有媽媽又有爸爸，一遍又一遍唱下去。我很開心，開心地等興國弟弟快些長大，盼著一同去花園裡摘大紅桃。

一九四五年秋，抗戰勝利，全家遷到上海，住在離虹口公園很近的施高塔路東照里九十七號。
22，興國和家貞與大舅媽楊之蒲攝於上海東照里97號門前

    在此之前，我家曾在重慶呆過半年。這半年裡，我有過以下幾件大事︰

    第一，摳牆上的石灰吃進肚裡，企圖自殺，以抗議母親們關門打麻將，拒絕孩子們分享。

    第二，大弟興國睡在床上，掉下來的竹竿在左額眉毛處劃了一個口，傷疤未癒，我好心撕去痂皮，傷口又沁出鮮血。

    第三，好不容易爬完一半令人望而生畏的江北寸灘高坡，突然，看到許多紅得耀眼的小球，從我身旁蹦蹦跳跳往下滾，真好看！可是，定睛一瞧，原來是母親叫我買的橘子。我走馬觀花，心不在焉，把兜著衣服的手松開了，只撿到一兩個紅小球回家交差。

    第四，小時候相信這是親眼所見，現在懷疑，一半是真一半是夢。四五年仲夏，一個睛朗的夜晚，一群大人在門前空曠的高壩上乘涼，我和幾個孩子追追打打嬉戲其中。往下看，沿坡修建的民房漸次鋪開，一展山城特色；往上瞧，天穹廣闊浩瀚無垠，頓感神清氣爽。突然，天門開啟，天空極其明亮，舒展成一個巨大的舞台，兩個不同顏色的箭頭進進出出開始交戰。它們由一個正三角形做頭，一個長方形為尾，與一般“指路標”形狀無異。大人告訴我，日本的國旗是太陽，金黃色箭頭代表日本，籃色代表中國，中國是青天白日旗。兩種箭頭進退迴旋拉鋸，鏖戰激烈難分勝負。最終，黃箭頭退去逐一消失，籃勝。

    數月後，二戰結束，中國真的勝利了。

    這個時候，父親沒有同我們在一起，他遠在北美。
