金陵毕康: 艺术家与禁忌
艺术家是要在一种开放式的语境下创作的,哪怕方寸之间,也要将自己打开,自由挥洒。而艺术家同思想家一样,通常亦被视作不安定分子,甚或危险分子。曼德尔施塔姆虽然自视为一个贫穷的艺术家,对生活的期许也仅仅是拥有一个煮咖啡的小三脚桌,对国人而言,这颇有点儿安贫乐道的意思;但极权体制下的当局不这样认为,像不认可他的不安分的诗歌一样,不认可他的存在。因此,一篇讽刺领袖的作品,使其失去自由,在所谓的劳动改造中,颠沛流离,最终,客死他乡。对于一个苦役犯而言,自由是那样的宝贵...
阅读更多