瓦茨拉夫·哈维尔（Ｖａｃｌａｖ　Ｈａｖｅｌ ）２００４年１１月的访台之行被称为是「冒着生命危险之旅」。在长达１２个小时横跨欧亚的飞行中，哈维尔必须藉助四个氧气瓶维持呼吸平顺（哈维尔于８０年代系狱时罹患肺炎未受治疗，加上大量吸烟 ，１９９６年，哈维尔被诊断出罹患肺癌及多种并发症，不久便被切去大半个肺），并须由私人医生随行应付可能的突发状况。严格上讲，哈维尔只能居住在空气湿润且清新的地方，由于机舱内空气品质很差，同时也难以应付呼吸困难等突发状况，。医生禁止他有超过八小时以上的飞机旅行。

哈维尔访台之行可以说是一波三折。２００４年１月下旬，哈维尔原计划访问亚洲四国，第一站是印度，为接受印度政府颁发的甘地和平奖，第二站就是台湾。我参与策划了哈维尔台湾之行的文化部份，重头戏其一是：哈维尔著作中文版的新书发表和签名会、其二是：委托中国时报筹划的艺文晚会，以对话为主，向哈维尔介绍台湾重要作家及艺术家，但哈维尔在印度期间，突然因严重的突发性呼吸困难，被迫中止访问，紧急送回布拉格，台湾、泰国及印度尼西亚之行被迫取消。

哈维尔原答应２００４年３月来访台湾，但也许因为台湾总统选举前后的政治情形过于复杂，他决定将访台之行延后至２００４年１１月。

１１月１９日上午，身着米黄色西服的哈维尔和夫人达格玛（Ｄａｇｍａｒ　Ｖｅｓｋｒｎｏｖａ），以及随行医生、机要秘书、中文翻译等一行五人，飞抵台湾桃园中正机场。哈维尔终于来了，而且看来气色不错。他随即入住台北晶华饭店，应哈维尔要求，当日他没有任何行程安排，静养休息调整时差，以便第二天有精力参观故宫和原住民博物馆。然而当天晚上，哈维尔在晶华饭店房间浴室因地滑不慎摔伤，造成腿骨轻度骨裂，疼痛强烈，哈维尔已无法行走。

１１月２０日晨，哈维尔因腿伤持续疼痛，决定取消参观故宫和原住民博物馆，全天留在饭店，并由外交部紧急借得轮椅代步。他此行最重要的参观行程，一窥中国古代丰富的文明珍藏和了解台湾原住民文化的机会失去了。

１１月２１日，哈维尔的重要行程是下午二点前往官渡的台北艺术大学，观看首部在台湾上演的戏剧《愈来愈难集中精神》——哈维尔２７岁完成的重要剧作。这是为欢迎哈维尔访台，由《哈维尔戏剧选》编者贝岭居间安排推动，知名导演陈培广导执，由台北艺术大学戏剧系学生演出的学期制作。台北艺大在星期天特别为哈维尔加演一场专场，校方并且还策划了「哈维尔生平摄影展」以迎接哈维尔的到来。

哈维尔试图克服伤痛前往参加，但被随行的医生劝阻。直至哈维尔戏剧演出前两小时的中午时分，台北艺大正式获得通知，哈维尔仍旧不克前往，使翘首期待的北艺大师生大失所望。但此专场仍旧上演，而且观众爆满，但众人所期待的这出戏的剧作者却因伤痛不得不临时缺席。哈维尔错过了观赏自己的剧作在亚洲首演的机会。

据说，那一天哈维尔和妻子完全留在饭店，足不出户，连用餐都是送到房间里的。

１１月２２日，星期一，哈维尔终于坐着轮椅走出了晶华饭店的大厅。上午，他和妻子达格玛前往总统府，拜会总统陈水扁夫妇和副总统吕秀莲，并接受陈水扁总统代表中华民国授予他的荣誉勋章。

下午，哈维尔前往国家图书馆，以捷文向近四百位来宾发表他在台的唯一一场公开演讲（约为１５分钟），题目为「全球化与民主的未来」。现场的捷汉同声传译将演讲译得一塌糊涂，不连贯及不知所云的中译让带着同声传译耳机的来宾们领会了捷文的「深奥」。

演讲前，现场举办了一个「知识性」的有奖猜谜活动，猜对了谜的来宾可上台请哈维尔在他的著作中文版上亲笔签名。其中两个问题「妙不可言」，令人印象深刻。猜谜题目一为：捷克哪一年推翻共产党专制统治？台湾哪一年结束国民党专制统治？谜底为：１９８９年底，哈维尔领导捷克民众推翻了共产党的专制统治，２０００年；陈水扁先生当选为总统，结束了国民党在台湾的专制统治。另一猜谜题目为：哈维尔、陈水扁、连战、马英九，以上四人哪两位没有做过牢？只听台下来宾齐声大喊：连战、马英九，引得整个会场哄堂大笑。整个演讲会及哈维尔著作中文版新书签名会，由台湾名嘴、东吴大学德文系教授谢志伟先生主持，他的「妙语连珠」和搞笑功力，引得与会来宾或赞不绝口或愤而离席。

哈维尔著作中文版签名会，由中译者之一曾建元教授，向哈维尔及来宾介绍中国、台湾的知识分子以及贝岭，这十多年来为翻译和出版哈维尔著作中文版所付出的心力。哈维尔除了签名外，还交叉用红绿两色彩笔划上代表「爱」的心形符号，使得现场获得哈维尔著作中文版签名书的来宾感动和意外。最后的一个活动，是由来宾、读者、出版人和哈维尔直接互动，由于不再需要同声翻译，使下午的整个活动划上了完美的句点。

晚间，陈水扁总统夫妇亲自前往哈维尔下榻的晶华饭店宴请哈维尔夫妇。

２３日上午十点，哈维尔前往台湾国立政治大学，参加政治大学颁授他荣誉文学博士学位典礼，推崇哈维尔在文学、戏剧、民主政治、行政改革等领域的杰出贡献。哈维尔当天精神甚好，在陪同哈维尔来访的捷克汉学家吴大伟（Ｄａｖｉｄ Ｕｈｅｒ）教授和台湾林莳慧教授轮流的现场翻译下，整个颁授仪式精彩紧凑，哈维尔回答了政大师生的提问，有趣的是，哈维尔在典礼上向来宾披露，他这几天在台湾的饭店养伤时产生了灵感，他想将他１３年总统生涯的经验以小说的形式写出来。

中午，哈维尔赶回饭店和李登辉前总统会面晤谈约２０分钟。因过度疲劳，哈维尔回房休息，临时取消了当天下午二点由台湾民主基金会主办、诗人李敏勇主持，安排哈维尔和台湾作家、艺术家见面交流的艺文座谈会。晚上，哈维尔夫妇及随行人员出席由外交部长陈唐山在西华饭店主办的欢送晚宴，席间，哈维尔和参加晚宴的五十多位来宾，共同观赏了由台湾民主基金会制作、约五分多钟的哈维尔生平简报片，并请来原住民歌手纪晓君向哈维尔夫妇献唱。达格玛颇为兴奋，并起身离席和纪晓君交谈甚欢。

晚宴期间，哈维尔差人请我到他的座位处与他交谈，我端着酒杯来到哈维尔面前，俯身和他干杯，哈维尔用英语问我：「我是不是还没有向你正式介绍过我的妻子达格玛？」我说：「是的」。接着，哈维尔将坐在他旁边的达格玛介绍给我，并向达格玛解释我们之前见面的情形。达格玛确实美丽，而且笑得非常灿烂，那种没有忧伤和阴影的明媚。我和她碰杯，并和她用英文寒喧，她告诉我，哈维尔非常感激，并且很惊讶他的著作竟然已经有六本译成中文出版。接着，哈维尔再次向我表示感激，随即，我向他表达了对他此次访台未能参加特别为他安排的文化和艺术活动的遗憾。显然，哈维尔意识到这也许会成为永久的遗憾，他请我代他向台湾文化界及所有未能会面交流的作家们表示歉意。随后，我们谈到各自的近况，哈维尔有些兴奋地告诉我，两个星期前，他悄悄去了一趟巴黎，没有人知道，是昆德拉请他去的，他们在一起好几天，完全是智性的交谈，没有任何人打扰，因为昆德拉不喜欢媒体，更不喜欢媒体报导他们的见面，哈维尔说：「我们的交谈完全是作家和作家的交谈，探讨的内容也非常广泛。」

最后，哈维尔带着一种昆德拉式的幽默神情看着我说：「你是我向外披露这一秘密的第一个作家友人，也请你不要告诉任何新闻媒体。很不幸地，此次在台北我们无法深谈，等你明年到布拉格时，我们可以好好交谈。」

２４日，哈维尔在台湾通过在布拉格的哈维尔办公室发表声明，公开声援乌克兰反对党领袖尤申连科，并且强调乌克兰日前的总统选举结果是舞弊和无效的。哈维尔甚至强调，乌克兰的这场选举是否民主、公正，将对欧洲日后的历史产生深远的影响。

２４日晚上，哈维尔搭乘当日１１点的长荣班机离台返回布拉格，仍旧是坐着轮椅。他的机要秘书Ｊａｋｕｂ Ｈｌａｄｉｋ博士说，前一天整日的活动让哈维尔累坏了，所以在台的最后一天他完全没办法出门，三餐都是送到房间的。离别的时候到了，一整排的官员——西装笔挺、衣冠楚楚，旁边是显得如此格格不入的我，仍旧穿着台湾服装设计师郑惠中设计的纯东方元素的宽大布衣布裤。我和哈维尔握手道别，和达格玛互道珍重。随后，哈维尔被抬上外交部的黑色礼宾车，一列车子从晶华饭店的环形车道上缓缓驶离，哈维尔和达格玛向台湾挥手告别。

回味着令我难忘，却也让我无法不失望的哈维尔台湾之行。我不愿看到，当总统的身份成为哈维尔的符号象征时，作家哈维尔好像消失了，甚至成为政治家哈维尔的一个点缀。假如哈维尔此行没有不幸的摔倒造成骨伤，假如他没有因此取消所有的文化和文学艺术活动，假如他真去了台北艺大看他的戏，假如他在２３日下午能和一部份台湾的作家和知识分子有一场深入的对话，哈维尔的访台之行又会怎样呢？

在哈维尔这么一场政冶压倒文学的台湾之行后，我只能说，根本上，作家哈维尔只呈现在他独处一室之时，和作家友人私下交谈之时，甚至，仅仅呈现在他摊开稿纸，握笔，开始写他此次在台北灵感乍现时构思的那一部描述他那十多年的总统生涯、虚虚实实的政治小说之时。