采访缘起：８年前，当我与看上去有些油滑的律师魏更晓认识时，还心存戒惧。因为老魏的阅历复杂，他当过兵，上过警察大学，还和专管我的某某政治警察是同窗学友。我不明白他看上了我哪一点。

后来混熟了，我直截了当地问。他却一脸茫然道：“看上你哪一点？看上了你无用嘛，无用的人好玩。”

但他不总跟我玩，遇上敏感的时期，敏感的事，他就要借故避嫌。由此我推断，他和密探不是一路货。况且，他经常有忘形之时，会向我提供些访谈的线索——但却支离破碎。这不是卖关子，而是他的某一根敌情神经始终绷着。

老魏偶尔出其不意地做点令人感动莫名的事儿。例如有一次，他发现书刊稽查大队把从印刷厂搜缴的《漂泊——边缘人采访录》（即《中国底层》的单行本）倾销到旧书市场，于是就买了４０册送到我家里，还直骂如今警察素质低，没文化；还有１９９９年６月４日，我在电话里对着自由亚洲电台朗诵《大屠杀》。老魏后来透露，当时国安局的警车在我住的小区外来回兜了好多圈，终于没有上楼来抓人。“原因是开车的某某科长听进去了，觉得弄一个脑子缺水的干嚎的诗人没意思。”

２００４年１１月２４日这天值得纪念，因为已改行搞房地产的律师老魏到底松口，在我屋后的黄忠农家茶园接受了我的访谈，并且讲了一个比较完整的雇凶杀人的很戏剧化的故事——透过这故事，我看出已年过不惑的老魏心底充满无可奈何的愤慨。我突然觉得自己欠了他的。是啊，我欠了许多普通人的，可又一时说不清到底欠的是什么。

魏更晓：老威？嘿，这一晌在哪儿发展？

老　威：我还要问你呢，我们大约有一两年没碰面了吧？手机也换了，老打不通。

魏更晓：时间晃得快，人也该有些变化嘛。你咋样，还弄底层访谈？

老　威：在这兵荒马乱的年头，我一文人，也做不了其它的。

魏更晓：８年前，我们刚认识，你就做访谈，现在还做，这玩意挣钱吗？

老　威：哪能和你这大律师比。

魏更晓：我已没做律师了，去年到一家房地产开发公司挂了个名。

老　威：与时俱进啊，房地产又比做律师来钱快。只可惜，我又少了一个渠道——你过去的确给我提供过很多访谈线索。

魏更晓：我不干律师也能提供线索，也许更方便，不涉案嘛。

老　威：我做一个你的访谈如何？

魏更晓：你别掏录音机，别这样！我头皮都麻了。

老　威：就随便摆摆龙门阵吧。

魏更晓：行，今天就放松一下。老威，你知道两月前发生在内江某地的离奇盗车案吗？

老　威：不晓得。

魏更晓：有个劳改了８年的贼，出狱后，在黑道兄弟伙的帮衬下，摇身一变，成了某工地的包工头，发了些不明不白的财。为了勾兑改善与警方的关系，此贼送了当地刑警队长一辆桑塔纳２０００。但没过多久，刑警副队长又来找茬，此贼急忙赔笑请客，几杯酒下肚，副队长就骂开了：“某某某，你他妈的势利小人，就晓得拍队长的马屁！这摆不平嘛。”

听话听音，此贼连连打保票：“摆得平摆得平，不就一辆桑塔纳么。一周之内，给您老人家送去。”

老　威：这劳改犯发的什么财，出手这么豪放？

魏更晓：马无夜草不肥，人无横财不富，可此贼的财横过了头：他当机立断，招呼了三个同窗牢友，乘夜去２００公里以外的某市夜总会偷车。刚要得手，却被女车主突然撞上。于是使个眼色，按住人家脑袋，硬绑进后座。再开车狂奔至８０公里外，先奸后杀，再碎尸几段，分装入几个编织袋埋了。

众贼把轿车清理干净，没事儿一般回到当地，倒头一觉睡至第二天下午，才把这礼物送到副队长指定的某汽车市场的路边。牌照、发票都伪造得妥妥贴贴，面对必恭必敬的贼们，副队长的脸笑开了花。

这案子直到大半年后才翻了，还是副队长休假到外地，因驾车撞伤了人，被交警扣住。上网仔细一查，发觉牌照有假；再一追，事就闹大了——不仅副队长，连队长的轿车都是贼货。

老　威：这警匪一家，老百姓的日子就难过了。

魏更晓：你是文人，翻翻历史书就晓得，这官贼勾结，历朝历代都有，又不是这个时代的特产。包公铁面无私，算北宋时期的反贪局长，可他手下的七侠五义，个个都是惯偷，甚至偷到阴曹地府去了。

老　威：那不叫偷，叫侦察。在北京的朋友某某家里，我就遇见一个东北的刑警队长，彼此聊起来，他就说有时为了摸清案底，还去人家屋里开保险柜。窗下门前留有暗哨，如果有意外，比如房主提前回来，或有人路过，就得发手机震动暗号。如果来不及，撬保险柜的警察也得跟贼一样，该躲该溜，自己看着办，万一不慎被捉，挨了打，也得忍住，哀求人家送派出所去“悔过自新”。

魏更晓：你连警察做贼都知道？

老　威：道听途说嘛。

魏更晓：我下面讲一个雇凶杀人的故事。申明一下，这不是道听途说，而是我曾参与辩护过的一个案子。已过去４年了，当时法院指定我做一桩人命案的律师。我的当事人是农民工，出不起钱，我也就准备按惯常的做法，见见人，走过场一般问问案情，挑几个法定从轻的细节，以便在开庭辩护时提出来——没用，杀人填命，天经地义，我就做做聋子的耳朵：摆设，总比在法官左右一言不发的陪审员强些。

当事人叫姚文贵，盐亭县黑坪区水罐乡人，几村几组忘了。小伙子２７岁，黝黑的皮肤，浓眉大眼，很帅。有点像香港的娱乐明星郭富成，就是又蹦又唱肌肉又发达的那个。可姚文贵是乡下人，说话也脸红，没那种时尚的气质。

我在开庭前一周才去看守所见他。已经深秋了，还下着雨，可姚文贵穿着单衣，镣铐加身。他结结巴巴地探问我能不能不判死刑？面对这么个法盲，我能说什么。

会见不过十几分钟就结束了。尽管是走过场，我还是问了他的家庭情况。原来他的父母、老婆、妹妹、孩子都陆陆续续在５年内从乡下迁到了成都市内。我问他老家还有什么人？他回答还有个婆婆，已７０多了，守着老屋和山沟里的几亩地。

回家浏览了案卷，又照姚文贵写的地址，去一趟肖家河一住宅小区的院门，姚的爸爸是这儿的门卫。传达室有七、八平方米，除了一张桌子就是床。我溜一眼床底，还有旧钢丝床。估计到了晚上１１点后，关大门，再关传达室的小门，这逼仄的空间就会填满６个人。

姚父５０出头，可头发已差不多花白了。他的月工资从小区住户的费用中扣除，仅１２０元钱。其他人不在，我不知不觉在那儿和他聊了两个多小时，不由自主地生出许多感慨。

老　威：你不是个钱串子律师么？咋会“感慨”？

魏更晓：你开这种玩笑，我可要生气了。

老　威：对不起。

魏更晓：你不能自认为是作家，就占有从精神上审判别人的制高点。今天一开头，我讲了个警贼一路的故事给你听，因为我晓得，你这反革命分子，喜欢听坏警烂贼，现实里拿这专制机器没奈何，就打打精神牙祭嘛。可我说的，也是个极端的事儿。

老　威：行啦，别借题发挥了，求求你。

魏更晓：案情开始比较平淡：一家装修公司的老板，就叫Ａ吧，在外面有了情人，两人好得如胶似漆，于是自然而然，Ａ就想和已相处了１２年的原配老婆Ｂ离婚。本来离婚也自然而然，如今三四十岁的男人离婚已成时尚。可接下来是财产分配，Ａ辛辛苦苦折腾１０来年，有１２０平方米的住房，有价值１０多万的捷达王轿车，还有几十万的存款。如果男方无故提出离婚，至少得把财产的一半分给女方；况且他们还有个７岁的孩子——还有，“第三者插足”的情况一点不能见光，否则，Ａ作为过错方处境更加不妙。

下一步你肯定猜着了：要离婚，又要保全财产，唯一办法就是除掉原配Ｂ。Ａ受过高等教育，亲自动手的事不敢做，于是就通过社会关系，在永丰立交桥下面的烂茶馆与黑社会接上头。眼下商业时代，拿人钱财，替人消灾已成为一个不见光的职业。在这个行道，人身上的每个部位都有价格：比如削一只耳朵，２０００元；砍一根食指，４０００元；无名指３０００；整只手１２０００到１５０００。捅一刀，肩背，视深浅，８００至１４００不等。总之，致命，不致命，或半致命的分寸都有基本、较高、最高的价位。

除按部位论价，还得按人的身份、阶层论价。这就是无底洞了，因此买命钱可以是两三万，也可以是几十上百万，甚至两三百万。Ａ同世上多数发横财的官与商相比，只能勉强算个中产，因为经过一番比划，Ａ咬死只出３万元。对方迟疑了三天，大概已通过调查，摸清了Ａ的家底，还价５万。

于是双方达成协议，Ａ先出２万元“预定货款”，半个月内搞定，即付清３万余款。

老　威：这种事敢定协议？

魏更晓：表面上看，这是一份购买装饰材料的正规合同。连公章、私章、经办人都有，两万预定货款甚至有发票。

老　威：天哪。可杀手是谁呢？就是你的农民工当事人？

魏更晓：总之，Ａ自从按规矩交钱定合同之后，感觉踏实；而且暂时断了与情人的交往，天天回家陪老婆孩子，伪装得一丝不苟。

老　威：我关心的是怎么下手。

魏更晓：这和承包工程是一样的，通过谈判而接单的人，也就是包工头，是从来不动手的。他拿了“货款”，先扣下自己该得的百分之五十，再发包给下家。在好几年前，这行当刚兴起时，下家得了另一半，就直接干了；可现在，黑白两道的人都精，又想吞钱又不想沾血——于是下家照样扣一半的一半，再发包给下下家。如此一来，两万变１万，１万变５千，落到我的当事人手上的，只有两千五百元，而且也是先付一半，完事再付一半。

老　威：真是命贱如草。

魏更晓：姚文贵不是黑社会，可他走到这一步，恐怕只是早晚的问题。

老　威：雇农民工杀人的故事早就听过。

魏更晓：话至此，得分两头，我先讲讲姚家是如何进城和立脚的。现在的边远农村，除了太老的和太小的，几乎都进城了。

老　威：这个我晓得。２００２年父亲去世，我们送他的骨灰还乡，就发觉农村更加地广人稀，青壮年跑得差不多了。有本事和胆子大的，就去广州、北京或乌鲁木齐打工，至少也来成都找机会；老实一点的，去稍近的绵阳，或干脆在县城混，挣些钱寄回来交各种税费。总比在家里刨土强。

魏更晓：可越来越多的状况，是乡下人通过进城打工，一步步割断了与家乡、土地的血缘联系。比如姚家，先是儿子姚文贵和村里的小伙子、姑娘一道进城，奔某建筑工地下苦力。没日没夜地混了几个月，城市的灯红酒绿肯定比农村的黑灯瞎火诱人，于是人人都在寻求继续留下来的机会。姚文贵聪明，打听到一些小区缺门卫，特别是８０年代形成的老小区，没有物管，住户们又想安全可靠又不想多出钱，这种“好事”只有乡下人肯干。

于是姚文贵瞅准机会，立即带信回家，召来４６岁的父亲，并且顺利地让其当上肖家河某小区某大院的门卫，月工资１２０元。虽少得可怜，但传达室好歹是个住人的窝，父子俩不用另花钱租房子了。况且乡下人勤快，经常替院里居民干些杂务，也能挣些补贴。

由于农民工群体的帮派势力，姚文贵被资阳或简阳帮一手遮天的建筑工地排挤出来，先后擦过皮鞋，修过自行车，虽然总被城市管理人员撵来撵去，可还是从牙缝里抠出两百元钱。于是他买了辆无照偏三轮，利用已熟悉的地理环境，在肖家河一带拉客挣钱——一年后，随着姚父工作的日益稳定，姚母、姚妻及姚子陆续进城投奔，两三年后，连过年也不回老家了。

传达室住一大家子，居民们开始有议论，但乡下人吃苦耐劳，经常为他们充当免费差役；况且这么多人守门，也的确安定团结。

老　威：一部农民离乡迁徙史就这样完成了。

魏更晓：往大处看，整个中华民族都在迁徙，农民家庭离开世世代代的土地，这是最基础的那块砖的挪动；而城里人也一样，县城居民向往大城市，只要有办法有条件，谁都不想呆在祖传的原地，谁都愿意削尖脑袋朝更大更没约束的天地钻。所以，在这个由低级到高级的迁徙循环中，西方成为中华民族终极的天堂——有钱有势有门道的官、商、娱乐明星是飞向那儿的第一批候鸟，其实从骨子里，他们还是中国农民，与姚文贵一家没有区别。

老　威：高论高论。

魏更晓：嘿，扯远了。总之，时光一晃，姚父就做了４年门卫，居民们逐渐习以为常了。在这４年里，姚母姚妻分头替人擦皮鞋，也到饭馆里当过杂工，运气好时，也有院里居民雇他们做家庭保姆。而姚文贵一直拉偏三轮，这生意来钱比固定工作快，可蚀本也快。在交警的拉网清剿中，他一年至少要损失四、五辆车。姚文贵说：“一辆车本钱１５０元左右，全年就要蚀本１０００多元，可我拉一个客才挣两三元钱，这都是血汗啊，要多少个两三元才凑得够１０００多！”

老　威：他一直没改过行？

魏更晓：在底层社会，那一行都有帮派，有门道，不是同乡和熟人，难于插进去。由于交通的便利及城市扩张，来自成都郊县的打工者肯定比更远的外地打工者占便宜，在建筑、装修和其他劳务市场，也更容易抱成团。一两个人是弱势，如果本乡本土的人成群结伙，就感觉不到弱势了——大家的共同目标是求生存，求发展。初级黑社会就这样形成了。

回到姚文贵，在与警察的猫鼠斗中，他最终的出路是放弃这个饭碗，可哪儿去找其它饭碗？而他自认为是男子汉，是能挣到大钱的。他说：“一家六口总不能老挤传达室，连同老婆亲热都不方便。可在外头租个笼子屋也得一两百。”

在种种不可化解的烦恼中，一个两年不见的同村人牵线来了——他有了挣大钱的机会！２５００元在他的习惯性思维里，立即转换成近１７辆偏三轮：天文数字么！况且要搞定的还是个弱小女人。

老　威：这是杀人哪，他那么轻易就答应了？

魏更晓：真的简单。姚文贵喜欢看香港的录相片，就是在建筑工地上搭一大棚，一元钱可以进去看两三部的那种警匪烂片。他还目睹过多次民工之间为抢活儿干的斗殴，棒子、砖头、刀，啥都派上用场了。大伙头破血流，却连一分钱也弄不到。你呀，看来是真的写字致富了。

老　威：啥意思？

魏更晓：脱离底层群众呗！不明白许多人干一年也挣不了２５００块。

老　威：唉，你说得对，老魏。

魏更晓：雇主给姚文贵指定了猎杀对象，丢下定金，限定一周内搞定。Ａ家住战旗小区，越过一条笔直的大马路就是金沙遗址，好几个大的房地产开发集团都瞄准那未来遗址公园的商业前景，纷纷在这儿圈地。楼盘还没开工，在一人高的大片荒草中，经常在这儿散步的人们已踏出了好几条人行土路。Ａ家也有散步的习惯。姚文贵在土路上迎面碰过两次Ａ和Ｂ，还牵着一个小女孩，看上去挺和谐的一家。

姚文贵斜挎一个装榔头、菜刀的布包，跟踪了三四天，甚至深夜还在那围墙外瞎转，但始终没找到下手的机会。已经秋天了，这家伙竟不顾蚊虫叮咬，选一拐角处，在杂草丛中埋伏下来。如此守株待兔，又耽搁了两天，眼看明日就到限期，姚文贵急了。刚巧，这天Ａ一家的散步时间比平常晚，大约８点４０分，天已黑尽，但一轮明月将四周照得亮晃晃的，那一家三口靠近了，并且前后都没其他人。本来姚文贵很绝望，他对付不了三个人。可这时Ａ的手机响了，他喂喂地接听了两分钟，就对Ｂ说：“家里来客了，你带孩子先回去。”Ｂ嗯嗯地答应：“一块回去吧。”Ａ却坚持让Ｂ先走，他要一个人想些事情。Ｂ嘲笑说：“结婚这么多年，我还没发觉你是个哲学家。”于是就拽着孩子快步而去。

姚文贵蹲在杂草中，眼睁睁地瞪着猎物溜掉，却不敢弄出动静。Ａ继续溜达，还亮出家伙，对着草丛撒了泡尿，直到彻底放松了，才又掏出手机与情人通话。他来回走着安慰对方：“解脱的日子不远了。”姚文贵觉得无趣，正准备要悄悄撤退了，却突然听见Ａ说：“我给你备了１万块，你先用着，熬过这一阵，我的全是你的。”

“１万块”这三个字，刺痛了已被花脚蚊子叮麻痹了的皮肉和神经。在月光下，他又窥见Ａ从西装里面抽出一个牛皮纸信封。他眼冒金星，忍不住喘起来，而情意绵绵的Ａ还在重复“我等着你，你也永远等着我”，并且啧啧亲那虚无的嘴。

姚文贵醉汉似地窜出来，Ａ正背对着。他右手举着榔头就扑过去，Ａ刚好关机转身，太阳穴就挨了一下。姚文贵后来交代：“没想到人也这么不经搞。”

姚文贵把昏厥的Ａ拖进荒草深处，在浪漫的秋天的月光下呼哧呼哧敲了他几十锤。太阳穴被砸出一个坑，脑浆和血渗了出来。接着，Ａ的牛皮纸信封落入贼手，他还坐在温热的尸体上，下意识地抽出钞票直瞪着，这可是他这辈子见到的最大数目的钱！

老　威：人家要他宰老婆，他怎么把老公宰了？

魏更晓：而且是主谋出５万元雇凶的老公，你说离奇不离奇？

老　威：转了一圈儿，就是为了找人杀自己啊。

魏更晓：上帝拿人的命运赌博，姚文贵咋晓得？他把死者身上的钱财搜得精光，顺手将榔头和菜刀扔进河沟里；他逃回肖家河，继续拉他的偏三轮。由于Ｂ当夜报警，Ａ的尸体很快就被找到，姚文贵的直接雇主大概要避风头，没敢再露面。

一个星期后，姚文贵就近租了一间房子，每月１６０元。他和老婆进城这么几年，到底可以过没有干扰的性生活了——可是，刑警也上门了，他作案的凶器被捞上来，一审，他当然供认不讳。

老　威：他晓不晓得真相？

魏更晓：晓得，所以觉得自己不该死。他对我说：“律师，你一定替我申冤！因为我杀坏人没杀好人。”我问：“你是故意没杀好人吗？”他就不吱声了。

老　威：真是个老实人。

魏更晓：对，有朴素阶级感情的老实人。