２００４年１１月２７日，我的丈夫刘京生因为组建“中国自由民主党”被判处有期徒刑，在经过了１２年半的囚狱生活后，获得释放回到家里。望着他那花白了的头发，我的心里百感交集，而他看着身高已经超过他、大学毕业了的儿子，也同样感慨万千。过去了，一切都过去了，我们一家的生活又将重新开始。但是，１２年半的那段日子真的能过去吗，真的能忘记吗？不能，那段日子留给我的记忆是痛苦的，是刻骨铭心的，是永远不能忘记的。

一、孤独无助的夜

１２年半前那个清晨，我一觉醒来，发现刘京生一夜没回家，我就预感到有什么事情要发生了。当穿绿色制服的警察出现在我面前时，我知道预料中的一切终于发生了。当时我最担心的是我的儿子，他才九岁，我该如何告诉他发生的一切，他未来的路该如何走呢？

不懂事的孩子找我要爸爸，我骗他说，爸爸出差了。可聪明的孩子从我的神情上看出了端倪，天真烂漫的脸上蒙上阴翳。我和刘京生的父母商量后，决定把真相告诉孩子。

晓光知道了爸爸被抓，他哭了，哭得很伤心。象许多天真烂漫的男孩子一样，晓光也有个远大的志向，长大了要当警察，要抓尽天下的坏人。他不理解爸爸怎么一下子也成了坏人。

我无法向孩子解释，因为他还太小，无法理解。我心痛如刀绞，但是，为了孩子，我必须保持冷静。我告诉他，爸爸不是坏人，只是惹了一点小麻烦，很快就会回家的。

爸爸被抓走，对儿子的打击很大，他的情绪变得低落，活泼的他开始变得沉默寡言，那年的冬天一个夜晚，晓光开始发烧，我给他吃了退烧药，让他睡下，后半夜我被惊醒，我听见他在唠唠叨叨什么，我开灯，看他沉睡着，可嘴里不停地喃喃着什么，我摸了他的额头一把，吓了一跳，他这是发烧说胡话呢，我叫醒爷爷奶奶，他们说要马上送医院打针，不然这么烧下去要出事的。爷爷奶奶年纪大了，但还要陪我一同去带儿子到医院看病，因为儿子发烧烧的，连走路的力气都没有了，我一个人抱不动，不得不轮流抱，累的爷爷，奶奶走都走不动了。

我们抱着孩子出门，冷风扑面而来，我打了一个寒噤，紧紧地护住孩子，冷清的医院护士的脸比外面的风更冷。她训斥我为什么这么晚才把孩子送来，说是再这么烧下去，孩子的脑子会烧坏的。昏睡中的晓光叫着妈妈，奶奶，又叫爸爸，我听着心里发酸，我落泪了。

儿子醒来后，第一句话就问我，爸爸什么时候回来。我说，爸爸不是坏人，警察叔叔可能搞误会了，他们会查清楚还爸爸一个清白得，爸爸会很快回来的。我告诉儿子我们一同等。儿子相信了，我们就一同等。等到了１９９３年的春节，刘京生没有回家，等到了１９９３年的５月２８日，刘京生还是没有回家，又等到了１９９４年的５月２８日，刘京生依然没有回家。

在羁押两年半后，１９９４年１２月１４日，法院终于开庭，对“中国自民党案件”进行不公开的审讯。我作为家属，参加了开庭，刘京生被以“组织、领导反革命集团罪”、“反革命宣传煽动罪”，各“判处有期徒刑八年”，“决定执行十五年”。

法庭审判时，是我两年多来第一次见到他，我不敢相信自己的眼睛，仅两年多，他人瘦了很多，我看见他的眼神里闪着兴奋的光。

在法庭审理过程中，他始终保持着镇定沉着，答辩时不卑不亢，尽量把责任往自己的身上揽。我既钦佩他的敢于担当精神，同时又担心因此加重他的责任，使他受到更严厉的惩罚。在最后的法庭陈述时，他的声音喑哑起来，语调断断续续，他的头扭向我坐的方向，说道：我对不起父母，对不起妻子和孩子。那一霎，我看到他的眼睛里闪着亮光，我的眼睛也禁不住湿润了。

那一年，我的孩子刘晓光９岁。

刘京生被判刑，我首先想到的是我的儿子。因为按照我们这一代人的生活经验，我的儿子将因为一个反革命的父亲，而从此过上不同于他的同龄人的生活。

二、我所认识的刘京生

我是１９７９年分配到北京公交公司，认识刘京生的。刘京生当时是北京公交公司２７路车队的司机。

那时我才２２岁。

刘京生为人宽厚，风趣幽默，勤奋好学，是那种能给女人遮风挡雨的男子汉。我对他产生了好感。

１９８０年，我们结婚了。婚后第二年，生下我们的儿子刘晓光。

事实上，于今想来，我觉得我当时一点都不了解刘京生。我婚前不知道刘京生对政治的浓厚兴趣，我甚至不知道他在那场轰动世界的“民主墙”政治运动中的作为，婚后我才知道刘京生在民主墙时期参加过民刊《探索》，才知道了魏京生，知道了民主、人权这些当时在中国还很稀罕的名词。

刘京生的很多见解对我来说是新奇的，他为我开启了认识人生的另一扇大门。

准确地说，我对政治不是无兴趣，而是不敢有兴趣，是对“政治”的躲避，这种躲避事实上是出于自我保护。

我１９５７年出生在北京一个满清遗族家庭，我们家族的姓氏就是出于自我保护而改成的汉姓。祖上的磨难我知道得不是很多，但是，从我懂事时候起，我就知道，我与我身边的小伙伴们不大一样。

“文化大革命”来临的那一年，我九岁。

童年和少女时期，“政治”留给我记忆是恐怖的，它在我心中埋下了深深的阴影。此后的多年，对政治，我不仅是回避，甚至是恐惧。恐惧所至，以致我对政治组织都采取逃避的态度。说来有时我的朋友们都不信，我竟然没有加入过“中国共产党的预备队”共青团，不仅如此，我甚至从没有写过申请书。这在我的同龄人中是罕见的。

这很能反映我的心态：抗拒政治。

但是，命运弄人，我竟然嫁给了一个血管里激荡着沸腾的政治热情的人。

与我不同，刘京生的少年时期过得很顺，他的父母都是中国科学院的政工干部，他从小生活优裕，生活的大门向他是敞开的，他的少年时代享有各种的政治荣誉，这培养了他乐观、积极、正直的性格，但是，由于他不明白他生存的并不是一个充满阳光与宽容的世界，所以，这也埋下了他日后走向艰难的政治人生的伏笔。

１５年，人生最美好的时期，凭空被剥夺了，我至今不知道刘京生在法庭宣判瞬间的想法，对于我，这无异是晴空霹雳。

宣判之后，很多朋友来慰问我，一些与政治无涉的朋友甚至向我提出“离婚”的建议。

是的，１５年的时间，对于人生来说，实在漫长，对于一个没有政治理念的女人，这过于残酷。我理解大家的好意，我也理解世俗的观念，我也在孤寂长夜一人独处时眺望夜空，明月皎洁，星空寂寥，我常在想刘京生此时在做什么，在想什么。

父母身为中共干部，青少年时享有太多的政治荣誉，他能理解今天的一切吗。不论别人怎么想，我不理解。

三、沉重的生活负担

刘京生被捕后没了消息，所有的情况都是通过公安局和派出所得知，１９９５年６月２２日，我收到他从监狱发出的信件，这是他被监禁以来给我的第一封信，他第一句写道：艳明：三年多了，这是第一封信，说什么呢？积三年之千言万语，只用一句话来表示：你辛苦了！

仅仅看到这一句，我的眼睛就湿润了。辛苦了，仅仅三个字，但是它包含了太多的故事。他接下来写道：“父母好吗？孩子好妈？我多么想念他们，特别是父母，岁数大了，又有病，更是令我担心，全拜托你了，就算为了一种情，一种义，一种天命。这几年知道你们很苦，为我付出了许多，相信我有能力偿还的，精神的物质的，都会加倍偿还。切，切。”

我没有指望他如何报答我。但是，他的坐牢因此而给我带来的。我一个人月薪１０００元，不但要负担孩子的学费生活费还要负担刘京生的生活。每月要给他送２００元生活费，还要给他买书。每个坐牢者的家属都知道，狱中亲人的每月一次来信，最重要的最实质的内容就是向家里要东西。刘京生的第一次来信就这样写到：“今天匆忙去信的主要目的就是：这月２６日（星期一）可以接见，希望你一定抽空来一趟，给我带个褥子，一条毛巾被，一条床单，再带上些钱，一部分到这里以后买些烟之类的用品，一部分留给我用。这几年知道你们很苦，为我付出了许多，相信我有能力偿还的，精神的物质的，都会加倍偿还，对了，还要带一个脸盆，一双拖鞋，谢了，别忘带张晓光的照片。切，切。”

在９５年的信中他要求到：“我不想浪费，想多看看书，学习学习，这就要麻烦你了，谁让你这苦命的人做了我的妻子呢？更何况除了你我还能让谁去为之奔波？父母年岁大了，实在不忍再麻烦他们了。”他说的是实话，除了我谁还能帮助他呢？

他的每次来信都如同给我的催帐帐单，我每次接到接见信都要按照信上的内容给他送去他要的东西，他为了不荒废时间，在狱中坚持学习，我每次探视都给送生活费的同时，都按照它要求的书目送去法律、哲学、政治经济类书籍，如《现代西方学术文库》、《变化社会中的政治秩序》、《柏杨版资治通鉴》等，他在狱中参加自学考试，需要参考书籍，只要他写出书目我就给他送去。但是，我不知道他是否明白，为了保证他在狱中的生活和学习，每月给他的２００元生活费和给他的书籍，这都是从我和儿子的嘴里和身上节省下来的。儿子在长身体，我要保证他的健康成长，所以，最终只能从我自己身上节省了。为了能多挣些钱，我到朋友的书店去打工，我每天早上６点上班下午３点钟下班，下班后直接到位于海淀镇的书店去，工作到晚上九点，休息日也不休息，风雨无阻，日复一日，这样的生活整整两年多。

四、亲情的支持

我并如人们想象得那样坚强，我毕竟是个女人，我有自己的梦想，有自己对生活的憧憬，我也曾经多次在深夜里望着星空想：“难道我注定要吃这样的苦？”打两份工的滋味并不好受，连续工作使我身心疲惫，睡眠不足，终于我病倒了。医生警告我，体力的透支是要减寿的，我本来是个很爱玩的人，喜欢旅游，喜欢运动，但是这两年我放弃了一切，把自己完全变成了一个谋生的工具，为生活奔波。我住进医院，在我身心最脆弱的时候，自己至亲的亲人没有在身边，我的丈夫在坐牢，我的儿子在河北蠡县读书。对于一个女人来说，还有什么比亲情更重要的呢？我又一次落泪了。２０００年，刘京生给我写信：“你一个人带孩子，又要照顾老人，还要工作，其间的辛苦只有你自己知道。但无论如何都不要责备别人和自己，责备生活，要永远热爱生活，爱每一个人。学会爱人，就会有好的心态，好的人气，恶与悲观失望就会远你而去。坚持，让我们共勉。”他的理解是对我多年辛苦劳累的肯定，是对我的鼓励和支持。虽然我因此而感到些许安慰，但是，我也不能肯定我的心力和体力还能坚持多久？我并不如他所想象的那么坚强。我是个脆弱的女人。

所幸，我的亲戚们给了我帮助和支持，公公婆婆都有离退休金，他们可以给我帮助，为了保证孩子不受政治的影响，能有个安静的学习生活环境，我把他送到河北的重点中学蠡县中学学习，学费是我的姐姐和刘京生的姐姐帮助支付。如果没有亲戚的帮助，我不知道我和孩子的今天会是什么样。

五、感受主的恩泽和友情

在我心灵最孤单的时候，经朋友介绍，我参加了基督教家庭聚会，在那里我感受到了主的恩泽和兄弟姊妹们的友情，孤寂的心灵得到宽慰，海外朋友们也从经济和精神上给予我极大的支持。１９９９年，在安定门一个普通的居民住宅内，我接受洗礼成为一个基督徒。我找到了自己的精神家园，孤寂的心灵有了归宿。

１２年半，艰难困苦的生活改变了我，主的恩泽沐浴了我，朋友的友情温暖了我。１２年半，我变得不再年轻，但是我感受到了人生真爱，找到了心灵的归宿。１２年半，我的儿子从不懂事的孩子长成大人，在我的努力下，艰苦的生活没有改变他对生活的热情，父辈的人生磨难也没有影响他的人格成长，他顺利地读完大学，开始学会自己面对生活，面对人生的困难。今天我们全家重又聚在一起，我们都已经不是１２年半前的自己。我们更深刻地懂得了生活、亲情和友情，我从主基督那里明白人生的真谛。我懂得在人的生活中，家是最重要的，家是我们的生活的一切，是我们生命的港湾。我要用自己的一切来维系这个家，善待自己，善待家人，善待生命。