中国水墨画艺术历史悠久,它重性情、尚意境、讲气势,而现代水墨更是不墨守束缚,在传统中追求著更高的绘画境界。
现代水墨是当代画家创造性的水墨语言的表达。它从西方现代艺术中汲取了许多有价值的东西,如光影、结构、色彩、肌理和拼贴等。另外还保持了水墨的形象。曲磊磊就是把这种传统艺术融入到了他的《每个人的一生都是一部史诗》中。面对世界,使水墨不至于成为当代艺术的“局外人”。
上个世纪八十年代,曲磊磊就开始通过绘画表达了他的创作方向:通过呼唤中国社会普遍残缺的人文精神,达到对每个人的生存处境的关怀。在他近二十多年的创作实践中,个人的价值,个人的尊严,始终贯穿在他的笔锋里。
《每个人的一生都是一部史诗》,是他继《此时此地 面对新世纪》一系列手的表情系列之后,又一组大手笔的创意。是一步一脚印地寻找绘画新方向的尝试。涉及的水墨画技巧和特性、主题的恢巨集和历史性,以及东方的思维方式在西方的生存意境中的融合,都在他的每一幅肖像画的细微之处含而不露。特别是从肖像的表情以及简约的黑白著色中,以气韵生动的道德关注,摸索到了被禁锢的心灵里,人人都对接近人生未来的渴望,那也是个人意识的觉醒。同时也表达了一代人的生存处境。在这种精神的升华中,及包含著健康进取、被社会所挤压、个性尊严的守护,又体现了画家富有想像力的创造方式。
遗其貌,而取其神
《每个人的一生都是一部史诗》是一组独具匠心的杰作,每幅肖像的构思,都是尽心酝酿的,结构也严密,笔墨更是沉著厚实。
在《卓玛 西藏女人》的肖像表情中,人生伦理方面的问题闪现在她的皱纹里,一个苍老的妇人在她的余辉中,依然闪著求佛把她变成男人的渴望。《罗宾 英国农民》的脸上,可以看到那与天地相伴的人,精神生活确无处寻觅的迷茫处境。而在《408 柬埔寨小女孩》的眼神里,我们发现,人类对生命的关怀,远远滞后不前,也会令人反思,在全球贫富拉大的世界版图中,自我存在的真正价值在哪儿体现。这一组以生命和感情为载体的水墨画,无疑是对艺术家思想境界的挑战。因为你必须面对自己的局限,重新去认识甚至否定自己。客观的审美物件更要依赖画家的道德观,才能展示出灵魂的力度,以出神入化的静察默观,体现出人的精神气质。
一个艺术家面对自我愿望的张扬时,最难做到的就是理性的观察被描绘者的个体性。而曲磊磊的笔触,确轻易地把自己凹现在作品之内,凸现了每位被描绘者的真面目,甚至每个被描绘者都是自己在自己面前写上自己的人生追求。如《梅丽莎 911殉难者》作品中,画家把她最后的手机留言做为她的人生定格:“我只想说;我爱你”。这神来之笔,令人去洞观人的最弱的环节,也是最本能的人生之美。曲磊磊澄怀观道的气质令每幅肖像都成为独立的思维空间,但观者便从其中去发挥和启发了内我的觉知,从而也完成了水墨的黑白意境;阴柔,所传递的文脉,把传统艺术通过新的物象形态,向现代艺术转型。
一个当代中国艺术家处在西方艺术领域中的最尴尬的问题,就是记忆和环境的错位。
画家们其实是在记忆的经验中从事创作,或者说,就是以人生的经历做为灵感的来源。曲磊磊的记忆经验无法不面对那正是独裁政权消灭一切个体思想的时代。这种经验与西方的思维是无法协调的。因此,中国艺术家的困境,往往是只能带著无法沟通的精神意识,去表达著不能普世的记忆。多数画家为了实现自己的艺术理想,便寻找些表面的政治拓普,以异国情调蒙外国人,其实也就以伪造者的方式蒙了自己的真实心境。
而曲磊磊对个人价值的信念,令他没有掉进这个恶场里。他的构思恰恰要从不同的社会中去寻找个性的生存处境,从而展示出一片命运的大合唱。在生死的终极关怀里,描绘出一首首记录了普世价值的人生圣歌。从而完成了不分国情的人类集体的记忆。他创作的《战争的幸存者》,就是一位从战场退下来的老军人。从这位军人的表情中,当年的正义之战又豁然于纸上。一个人类的历史其实早就分散地寄托在这些平凡战士的生命里。而人又在有限的生命里,平凡地建立了生活的信念。正如金子塔由一块块石头垒成一座圣殿一样。在这些看似雷同的人的表情之内,个人被命运悄悄刻上的印记,确又呈现出完全独特的笔痕。无论是自信或自卑,人们潜藏在脸上的生活日记都是诚实的。而曲磊磊以放大的表情中,让我们看到了,也记住了,甚至在内心深处也被这些真诚的性情所震动了。必竟我们在同类的脸上也看到了自己的命运。
回归人文精神的努力
艺术的境界犹如一面镜子,它在解构这个物质世界的同时,也呼唤著只有人才能默契到的崇高精神。从这个角度去看曲磊磊的群像图,我们无法不被这一曲曲人生的演奏所感动。
在中国的艺术史中,文人和画家,大都是在封建政治的压榨下偷生。因而更对苍生的悲悯处境以及对社会的关怀而呕歌不息。以出世来反叛入世几乎成了中国文化传统的源泉。他们拒绝同政治污染。以悲天怜人的的激情去关怀个人的觉醒。曲磊磊细心地耕耘出了一片属于自己的天地。这一组现代水墨,也正是对于现代社会的心灵苍白做了些反叛。而水墨中所蕴含的黑白文化内涵,本质上就具有了对物欲的排斥性。
水墨画的技法是功力和精神气质的渗融。在进入了经济全球化的时代,更是被一些人弃置不顾了。另外,西方文明也确实让不少人对中国文化失去了信心。而曲磊磊知难而进,执意要以守为进,并和传统拉开距离,从中探索著前人未涉足之处。他找到了水墨的根性及水墨特质,那种恰恰适合表现当代人的精神与心灵状态的灰色调,再加上他多样化的水墨技法,正好实现水墨语言的现代性转换。也架通了东方艺术的心物关系与西方艺术的人文与精神所追寻的内涵。
在全球艺术马赛克式的拼图之中,水墨艺术的文化特质,是应该经过西方艺术的渗透,再呈现出它的张力的,而曲磊磊的《每个人的一生都是一部史诗》己经做出了证实。
2004·10·9于伦敦
|