照片中的这座荒冢坐落在北国边陲的完达山上，墓主为“六四”惨案的死难者何洁。照片上一位中年人正离开这块墓地。他神情恍惚，像是要找回失落的梦。他，就是何洁的父亲。

记得在1993那一年，我先后收到过两封信。一封是一位旅居西班牙的流亡学生寄给我的。信中说，他从家乡获悉，当年该地有一位出了名的“小神童”，15岁就考上了清华大学的少年班，结果惨死于“六四”大屠杀。但这位留学生并不知道死者的姓名及其亲属的家庭地址。于是，我先从清华大学找起，无结果。但我不想放弃这个线索。于是我请那位留学生再同他家乡的亲友联系，以进一步了解并提供情况。过了一段时间，我终于有了死者及其在国外的兄长的名字；而死者父母的地址，却只知其为黑龙江省宝清县的一个国营农场。我试着给死者父母所在的那个农场发出了第一封信，信封上当然不敢写有死者的姓名，我便写“黑龙江省宝清县农场何某父母收”。这何某，是死者兄长的姓名。可是，我没有收到回信；此后我又一连数次去信，也都如石沉大海。

正在我一筹莫展的时候，我收到了另一封寄自黑龙江省的信件，寄信人是一位姓朴的朝鲜族青年，信中还附有他本人的一张照片。信写得热情、真诚，他说他从收音机里常常听到关于我的消息，而且知道我的健康状况很糟，因此他想来北京帮着照顾我的生活。那时我常遭到安全部门的监控，行动很少有自由，与我熟悉的人都避之唯恐不及。我怕连累于他，也就婉言谢绝了。

然而，从这位青年的来信，使我突然想起了寻找何洁家人的事。于是翻开地图，发现那位青年的家相距完达山下的宝清县似乎并不太远（后来知道，这中间的距离实际上有三百多公里）。

我立即提笔给那位朴姓青年写了一封信，委托他帮我前往宝清县农场作一试探性寻找。这小伙子很能干、也很认真，未隔多久，我就接到了他的回信。信中讲述了他寻找何家的经过，还附上了几张他亲自拍摄的照片。原来宝清县的农场是仿照军队编制的，对外用的不是地名，而是番号，何父所在的农场，番号为853。因此，如果要写信，地址要写明黑龙江省宝清县853农场，才能收到。而且，每个农场还有好多个下属部门，因此找起来更要费一些周折。好在朴姓青年是本省人，熟悉当地的情况，而且，何家出了个“神童”，当地人也都有所听闻。因此他并没有化太多时间就找到了何洁的父母，只是一路上又是火车，又是长途汽车，旅途十分劳顿。他说何家热情地接待了他，而且把他留宿在家。夜晚，他与何的家人在坑头促膝长谈，何父谈到自己的身世，自己的经历，当然更多的是谈他死去的儿子何洁。

于是，我知道了我想知道的一切。

何洁的父亲祖藉四川，年轻时参军进了部队，后来转业了，却留在了当地，没有再回四川老家。何洁的母亲则是农场医院的一位护士。他们所在的那个农场名义上是一个国营单位，实际上是一个屯垦区，有很多转业军人在那里参加管理，何洁的父亲就是在这个农场下属的自来水公司任职。我从来信中还知道，何洁在当地虽然受的是普通的学校教育，但他自幼便表现出超常的天赋。何洁15岁读高中一年级时，正遇上北京的几所名牌大学招收本科“少年班”。何报考了清华大学的少年班，结果他被录取了。1987年，又因学业优秀，他由清华大学推荐，免试录取为中科院计算技术所硕士生，那时他才21岁。这时我才知道，何洁早已离开了清华大学，怪不得我到清华大学寻找会毫无结果。

但是，正在他前途似锦之际，灾难突然降临了。1989年春夏之交，首都北京爆发了以学生为主体的天安门民主运动。与很多大学生一样，何洁参加了这场运动。6月3日夜晚，他和同学一起骑车去天安门广场，当他们行进到天安门附近的南池子时，正遇上戒严士兵向民众开枪扫射。结果，一颗罪恶的子弹击中了何洁的脑部。他被周围的民众送到了附近的北京医院，但因击中要害部位，无可挽救。医院开具的死亡证明为“颅部损伤”。何遇难时年仅23岁。他的人生还仅仅是开始啊！却在顷刻之间被毁灭了。他的尸体火化后由其家人带回了黑龙江省他的出生地，并被安葬在完达山脉的小青山上南山陵地。从照片上看，何洁的坟墓已荒芜不堪，据说是遭到过人为的破坏。昔日令家乡父老称羡的“小神童”，如今却孤零零地长眠于荒郊野地的一堆黄土之下。人世茫茫，祸福难测，面对这衰草荒冢，唯有长叹而已！小朴在来信中说，那天他陪着何父在墓地默坐良久，却找不出一句恰当的话来安慰。

这以后，我与何家父母取得了联系。在以往的年月里，他们曾来北京看望过我，也常常给我来信，总是想着要为我做一些力所能及的事情。他们不忍心看着我受当局的打压和迫害，曾来信向我表示：相距千里，不能为我分担什么，如果难属群体有什么事需要他们，他们都愿意参加。于是，人们可以看到，在每一次难属群体发出的公开信上，都有了何洁父母的名字。

在这篇“实录”将要结束的时候，我要再一次感谢那位朴姓的青年人，他与我非亲非故，却帮我做了很多我难以做到的事情。这里我还想提一提下面这件事。

那是在我与何洁父母相识不久，有人告诉我：在黑龙江省佳木斯市某厂，有一名职工在北京闹学潮的时候正好来京出差，结果在“六四”大屠杀中被打死了。至于这位死者的姓名、亲属、单位、地址，却一概不知。于是我又求助于那位朴姓的朝鲜族青年。不久，小朴又给我回信了，告诉我要他办的事情已经有了结果。死者名叫韩秋，生前为黑龙江省佳木斯市制钉厂销售科的销售员。6月4日凌晨，他在天坛附近被子弹击中后脑部，曾被送往天坛医院抢救，不治身亡，时年25岁。在北京市崇文区公安局出具的“死亡证明书”上，注明死因为“枪击致死”。

这是个屡遭不幸的家庭，韩秋死后，其大姐又不明不白死去，死因至今不明。两位七、八十岁的白发人一个接一个地送走黑发人。现在两位老人，一位行走不便，一位因过度悲伤，导致双目几乎失明。

我能寻找到这两家地处遥远边陲的死难者亲属，完全是靠了那位姓朴的朝鲜族青年。我不便公布他的真实姓名，但我要向他表示衷心的感谢。我为他祝福，愿上天保佑他一生平安。（丁子霖执笔 20050309）