从“天下主义”到“民族国家”，中国走过了漫漫的盛衰兴废。追溯前尘，中华文化道统数千年，国歌的资历却甚浅，它的诞生，自是萌生了民族国家的朦胧认知之后的产物。晚清时天朝大员终于“屈尊”走出国门，这才晓得原来列国都有国歌这玩艺儿的。１８９６年李鸿章出访欧洲诸国，领受元首国宾待遇，人家高奏国歌时，大清国却付诸阙如，李鸿章便临急抱佛脚，用一首中国古曲填词，聊以充数。这首急就章的“国歌”词曰：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉，太平天高朝天日，五色云车驾六龙。”一听就知道是御用文人的陈词滥调，好在它没有取得正式国歌之法统地位，因为大清国当时确无此“内需”，李鸿章回国后大家就把它给忘了。然而，随着清末外交诸事频密，国歌欠奉，多有不便，于是宣统三年（１９１１年）朝廷降旨编写国歌，由满人皇亲傅侗和近代史上的著名人物严复共同执笔，歌词曰：“巩金瓯，承天畴，民物欣凫藻。喜同胞，清时幸遭，真熙皞，帝国苍穹保，天高高，海滔滔。”宣统皇帝宣布是为“国乐”，孰料六日之后就爆发了辛亥革命（１９１１年双十武昌起义），国乐遂成绝响。

中华民国成立，临时大总统孙中山指示公开征集国歌词曲，梁启超、张謇、章太炎、严复、蔡元培均应征一试身手，经审定，最后中选的是《卿云歌》，作词者为国会议员汪荣宝，实际上他只创作了两句共１２字，因为歌词前四句来自《尚书》，即“卿云烂兮，虬缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”新添的后两句“时哉夫，天下非一人之天下。”则蕴含了共和宪政的思想。这首《卿云歌》言简意赅，虽不够通俗晓畅，但当时新文化运动尚未开始，故无争议。然而《卿云歌》其词虽然是地道国风，其曲却是出自“夷狄”之手。当时临时政府请了一位比利时音乐家来谱曲，《卿云歌》正式流行于世。只不过它的寿命甚短。１９１４年袁世凯即下令废止《卿云歌》，次年决定采用北洋重臣荫昌作曲的〈中华雄立宇宙间〉为新国歌，词曰：“中国雄立宇宙间，廓八极，华胄来从昆仑巅，江河浩荡山连绵，共和五族开尧天，亿万年。”倘若不因人废言，这首“袁家班”的国歌是可取的，其意象和气势均不错，更通俗易懂。可惜１９１６年袁世凯复辟帝制，把“共和五族开尧天”改为“勋华揖让开尧天”，未几袁殁，这首国歌就成了他的殉葬品。

１９１９年，北洋政府决定选用赵元任作词作曲的《尽力中华歌》为“代国歌”。这首歌强烈体现了新文化运动的风格，琅琅上口，易学易记，词曰：“听！我们同唱中华中华中华！听！君不闻亚东四万万的中华中华！来！三呼万岁中华中华！都同声同气的同歌同调中华中华！”殊为可惜，这首“代国歌”未能扶正，北洋政府教育部另外征集正式国歌（在教育部供职的鲁迅也参与其事），最后还是回到共和之初的《卿云歌》，把结尾两句删除，只保留前四句《尚书》中的“卿云烂兮，虬缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”相传此四句为中华先贤舜所写。新版《卿云歌》摒弃比利时人所作的曲调，改为肖友梅谱曲。这首国歌寿命也不太长，１９２６年，广东革命政府开始北伐，同时选定《国民革命歌》为代国歌，这是一首在大革命时期家喻户晓而且至今仍脍炙人口的歌曲，它唱的是：“打倒列强！打倒列强！除军阀！除军阀！努力国民革命！努力国民革命！齐奋斗！齐奋斗！打倒列强！打倒列强！除军阀！除军阀！国民革命成功！国民革命成功！齐欢唱！齐欢唱！”它的曲调来自一首法国民歌，歌词则是黄埔军校政治部的集体创作。

自不待言，《国民革命歌》也未能取得国歌法统。１９２７年南京国民革命政府成立，从此统治中国大陆２２年，直至１９４９年败走台湾，中华民国都是用党歌代替国歌。国民党的党歌来自孙中山写给黄埔军校的训词：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同，姿尔多士，为民先锋，夙夜匪懈，主义是从，矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，贯彻始终。”是为国民党人耳熟能详的《三民主义歌》。问题在于，如果此歌先为国歌而后被国民党奉为党歌，自无异议；但它先为党歌，而后兼为国歌，便难免有“以党代国”的诸多质疑。国民党政府确曾多次征集过国歌，都难以定夺，最后于１９３７年宣布《三民主义歌》为正式国歌。延至１９９６年台湾直选总统，可谓中华民国实行民主宪政的元年，至今过去已近十年，国民党失去执政党位置已逾五年。陈水扁及民进党诸公每逢国家典礼仍得高唱《三民主义歌》，委实滑稽之至。还好，中华民国尚有一首《国旗歌》，系由新文化运动的大贤黄自作曲，歌词曰：“山川壮丽，物产丰隆，炎黄世胄，东亚称雄。毋自暴自弃，毋故步自封。光我民族，促进大同。创业维艰，缅怀诸先烈，守成不易，莫徒务近功。同心同德，贯彻始终，青天白日满地红。同心同德，贯彻始终，青天白日满地红。”

笔者没有考证过，五年前民进党首度胜选，张惠妹在总统就职典礼上唱的是《三民主义歌》还是《国旗歌》，无论是前者抑或后者所讴歌的“大同”思想，大陆一方都找不到任何可挑剔之处，却因那一口浊气吐纳不畅，硬生生把张惠妹杯葛了好几年，实在冤哉枉也。

再来听听大陆这厢的国歌——１９４９年中共筹划开国建政之时，国旗与国歌的命运颇有不同，五星红旗的创意构图，并不讨喜，为此也曾考虑过其他方案。而反观国歌，几无争议就定案了，那就是田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》。而这首国歌，在新中国扰攘纷纷的年谱上，亦几经兴废。田汉被革命的巨轮碾倒后，国歌的“歌唱性”已被断然勾销，《义勇军进行曲》从此变成无词之曲，只能演奏，不能歌唱。这也不打紧，世界上不少国家的国歌也是不能吟唱的无词乐曲，聂耳泉下有知，唯有庆幸自己及早撒手尘寰了。殊不知，即便聂耳早逝，却也未必保得住最后一尊香炉。文革末期，毛氏驾崩，传国玉玺付予谁手？这点迄今疑团重重。已有多位宫墙里的旧人指出，华国锋篡位，实乃假传圣旨；最近，姚文元回忆录也提供证词，“你办事，我放心”纯属一场骗局。其实，毛泽东本人属意于谁，姚文元及其政敌都很清楚，彼时，谁会在波诡云谲的宫闱斗争中仍能拨冗去张罗谱写新国歌，此人便是胜券在握了。在江青、张春桥的指示下，废《义勇军进行曲》而另谱国歌，已成定案。岂料人算不如天算，宫廷政变祸起萧墙，一干人等被废被囚，天下为之一变。《义勇军进行曲》亦因之逃过一劫。

然而彼时的国歌并非完璧，仍是无词之歌，于是华国锋颁旨要赶在在四届人大之前征集国歌新词，当时应征者并非自由投稿，都是奉命填词。最后筛选出来的几份有待审查通过的新词，都是集体创作。最后敲定的是出自军队系统文人集体创作的新词——“前进！各民族英雄的人民。伟大的共产党领导我们继续长征，万众一心奔向共产主义明天。建设祖国，保卫祖国，英勇地斗争。前进！前进！前进！我们千秋万代高举毛泽东旗帜。前进！高举毛泽东旗帜，前进！前进！前进！进！”（１９７８年版）

只不过，它最终没有列入人大议程。华氏迅速失势，旋即逊位，《义勇军进行曲》的歌词亦告恢复了。

透过历史的风尘与现实的迷惘去眺望未来，《义勇军进行曲》的国歌之尊也充满着不确定性。时下海峡两岸互动不已，北京方面声言两岸谈判在“一个中国前提下”什么都可以谈，包括国号国旗国歌等等。也就是说中华人民共和国、五星红旗、《义勇军进行曲》均可更易之，若在以前，大概颇顺国民党的心意，可让中华民国、青天白日旗、《三民主义歌》日月重光。可惜今非昔比，今日国民党已是完全换了文化血液的台湾人，何况他们还是在野之身，能否在将来的大选获胜，尚在未定之天。但可以确定的是，无论蓝营绿营在朝在野，中华民国的彻底台湾化，不可逆转。那些当年在大陆带过来的国号国歌国旗，于利于义，恐怕人家自己都要质疑它的法统，遑论其他？大陆不实行民主宪政，两岸实在无从谈起，那些国号国旗国歌之类，更一概免谈。北京竣拒“以建民国，以进大同”（《三民主义歌》），总是高唱“中华民族到了最危险的时候”（《义勇军进行曲》），藉以维系集权统治，两岸关系必将越行越远，“但悲不见九州同”，这委实是中国人共同的悲哀。