牢门在身后重重地关闭，杨建利陷入绝对的孤独中。长久的痛苦过后，奇迹出现了：狭小的囚室里，一片辽阔的心灵舞台，在他笔下的诗歌中徐徐展开。孤独伴着他，把他引进一种寂寞而高远的精神境界。

法国作家萨特认为，“写作，就是争取自由的行动。”对于一个被监禁的囚徒，写作是他在绝望之中开创的一条超脱之途。在美国拥有数学、政治两个博士学位的杨建利，被我们视为热情的社会活动家的杨建利，高墙电网使他与喧嚣人世隔绝，沉思冥想将他从凡俗中抽离出来，面对苦难，他以诗歌沉静地抒情。借助诗歌，他抗衡了那股企图压垮个体的可怕力量。

诗歌在孤绝之中绽放

读杨建利的《不多余的话——在法庭上的最后陈述》，令人泪湿。我们看到，这位为调查中国下岗工人状况而从美国回国的学者，在北京的监狱里陷入怎样孤绝的境地：“截止到今天，我已经被关押了一年三个月零九天（四百六十四天），其中，一年两个月零十天与外界完全隔绝，七个月零六天不允许放风，一年两个月零十六天不允许接触任何文字的东西。”

凡是有一点常识的人都知道，长期失去与他人以及文字接触的机会，人会陷入无边的恐惧、绝望、孤独和焦燥之中，并极度地思念亲人。监禁心理学认为，这种不人道的折磨，有可能在精神上摧毁一个正常人。

拯救杨建利的是回忆。他说：“生命在延伸，回忆也随之延伸。生命有多长，回忆就有多长。”当他终于被允许用笔在纸上写写划划了，他首先做的，是把原来藏在头脑里的词句记录下来。于是，我们看到了第一批《杨建利狱中诗》四十余首，看到他慢慢地打开记忆的宝库，用动人的韵律，拾起他久已忘却的往事。

梦中的图影冉冉上升，那是多么丰美的记忆！野坡上的迎春花；在绿枝头上歇息的归鸟；月下晃着金星的小溪；回眸中堕落成故事的童年；新婚夫妻如

　　两溪合融

　　一水流华

　　夜留羞月

　　晨照红花；

节日坐在壁炉旁看孩子们嬉玩，做父亲的他，“泄露葡萄酒秘密的醉脸……。”

杨建利说：

　　记忆是过去手中的线

　　从我的心情中绵绵拉出……

我的心是飞扑爱的翅膀

被单独监禁的日子，如同被抛弃到无边的荒漠。杨建利悲哀地吟诵：

　　在这宇宙广漠的幽情中

　　我想扯开嘶哑的喉咙

　　大哭

　　……

对亲友的爱，从来没有感觉到如此强烈。往昔平凡日子的种种温馨，在“梦里不知身是囚”的囚徒心里，终于被刻骨铭心地领悟到了，男子汉的温柔由此而生。

儿子笃笃生日时，杨建利回忆往昔和他捉迷藏的快乐情景。过去儿子可以在浴缸中找到躲藏的爸爸，但“这次爸爸藏丢了”。狱中的平安夜，杨建利《写给所有的孩子们》，说：“你们是上帝寄给我的一张张圣诞卡”。又问：“我派去的白胡子老头　是否已经到了你们的梦园？”老兄似父，狱中和大哥相聚，“同哭一声湿透心”。杨建利感叹：“半世家国多少梦，一生兄弟几回亲？”

杨建利的怀友诗也很动人。已故的刘凯申是“二十一世纪基金会”的创办人，是杨建利的良师益友，杨建利在狱中有几首挽歌式的诗献给他，感叹他短暂的生命有过多的操劳：

　　使命给新的使命上满了弦

　　辛劳握着辛劳一圈一圈碾过， 

　　半世怎圆一世梦

　　一石却奠百年基。

回忆当年和“江湖朋友”一起浪迹天涯：

　　一个酒壶里泡着赤胆

　　只有一双草鞋， 我就

　　邀你一起跋涉水复山重

　　一路走来，同船荡去。

对于忠贞奉献的爱妻傅湘，杨建利有一首《结婚１７年作》，形容他们的婚姻是“山蕴双泉”的造化天作之合。２００４年１２月，傅湘在丈夫被关押１４个月后，首次获准探监。妻子走后，杨建利借咏叹“飞渡十八年的悠远聚首在苦难侵临的寒冬”的荆棘鸟，剖白自己说：

　　我的心

　　从来就是飞扑爱的翅膀。

坦克碾碎的诗里长出悲悯

获诺贝尔奖的爱尔兰诗人谢默斯·希尼说：“在某种意义上，诗歌的功效等于零──从来没有一首诗阻止过一辆坦克。但在另一种意义上，它是无限的。”这里，诗人说出了一个悖论：看起来百无一用的诗歌，却在审美感化方面，具有无形而永恒的力量。

杨建利从希尼这句话生发开去，展开想象：那未能挡住坦克的诗歌，被坦克碾碎了，

　　但是

　　每一首

　　坦克碾碎的诗

　　都被

　　履带播种到地里

　　长出悲悯。

深厚的人道主义在履带之下产生。

《农民工》一诗，杨建利设身处地书写民工的凄苦：

　　老家的窗框套着眼眶

　　城里的脚手架高举着劳瘦的希望

　　苦力是我进城的签证

　　我来自城里人犯了错误才去的地方

　　血泪浇灌的城市向高处疯长

　　摔碎的汗珠惊起一片片冰冷的目光

　　我的姐妹抱大了城里的孩子

　　我抱大了城里的高楼

　　……

这样的诗，和中国古代诗歌中“锄禾日当午、汗滴禾下土”之类的悯农传统一脉相承。

唯有诗歌称量痛苦的重量

杨建利是政治犯，但他的诗歌里却很少政治，更多地是真诚的心灵独白。由于环境的残酷和思考的深入，他的诗歌充满了哲学沉思和历史感，并触及到一些人生悖论。

在《又读辛亥史有感而发》一诗中，“手持火把的蚂蚁”在幽长的隧道——历史的陡滑深喉爬行之时，被“骤然咳震”震落了手中的光明，蚂蚁因气道充血而被染成红色。这种深沉的命运感，是今天那些轻浮、浅薄和萎靡的当代诗歌所不能企及的。

哲学沉思使杨建利痛楚地领悟自己的宿命：

　　理想的孤烟　总在

　　遥远的眼前飘扬

　　……只有

　　头颅　拒绝改变

　　故有的昂扬。

当杨建利书写他被真理、美丽、恐惧、幻觉、嫉妒等众多事物逼得“没有办法”之时，他的自我认识里充满了悖论和灼伤。想象自己是一只由毛虫出脱成的蝴蝶，

　　我的时境只有两种

　　光明　和

　　等待光明　就像

　　黑衣寡妇　只有

　　欢逸　和

　　等待　欢逸

缪斯是被自己吐出的血滋养出来的。承受着被无理关押的苦难，杨建利挖掘出自己内心的宝藏，化成一首首佳作。对于他——一个经历过艰辛的心路历程的人，唯有诗歌可以对抗现实，也唯有诗歌，足以称量出人间痛苦的重量。

这个目前仍然在北京第二监狱服刑的囚徒，正在成为当代一位难得的优秀诗人。美国作家桑塔格曾经把文学比喻为“含磷的物质”，在杨建利所处的人生幽暗隧道里，诗歌的磷光，给予他明亮和温暖，在闪光之中他形成新的自我。阅读杨建利苦涩而又清新深邃的狱中诗，那闪闪的磷光，给予我们一种非同寻常的艺术享受。

２００５－０８－１９