昨晚刮了一阵风，比较大。没人看见这阵风的速度超越一个人的呼吸。我始终睡不着，明显听见了狗的喘息。我的狗旺旺，正趴在一只鞋子上，不敢睡去。

风开始越来越大了，活着真是个麻烦。记得巴桑说过，“人有烦恼证明还活着。”这句话我一辈子也忘记不了。这是一个天才说的话。也是一个孩子说的话。我喜欢将所有简单的人称为孩子，包括我自己。我是个醒着的孩子，和我的狗旺旺一样睡不着觉。

小时候贪玩，跑得远远的，远得妈找不到为止。结果，妈就以为我丢了，焦虑、困惑。在家里不停地踱步。还满口观音菩萨，希望她能把我找出来。但是，当菩萨把我找出来之后，她也忘记自己的焦虑了，就把我狠揍了一顿。

我两岁的时候，问妈，爸爸去哪儿了？她说给风吹跑了。我问，为什么风要把爸爸吹跑了呢？那，风会把爸爸吹回来吗？妈嫌我话多，没搭理我。自此，我觉得我的爸爸是被一阵风吹跑的。也一直在期待，一阵风会把爸爸吹回来。

有一次，听见姐姐在和妈妈说话，姐姐问妈，妈妈，爸爸真的做神仙去了吗？妈妈很认真地回答，说是的。爸爸现在是一个神仙了。他不可能回来了，咱们是人，他是神。姐姐相信了。为什么爸爸老不在家里呢，因为咱们是人，他是神，在天上。

我觉得我的爸爸太悲惨了，被风吹跑了却回不来。我也觉得自己悲惨，因为见不着他，我甚至有点儿想念他。想念一个人但又无法见他，是多么难过的事啊。我小时候就是这么想的。可姐姐不是这样，她认为自己太幸福了，拥有一个神仙爸爸。一个活在天上的爸爸。虽然我们不能生活在一起，但那毕竟是件很特别的事情。起码别的孩子的爸爸就不是生活在天上的。

我开始讨厌跟妈谈爸爸的事情。妈有时耐不住性子，就抓起我来问，你想念爸爸么？我说不知道。她问为什么不知道？我说我也不知道为什么不知道。

每当刮风我就睡不着，因为这时候就想起了爸爸。希望爸爸会回来。很多个夜晚，因为想念爸爸，就忍不住哭了。我太关心爸爸被风吹到一个什么样的地方？那个地方是不是很冷？是不是没东西吃？是不是就他一个人孤独地呆着？

十几年前的一个晚上，我的邻居，突然说他们家的爷爷丢了。患老人痴呆症的爷爷丢了大半天才被他们发现。我们那条街上的人都无聊，也热心，三更半夜了还在找这个每天都忘记吃饭的老人。他们说他已经没脑子了。跑不远的。

我问妈，隔壁老爷爷会去哪儿呢？她说，说不定也给风吹跑了。

我发现妈太像疯子了。她总是说风把人吹跑了。我困惑啊，躺在床上翻来覆去睡不着。可是，隔了好多天，有人说隔壁老爷爷给抓去劳改了。

妈终于松了口气，她说，那样的话，老爷爷就有人准时给饭他吃了。否则他会忘记吃饭的。他们家里人忙着上班的上班，上学的上学，根本没人管他。

我没敢问妈，什么叫劳改？因为老爷爷不在隔壁住，她有点儿失落。平时街上大门楼总能看见老人家坐在那儿乖乖地晒太阳，像个孩子似的。虽然他记性不好，可我他是认得的。他会叫我过去坐。我不怕他，因为我妈说我连爷爷也没有。我的爷爷在我爸爸几岁的时候也给风吹跑了。一吹就没再回来。所以，我打心里就希望他就是我的爷爷。我喜欢听老人讲故事，从他的童年往事，到他的成年经历，再到他的日常生活。大概听了好些故事，就不能单一地记住某些具体的情节。可是，他去劳改了的事，我就非常难过。当时，我偷偷地躲在大门楼哭，因为老人使我想起爸爸来，我害怕他会像爸爸那样回不来。

一个孩子暂时把爸爸的事情放下了，接下来的担忧，就是老爷爷去了什么地方？那个地方是不是很冷？是不是真的有人准时送饭给他吃？

没有人告诉我更多的关于劳改的事儿。我们那条街道上的人，也都习惯了这个事实。他们也不再谈论老爷爷了。每天放学回家，我会在大门楼石板上坐上一会儿，希望老爷爷会突然跑出来，说，他其实不是去什么劳改了，而是迷路了。一时之间，我霎时对“劳改”有了点认识，虽然不是妈告诉我的，也不是隔壁老爷爷家人说的，因为，我觉得人离开那么久还不回家，肯定是出了什么事儿了。这么一联想，我的爸爸会不会出了什么事儿了？我爸爸的爸爸会不会也出了什么事儿了？

妈说的风，太可怕了。可以把人吹得这么远。远得无法找着。一个夜里，我梦想着自己一个人去找爸爸。准备了两双鞋子，一双是妈妈扔掉的，一只有鞋跟，另一只的已经掉了，我把那只完好的鞋跟干脆拔掉，省得逃跑的时候惹麻烦。但，后来这事儿没实现，是因为我把我的秘密告诉了姐姐，而姐姐把它传递给了妈妈。妈就说，连菩萨都不知道你爸爸在什么地方，你上哪儿找去？是的，我到什么地方去找爸爸呀？自从妈第一次跟我说爸爸是被风吹跑了之后，我对一个好端端的人突然失踪，会莫名其妙的难过。不管他是我的爸爸，我爸爸的爸爸，还是隔壁的老爷爷。他们都在我心里埋下了一棵种子，那就是对一阵风的恐惧。对“劳改”的恐惧。还有，一看到鞋子就使我想到逃跑。

虽然，妈还说，老爷爷不知道劳改过几回了，他会习惯那样的生活。但我还是担忧他不能好好的回来。

我终于问妈，劳改是怎样的？她没好气地说，就是坐牢。

八月底，布达拉宫的索南喇嘛突然失踪了。是不寻常失踪。我不能像小时候那样问妈妈，索南喇嘛是不是也给风吹跑了？风会不会把他吹回来？

　　因为，我的爸爸被吹走二十多年，证实回不来了。他死在监牢里，就是劳改的地方。

2005－10－5

SAND BEACH

附录：西藏僧侣索南被拘押下落不明

据美国之音记者亚微2005年9月19日华盛顿报导，据国际人权组织透露，西藏布达拉宫的一位喇嘛教僧侣自从今年8月被中共西藏当局拘押以来一直下落不明。观察人士揣测，这位僧侣被拘押和他批评中国政府有关。

人权观察日前呼吁中共当局立即释放西藏首府拉萨布达拉宫的喇嘛教僧侣索南。人权观察援引内部消息人士的话说，索南被拘押后面有政治动机。该组织亚洲部执行主任亚当斯介绍了索南被捕的经过。

他说：“我们了解到的情况是，索南是8月21号左右在布达拉宫后的车辆入口处被捕的。当时他收到口信说，有人在入口处等他，但是等他到了那里以后，就被身穿便衣的人带入一辆没有标志的车子中。目击者说，带走索南的是警察。”

亚当斯说，自从索南被拘押以后，再没有人看见过他，也没有人知道他的下落。

亚当斯怀疑，索南被捕和他发表批评政府的言论有关。

他说：“很明显，他说了一些中国政府不喜欢听的话。我们知道，公开表示支持达赖喇嘛、要求西藏独立或对地方当局提出严厉的批评，都会使一个人被关入监狱。中国国家主席胡锦涛曾经担任过西藏自治区党委书记，他对西藏的统治非常严酷。自从那时以来，情况没有多大转变。”

亚当斯认为，中共当局对藏人要求独立以及在国际上寻求支持的努力感到恐慌，因此在9月1号西藏自治区成立40周年活动之际，对那些他们认为不可靠的人进行镇压。

总部设在印度达兰萨拉的西藏人权和民主中心研究员阿格列次仁说，中共要竭力确保庆祝活动万无一失。

他说：“索南被捕是西藏自治区成立40周年庆祝活动期间开展的夏季严打活动的一部分。我认为，政府怀疑索南可能会在庆祝活动期间挑起事端以及抗议活动，因此对他以及其他西藏政治领袖实行预防性拘捕措施。”

但是，人权观察却认为，这不太像是预防性拘捕，因为遭到这类拘捕的人一般都是曾经被当局定罪但刑满释放的政治犯，而对索南来说，这是他第一次被拘捕。

据人权观察介绍，索南是文化大革命结束后布达拉宫重新对外开放后第一批进入这里的僧侣之一。他起初只是在布达拉宫担任厨师，之后被晋升为布达拉宫一个寺庙的僧侣代管。最近，他还和一位藏医一起在布达拉宫开设了一个诊所，为年老的僧侣提供医疗帮助。1990年中期，他还被任命为官方赴尼泊尔访问团的代表，从中可以看出官方信任他的忠诚。

人权观察亚洲部主任亚当斯说，鉴于藏人在被关押期间所受的待遇，该组织对索南的身体状况感到非常关注。他说，中国政府必须对他的下落做出公开声明，并且立即允许一名独立的律师或其家人前去探访。

另外，中国官方对索南被拘押没有做出任何说明，中国当局一贯的说法是，藏人在政治、经济和社会发展上享有充分的自主权。