我和我的妻子是１９８９年４月结婚的。后来妻子曾经数说我，说我如果不是因为结婚，也许那年便会到北京天安门去，于是进监狱的时间便会早上１０年。

我的妻子是个教师，她人很单纯，属于有些幼稚的那一类。我当年之所以和她结婚，喜欢她的性格是很重要的原因——我不喜欢自己的妻子思想上太过复杂。我们结婚后的次年，有了我们的儿子。从那以后一直有十年的时间，我在银行做我的小职员，妻子做她的教师，儿子在度过似乎很短暂的童年后，便上了学。我生活上没有什么恶习，不抽烟，不打麻将，同时呢，我也不喜欢交际。所以，我也就总有空闲的时间陪着我的妻儿在晚间散步，看电视，或者闲聊。一切都是很平淡的，一切都是安宁的，直到我在２０００年９月的被捕。

我的被捕对于我的妻儿来说无疑是一个巨大的打击，我至今还记得２００１年春节后的正月十四，妻子通过她一位在本地颇有一些“掌面”的族中长辈帮助下，意外获准在我被捕后第一次与我在看守所见面时的情景。她当时身形极其瘦削，全不是之前我们第一次见面时便一直停留在我印象中的那个微胖的女人。当时不到１１岁的儿子看上去显然不是先前那样活泼了，神情有一些发呆。

在我出狱之后的这一年里，我才陆陆续续地详细了解了我的妻儿在我入狱４年中的一些遭遇。

先说我的妻子吧。她在她的工作环境里尝尽了世态炎凉！自从我出事之后，她在学校里带的班级就一直是最差的那种班级——学生大多是那种根本就不学习，上课时常常会公然打闹，甚至会打骂教师的那种学生。而最让她刻骨铭心的一次感受是在她为了省下几个钱，而向校长请求免购儿子二年级新书时留下的。那段时间，因为我的入狱，家里的经济状况非常不好。我的父亲、母亲都是年已八旬的老人，我的岳母则自１９９０年始便因脑溢血而偏瘫。三位老人经常有病需要治疗，而我作为家中一个主要的经济来源在那一时期反成为家中最大的经济负担。所以，妻子从自己所带班级一位已经毕业的学生手中要了一套教材，准备给在自己任教的学校上初中的儿子将就着用。然而，没有想到地是，校方却坚决不同意，坚持让我的妻子必须给我儿子订购新教材，虽然新教材内容上与原来的教材完全相同。而且，那位校长先生在答复我妻子的请求时居然用了这样一段说辞：“学校里本来知道你的家庭经济状况很困难，所以想给你一点补助，但听说你丈夫犯的是那个罪，所以，我们这个补助也就没有办法给你了。至于你儿子订购新教材的事，决不允许破例！”

妻子说，当时她走出那个校长的办公室时，真想大哭一场！听听那一番的说辞，那简直就是公然的污辱！因为她的丈夫是个“反革命”，所以，学校就根本不予以同情和帮助。而就在她的同一间办公室里，也有一位“罪犯”家属，而那位“罪犯”是原本地某市的一位副市长。所以，那位“罪犯”家属可以说得到了学校的充分同情。

由于这样的一些原因，她的情绪长期处于压抑的状态之中，所以，大概从２００２年起，她便时常感到胸闷、气短，曾经到医院看过几次，却看不出个所以然。在我出狱之后，她再次到本地医院、甚至到沧州的医院去看，也都没有确切的诊断结果出来。在沧州医院，医生要求她要住院半个月，做造影，以得到准确的诊断结果，然而，至少需要花费５０００元。她踌躇了，再次回到本地的医院，再次找到一位在本地颇有名望的医生。那位医生说：“我们就姑且定为心脏官能症吧，这有可能是由于情绪长期压抑造成的，你先吃半年的药，调整一下，看看再说。”

再来说我的儿子。儿子自小性格中便兼有我们夫妻两个人的成分，有我妻子的单纯，也有我的固执。然而，幼时的儿子是非常活泼的，还记得在我未出事时，儿子当时正在上小学，每天放学一回来，便抱上皮球到楼下和他的小伙伴们踢球。不经过我们再三叫，是不会回到家里吃饭的。然而，在我出事之后，儿子的性格发生了很大的改变。单纯还是原来那样的单纯，固执却不再是原来的那种固执，而是越来越厉害了。性格上另一大的变化则是，他不再活泼。原来放学后会到楼下踢球，但那以后不再到楼下踢球了。放学后做的事便是躲在家里看书，先是看家里的书，把他能看懂的书看了一些，然后便是到外面的“书吧”里租书看，看地都是武侠、玄幻之类的书。儿子为什么变成这样？妻子跟我说了我被捕后儿子遇到的两件事。

一次是在学校里，和他同班的、一个父亲在本地公安部门任职的小同学跟他说：“郭至谨，你爸爸是让人逮起来了吗？”儿子说：“是，你可别和别人说啊，你自己知道就行了。”儿子当天回家后便和他妈妈说了这件事。不久前妻子和我说，当时她听到儿子说起这事，自己难受得泪都要掉下来了，因为她可以体会到儿子那句“你可别和别人说啊，你自己知道就行了”中的痛苦和屈辱！

一次是在我们住的大院里，儿子放学后又到楼下和小伙伴们踢球，然而那些小伙伴们却对他说：“我们不和你玩了，你爸爸是反革命！”

正是从那以后，我的儿子便不再到楼下踢球，不再有朋友，他的最大爱好只剩下了一点，便是看那些武侠、玄幻之类的书籍。而他给我的解释是，他只有用看那些东西来消磨剩余的时间，他也只有从看那些东西中能摆脱心情上的郁闷。

在我了解了妻儿的这样一些情况以后，我曾经计划过一家人彻底离开这个地方，因为我认为一个全新的环境也许会让我的妻儿彻底摆脱长久以来形成的心情上的压抑。但是，妻子感到不现实，她说她毕竟在这里任教已经有２０多年了，离开这里，工作怎么办？以我一个人的稿费，能够满足一家人的生活需要吗？而后来又有朋友告诉我，我如果到国内其他城市去，会受到有关部门的更有“人情味”的招待，或许我会不得不再回到我现在居住的地方。所以，我只好选择在这里继续我们一家人的生活。

但是继续生活在这样的环境中显然对于我的妻儿是非常不利的。妻子是一个成年人了，还好说些，最受影响的是我的儿子。由于他不能在这个环境中找到朋友，找到解除郁闷的方法，所以他太过于迷恋那些并不健康的书籍。所以，他今年的中考成绩不是很理想，差了２０多分没能考上高中。本来我计划是拿一些钱给他找一所高中上，虽然那个数目对我来说的确不小，但还能有什么更好的办法呢？然而我妻子和儿子原来的老师们都认为应该让他再复读一年，因为他的英语基础太差，而据说现在的高中英语教学是全英语式的，所以，象我儿子这样的英语水平，到了高中，英语就彻底荒废了。

我当时想，她们是搞教育的，她们在儿子的教育上有发言权。所以，今年８月，儿子便在原来所在的学校里做了复习生。但是，仅仅过了两个月，便出了问题。有一天，儿子在他母亲教导他学习需要更努力后突然暴发，说他再也不想上学了，于是真地在那以后的两天里不再到学校去。在妻子离家去学校上课后，我和儿子进行了一次长谈，问他为什么再也不想上学了。他说，他不是不想上学，而是不想再在那个学校上了。因为那里的所有老师因为他母亲的存在都对他的情况太了解了，他觉得太压抑了。我于是说，那我们换一个学校如何？

当天，我便去了本地一所私立中学，接洽儿子复读的事。没有想到非常顺利，因为从复读的角度来说，儿子的中考成绩还算是非常不错的。所以那家私立学校的校长当即拍板免收住宿费、入学费等多种费用，只用交３００元的资料费即可。于是，在次日，我便把孩子送到了这所全寄宿制的学校，让儿子继续他的学习。

儿子去寄宿制学校已经有半个月了，家里没有了儿子，显得很寂寥。当然，这也可以使我有了更好的条件来思考许多的问题。而我首先想到的，便是妻儿的问题，我为妻子的情绪、身体担忧，为儿子的成长担忧。但我知道，象我的妻儿的这种状况，肯定不是许多象我一样因言入狱、因其它政治原因入狱的朋友们的妻儿中最坏的（就更不要说那些被迫离婚了的吧），然而，她们的状况仍然如此令人担忧。那么，那些朋友的妻儿呢？她们中一些人的丈夫、父亲还在狱中，有的虽然从狱中出来了，但象我一样留下一身疾病，并且没有一个可靠的生活来源，她们的生活如何维持呢？我真地很担忧她们！所以，我也希望有更多的人担忧她们！

２００５年１１月１０日星期四于河北泊头家中