因为身体原因，2005年我无法写作更多的批评文章，对公共话题发表自己的看法，但我并未离开网络。相反，因为不能写作，我有更多的时间去浏览，正像朱学勤说的那样，“历史每天从眼前流过”。在我这样一个民间观察者眼里的2005，与官方用各级党委、各级宣传部、新闻联播、党员总编和警察所操持的2005有很大的不同。比如作为一个民间观察者，连战、宋楚瑜、郁慕明、甚至李敖诸辈的接踵来访大陆，就是从我眼前流过的泡沫而不是历史；再比如，不管是胡锦涛讲过什么话还是超级女声发过什么疯，也注定与历史无关，我与胡某素不相识，也没有具体的个人之间的约定，他作为官员的讲话、握手、视察、探望、出国、会见等行为，虽然挤占了大量信息资源，但在我眼里正如他作为生物人的吃喝拉撒等行为与历史无关一样。说实话，我除过记得他去朝鲜、越南学习先进性所具有的讽刺意味、因卡特林娜飓风未能成行美国之旅外，确实不知道、也没有关心过他的言行，我2005年对他的印象还没有芙蓉姐姐深刻！至于超级女声，我因为某次在饭桌上公开鄙视而引起12岁的女儿声称断绝父女关系的强烈抗议外，也没有特别的注意。

但我记住了这样一些名字：卢雪松、郭飞熊、朱久虎、李毅中、汪月、苟丽、王斌余、黄金高、张左己、唐委员。他们是从我眼前流过的历史，也影响了我的精神生活，或者说，他们在我的眼中定格为一个一个历史的碎片，组成了2005废墟一样的的编年史，一段也许灰色、苦涩、但同时包含着激情的历史。这十个人名的排列顺序我花了一番心思，希望他们能在一定程度上折射出由光亮到阴暗的年代光谱。

一、卢雪松：灵魂自由的姿态

吉林艺术学院青年教师卢雪松，因在课堂上及课后与同学探讨《寻找林昭的灵魂》电视片所衍生的历史文化问题时，坚持独立思考，不让自己的思想为流俗左右，结果被学生中的积极分子告发，进而被学校停课。该学院有关人员在极左的思维方式指导下，认为她“思想有罪”、并以“文革时代”的处理方式，蛮横的剥夺了她教书的权利。事情发生以后，她没有屈服、惧怕，放弃自己的思考与立场，同时也没有采取对抗的方式，而是表现出了难能可贵的平和、理性精神，积极寻求沟通与和解，促进双方像甘地与英国人那样取得“共同胜利”。她在给该学院领导的信中说：“认真做人，我无悔。但若顺从我不认同的东西，则对不住自己的人格。”她在信中与校领导坦诚相见：“在我看来，烈士林昭，一个思想家、一个勇士、一个自由之魂，她的尘封多年的惨烈故事，本就应该是值得一个民族为之纪念、为之动容的。它的多年尘封与重见天日，更是一个教师、特别是一个讲《传播学》的教师绝对不应当错过的话题。”卢雪松身上所表现出来的，正是林昭式的灵魂自由的精神！是在强大的压力下不屈服的灵魂自由的力量——她选择了一个人像林昭那样坚持着灵魂自由站立的姿态，这同时也是人类最美丽的姿态！

她给学院领导的公开信在互联网传播后，引起一批学者的关注，成为热点话题，她独自捍卫灵魂自由的精神也迅速上升为2005年度中国最重要的公共事件之一。我相信“卢雪松事件”将成为2005年的公共记忆之一，“让灵魂自由站立的姿态”也将成为时代精神在本年度的一个起点。

二、郭飞熊：英雄还是罪犯？

在郭飞熊失去自由之前，我与他没有交往，因为他身上强烈的民族主义情绪使我产生了一定的心理距离；在他因为帮助广州鱼窝头镇的失地农民而失去自由之后，我不远千里来到关押他的番禺监狱之外，对他进行声援，对当局表示抗议，以凸显官方与民间在他是罪犯还是英雄上的价值冲突。鱼窝头镇的一个小小的村子与郭飞熊的名字连在一起，也与2005年中国的历史永远连在一起。也许在灰色笼罩的2005年，这个村子是唯一的亮色，是让人产生激情、也萌生幻想的地方。不管是郭飞熊还是鱼窝头镇的农民，他们表现出了可贵的精神品质，在黑暗、强权和暴力面前，他们既不退缩，也不绝望。对他们来说，也许失败了，因为他们罢免村官、清查帐目、维护权利的诉求遭遇到了强大的暴力打压，失败了，但对整个中国来说，他们给了人们希望，因为他们和平、理性、勇敢的精神，正是希望的种子，在最需要的时节播种在苦难的土壤里。

鱼窝头镇事件之所以成为2005年度最重要的历史事件，另外一个原因就是知识分子与底层农民第一次在维权实践中找到了合作的契机。村民们不再像千年传统那样诉诸暴力和非理性，知识分子也同样不再像千年传统那样局限于清谈和回避实践。与此同时，体制内的知识分子、国内外媒体、法定程序内的坚持等等，也在一定程度上寻找参与的模式。

三、朱久虎：一次真正的胜利

本年度又一个与监狱相伴随的名字，他的胜利也与强权的失败相伴随。表面看起来，他的胜利得自官方的恩赐，官方抓他进入大牢，又把他放出牢房赐给自由，似乎一切都取决于强权那只黑暗无边的魔掌。但朱久虎在今年重新获得自由，是民间正义力量的一次重要胜利，是官方艰难吞下的一枚苦果。

“陕北民营石油国有化”一案背后反映的是地方政府的狂妄、对法律的无知与对民间权利的漠视，而朱久虎作为律师依法履行职责、维护当事人合法权益的正当行为，使地方政府当局感到自己的权威受到了挑战。其实，首先挑战法律的是地方政府而不是朱久虎，其次，向地方政府当局应战的也是法律的正义而不是朱久虎本人，朱的全部行为不过是依法向他的当事人提供法律帮助。但一个政权的狂妄性所能表现出来的正是其非逻辑、非理性的行为。他们公然以“涉嫌妨害公共秩序罪”抓捕了朱久虎律师，使正当的职务行为背上犯罪的嫌疑，企图使自己藐视法律的行为披上维护法律的合法外衣。 “陕北民营石油国有化”案件既反映的是官方强权对民间权利的践踏，也反映的是正义逻辑被经常颠倒的严酷现实。也正是在这个背景下，释放朱久虎才是民间一次明显的胜利，一次难得的胜利，因为按照地方政府的逻辑，他们应该把朱久虎继续关押、还要定罪量刑。但民间力量的持续抗议，使他们退却了，虽然他们只是稍微松动了一下他们巨大的手掌。

四、李毅中：最不想听到也不想看到的名字

每当他的名字在媒体出现时，人们的心头就开始痉挛。意料之中的灾难又一次发生了。作为国家生产安全监督管理局火线上任的局长，他出现在一个又个灾难现场，神色凝重双眉紧锁。无人能知道他在事故现场，看着倒塌、爆炸或被洪水淹没的矿井、看着一具具冰冷的矿工尸体、闻听矿工家属撕心裂肺的号哭时的心理感受。他不是灾难的制造者，但他显然无力阻止灾难的一次次发生，不管他气愤、悲痛还是拍案而起，不管他疾言厉色声称要追究官员的责任还是直言痛陈“官煤勾结”顽症，灾难还是发生了，而且还将继续发生。

在2004年初，为了减轻灾难发生后给个人所造成的强烈心理不适，我曾决定每次灾难发生后禁食一日。但我很快就发现这是幼稚的决定，因为灾难发生太频繁了，我无法三天两头停止进食。李毅中不是一个幼稚的人，他出任安监局长一职时，肯定不会像我一样幼稚，以为灾难只是偶尔发生，但从他紧琐的眉头中，人们也看出了他的无奈。

根治中国如此频繁的矿难其实是有办法的，只是李毅中本人没有办法。看着灾难发生地各级官员肥胖、冷漠、虚伪的脸以及皮囊背后的贪婪、残暴，李毅中毫无办法。因为他无法根治体制性的腐败、无法限制不受法律约束的公共权力，也无法给一个冰冷的政权赋予人性。

五、汪  月：她不是无名的死难者！

一个7岁女童，2005年6月10日沙兰洪水中的死难者之一，一个普通的死难者。她生前是一个可爱的孩子，像所有那个年龄的孩子一样可爱，而且她也有着一个美丽的名字。她的名字使人想到映照在水中的满月。但在生命的最后时刻，她面对的是滔天洪水，是巨大的恐惧和无边的、永远的黑暗！我想说的是，她是一个女童，她很可爱，她像所有孩子一样有自己的名字！她不是报纸上公布的抽象数字中的一个！每一个死去的孩子都不是抽象的数字！他们都有名字，有父母、有亲人、有自己的梦想……

像汪月一样，这些死去的6岁到13岁的孩子们的名字是：周生、王雨恒、董庆成、董学新、姜小东、许佳圆、王冠玉、王远鹏、王颖、高璐璐、张效城、侯亚男、解宇、任梦、孙启彬、李伟坤、张义晶、张士帅、王珊珊、马微、孙忠佳、李佳臣、董继成、李一凡、薛莹莹、杜宪哲、汪继远、杨承雨、杨芳雨、李帅民、徐慧慧、刘伟、常琨、张义博、贾志博、刘璐璐、佟欣、周进、曾凡良、魏蒙蒙、胡凤南、曹丽丽、关西雅、张红雷、崔红伟、杨昆、李爽、杜美娜、曾庆娟、刘恒达、王丽、刘洋洋、陈艳、王宗其、刘洋、孟凡绪、周广瑞、孙玉强、郑旭、王雨、孔令雪、董向前、王远成、闫海玉、甄忠强、孟乔、王红玉、曾庆明、孙玉强、刘永新、宁新、陈金秋、徐幽楠、刘美玉、张晓丹、孙忠齐、程金秋、王艳红、王喜艳、杨昆、邢昌俊、王广华、孟欣、朱琳琳、董新新、孙彬彬、孙守冬、孔令雨、陈思娜、孙佳兴、高宪伟、崔宏伟、王新、曹丽、徐梦阳、周迅……

六、苟  丽：她是我的姐妹

她死了，死后留下60多篇思夫日记，记录下她对丈夫的无限真情，日记中发现了一张账单，上面详细地记录了她一个月所有的支出项目，其中“吃饭110元，衣服18元，化妆品21元……”记者对所有记录在册的支出进行了粗略统计，发现她当月支出不过270多元，另外在一个偌大的信封里，装着一千多颗纸叠的心，每一个上面都写着丈夫的名字以及自己的愿望。

她是来自陕西彬县农村的一个普通卖淫女，今年9月，在兰州被同样来自农村的一个青年嫖客杀死。和她一同死去的，还有她对丈夫的真情、她的羞辱、她的清贫生活和她的1000个愿望。她活得屈辱，死地冤枉。我承认读到这个故事时总忍不住泪水，那是因为我知道，此时此刻，在中国的几千个城市和城镇里，还有几百万个和苟丽一样来自农村的姐妹，在继续着她们的屈辱、清贫、真情和她们各自的1000个愿望。

七、王斌余：无言的结局

我仔细阅读过王斌余兄弟杀人的那篇报道，我企图追踪他在那天下午和夜晚的全部心路历程。我不是在寻找他杀人的心理动机形成过程，我只是想体会一下，在那个时候，我自己会不会也举起屠刀，向并无罪恶的人一个接一个杀去。

在知道自己被判处死刑之后，王斌余告戒其他人，不能像他一样冲动，干出天理不容的事。但王斌余应该仰天长啸：这是一个什么世道，为什么打工的血汗钱拿不到手？原本只想打工养家的人，为什么被逼到要举起屠刀？王斌余有充分的理由愤怒，甚至有理由去仇恨，但他选择了错误的宣泄对象。被拖欠工资的不是王斌余一个人，在中国的每一个城市、几乎在每一个有农民工的地方，都存在黑心老板，都有被欺压、被凌辱打工者，王斌余只是数以千万计的打工者之一。王斌余死了，但他没有白死，因为我所在的城市的大街小巷忽然张贴了许多标语：“拖欠农民工工资是违法的”。看着这些幼稚可笑的标语，我想到同样幼稚的王斌余，忽然意识到他也白死了。因为这些“标语政治”告诉我，王斌余死后的世道，并无任何改变。
    拖欠农民工工资当然是违法的！

八、黄金高：狗咬狗的幽默戏

其实在黄金高之前，兰州市的市委书记和市长因为内斗互相揭短而导致腐败案发双双落马时，有关领导就一再告戒：我们的干部不能再吃班子不团结的亏了。黄金高显然没有汲取这个深刻教训。在港台电影中，黑帮团伙内部不论如何斗争，也不会有那个成员想到要向警察告密、借警察之手除掉对手。这就是江湖规矩。作为腐败团伙内部的一个成员，黄金高留给其他腐败同仁的深刻教训是：不管在腐败事业中利益如何分配不公，也不能把向公众鸣冤叫屈作为调节手段。根据犯罪事实黄金高死有余辜，但仅仅判了无期徒刑，所谓惺惺相惜。但说到底，黄金高冒犯的不是法律而是黑帮规矩，惩罚黄金高的其实也不是法律而是帮规，黄金高甚至也不是因为腐败而被惩罚的。这一点，相信货真价实的腐败分子黄金高和他的审判者一样心知肚明。

九：张左己：喝下谎言酿造的苦水

面对电视镜头，张左己端起半杯热水，脸上故意挤出郑重的表情，喝下一口，然后说：我请你们一齐来喝好不好？这是象征哈尔滨“停水事件”结束的一个被预先承诺、预先策划的场面。看着这个画面，我嘴角不知不觉露出一丝轻蔑的笑纹。

吉林化工厂爆炸导致松花江水污染，使哈尔滨全城的“停水事件”，有人从中解读出了政府缺乏应付公共危机的经验，另有人看到了现代社会运转体系的脆弱，还有人想到了水资源短缺等等。我从中看到的却是政府对公民的态度。发生了这么大的事，关系到全城几百万人的生存问题，政府的第一反应竟然是用谎言去欺骗、隐瞒。这当然不是缺乏应对公共危机的经验，相反，我看到政府经验丰富、手段老练、胸有成竹。不知是否有人分析过政府撒谎背后的心理？在这些政府官员眼里，公民是愚昧无知的群氓，是他们任意放牧的羔羊，而他们自己则可以胡作非为。我不知这些政府官员的狂妄、傲慢、无知的根据何在？他们凭什么自负？他们又凭什么给公民当家作主？但通过他们这种应对公共危机的丰富经验和熟练手法，我意识到中国离一个文明社会还很遥远。张左己喝下的那杯水我不能肯定就是恢复供水后的第一口，但我可以肯定的是，那口水不是洗刷谎言的第一口，也肯定不是最后一口。水本来也洗刷不了谎言。

十、唐委员：谁能测量脸皮的厚度？

唐委员面对媒体向全世界公开说：中国的人权比美国的要好。

小时候听大人议论某人时，总用夸张的手法说：你离城四十里地，脸就蹭到墙砖上了。我不解其意，追问大人，大人回答说“他脸皮厚呀”。我还是不得要领。大人就启发我，你看他人还离城还那么远，脸皮就被墙砖蹭着了，你说那脸皮该有多厚？我才听明白，但心里还在想，这样的人不是畸形吗？人的身子能撑住这么厚重的脸皮吗？就想象着有一个人被厚重的脸皮压得弯腰倒在地上的情景。脸皮厚虽然很畸形，但好处据说是不会红，也看不出羞耻，因而就可以在光天化日下公开说谎。说谎是一种自由。

唐委员2005年留给世界的，就是这样一个生动的卡通形象。

2005-12-1

附录：百度搜索相关词条所得结果

1、  卢雪松：找到41200篇

2、  郭飞熊：找到2460篇

3、  朱久虎：找到7770篇

4、  李毅中：找到200000篇

5、  汪月（沙兰洪水）：找到639篇

6、  苟丽：找到10000篇

7、  王斌余：找到0篇

8、  黄金高：找到45800篇

9、  张左己：找到81000篇

10 唐委员：465000篇