采访缘起

2005年12月初，我于云南某小城与信奉基督教的医生孙某某相遇，当时，孙医生正在巡回医疗的途中，其状态颇似中国古代的游方郎中。交谈之下，我才晓得孙医生是江浙人，1974年下放到云南西双版纳当知青，改革开放后考上北京医学院，接着在体制内从医多年，原本前途无量，却因在上个世纪90年代中期信了上帝，至此屡受牵制，步入了人生的坎坷历程，终于被抛出正式单位，流落于民间，靠医术讨起生活来。

由于我也曾以吹箫卖艺为生，所以双方沟通很畅。出乎我的意料，孙医生关注民生疾苦，有一颗赤子之心，当知道我正在进行《冤案录》的追寻和写作时，孙医生不禁心潮起伏，站起来把住我的胳膊大声说：“我听说过老威这个名字，你就是我要找的作家！”

我说：“你要给我提供线索？”

孙医生摇头：“什么线索？仁慈的主，要我给你充当冤案向导。”

我也心潮起伏了一阵，接着就是彼此约定，互道珍重。

12月15日，我照老习惯在家整理行装，然后出发去北京采访；28日折回昆明，紧跟着与孙医生重逢。由于一位蒋姓朋友自愿驾车送我们一段路，所以29日大早的行程很顺利。小车披着金色霞光，沿着大道，没一会儿就进入禄劝县城。我们穿城而过，11点多在极为破烂肮脏的小镇团街吃饭。我在一家简陋的超市买了几斤糖果，准备用于沟通情感。

再走就是坑坑洼洼的碎石路，还夹杂着基边不稳的土路。甲壳虫外表的小车颤抖着，喘息着，冒着青烟向上爬行，大约盘桓了一两个小时才上了顶。虽然关了车窗，仍能感觉到风大，云如大片的风筝，在阳光的丝线里穿插着飘飞，深深的红土沟壑，已叫岁月的血染透了。

拐了几个弯，碎石路还是平的。快拢山嘴了，孙医生说，这地方叫大平地，属团街石门坎村。把车停到路边吧，此行的头一个访谈对象就住在我们脑壳上面。

孙医生的讲述：

大约一两年前，我第一次来这里，当时有个曾经害肺结核的人送我，步行了大半个小时，在这土路边上等车。由于地势较高，山风自1000多米深的谷底呼啦啦地朝上刮，我们的衣摆和头发都翻起来,于是就退到拐弯的山凹处避风。无意中抬眼，却见对面峰峦在云海之间连绵起伏，真是太美了！再移动目光，又见山凹上头草木葱郁，斜斜的荒坡旁，竟有一间枝头掩蔽的草房。受好奇心驱使，我就要绕上去看看。不料却被两只手牢牢地扯住：“去不得！去不得！那儿有麻风病！”我说：“我是医生，有啥去不得？”那人说：“好多年了，没人敢接近那地方。”我说不怕，就抹下那人的手，绕了几十米，从路边一个缺口登上坎。穿过我们刚才爬的那片杂树丛，就来到这儿。当时这房顶还是发黑的烂草，土墙也塌了几处，所谓的麻风病人张志恩和他的老伴唐开凤就坐在门下晒太阳。我近前打招呼，与他们谈了一会儿，透过仔细的观察，发觉这位老人没有任何麻风症状。

我埋下腰，钻进门去看了看，房里像个山洞，甚至比山洞更糟糕。老人说，因为没力气，顶上的草已好几年没换，到处是大洞小孔，撞上刮风下雨，里头也翻江倒海。我叹息道，这日子怎么过啊？老人说，怎么过？整夜像推磨似的，满屋子转嘛，雨浇到脑壳上，就挪一个窝；再浇到颈窝里，就再挪一个窝……最后地上成秧田了，用来接雨的锅碗瓢盆都沉底，我们也挪不动了……

我呆不下去，就直接找这儿村里的人了解情况，他们都说：“医生，你的胆子也太大了。”我说：“他们不是麻风啊。”他们很惊讶：“怎么不是？张老头以前的老婆就因为麻风被烧死的……”

我深感震惊。这以后，我和教会出钱出力为这对孤老人重建了房子，把草房改成瓦房，好歹能遮风避雨了。我还向这周围的群众反复解释，可直到如今，还是有不少人害怕。

老威：你叫什么名字？

张志恩：张志恩，属羊的，今年75岁；她叫唐开凤，77岁，属马。

老威：你们是彝族吗？

张志恩：汉族。

老威：两位孤老人，就一直住在这儿？

张志恩：从前住山沟下，团街的石门坎村，后来就不跟村里人住了，搬上来单独住。不过从前的从前，我们的老人也住这儿，有两代的坟在坡上，我们离他们很近。

老威：两代的坟？他们都是得麻风病死的？

张志恩：没么。

老威：那村里人在传言，你家谁得了麻风病？

张志恩：嘿嘿，已经死掉了。

老威：请你讲讲怎么死掉的？

张志恩：死掉了就死掉了。

老威：请你讲讲来龙去脉。

张志恩：我么，原来不是这儿的人，我在老家打了一捆麻蛇，就倒了霉……

老威：是哪一年？

张志恩：不记得了。

老威：再想想。

张志恩：还在生产队上，土地还没分到户么。

老威：那就是70年代。

张志恩：对么。那天一早太阳还没起，我就上坡，想寻些药材来卖。不料埋头爬着爬着，就撞上一座坟。坟周围的乱草齐腰深，我辨不出路，只好试探着下脚，却感觉到许多夹脚的石头。我左一滑右一拐，无意间踩着了一颗野杜鹃的根。我薅开杂草细看，见这杜鹃根特别肥，就挥起锄头掏，心想赶街时能卖个好价钱。可突然间，一捆麻蛇钻了出来，还缠着杜鹃根往上爬。我浑身一哆嗦，锄头就下去，把麻蛇的尾巴斩断了。麻蛇痛得扬起脑壳，丝丝地吐舌，我又狠挖了几锄，把它打死，就背着杜鹃根回家了。

后来我就落下了心病，好长一段时间，皮肤着痒，骨头阵阵发寒，夏天都穿棉袄。我自己找了许多药吃，都不见好。有一次我去赶街，在买盐巴时碰上生产队长，他见我在太阳底下打哆嗦，感到奇怪，就喊：“你咋么了？”我回答病了；他又问咋病？我说是叫麻蛇缠住了。

队长一听，吓了一跳：“麻蛇打不得哟！看来你的病好不了！”我没想到，队长过后竟添盐加醋，报告给了麻风病院的医生王х安，于是王医生脚跟脚地赶来，在一米之外盯了我一会儿，就确诊为“麻风”。我不服，王医生就说：“看你的脸灰得跟土一样，肯定是了。”

我被民兵拉到麻风病院，隔离起来仔细检查，又说没得病。可既然进去了，出来就不太容易，这样，我被强留在里头给麻风病人煮了几年的饭。因为实在没病，继续强留不符合党的政策，我终于叫“清理出院”了。

老威：你在医院里，与麻风病人接触过？

张志恩：天天在一处，没啥嘛。

老威：这是什么时候？

张志恩：不记得。大概毛主席都死了，大会也开过了。我出院后回到老家，风向已变，生产队再也不是集体劳动，记工分；土地全部分给了各家各户。因为分田地时我不在，大家就把我忘了。

老威：你也可以按政策要求补分。

张志恩：连土疙瘩也没剩下，分个啥？况且，我如果不出院，就背着麻风的皮，也没资格承包土地。

老威：你是上无片瓦，下无插针之地了？

张志恩：所以我就找队上闹，我是几代贫农，还受你妈的窝囊气？这时，有个同村人出面调解，说你一个光棍汉，好几十岁了，闹下去也捞不着便宜。干脆我在别的地方给你介绍个对象吧。

我冷静一盘算：在老家呆不下去，就到外乡上门，媳妇和土地不都有了？于是答应下来。双方在赶街时见了面，都还不挑剔，接着谢媒请客，我打起铺盖就到石门坎村来做上门女婿了。

老威：女方知道你在麻风病院呆过吗？她没嫌弃你？

张志恩：听同村的人说，她也在康乐村的麻风病院住过，后来没事了，就出来了。

老威：什么叫“没事就出来了”？

（孙医生插话：直到现在，乡下对麻风也很恐惧，只要大家认定谁有这种嫌疑，就马上送去隔离，关一段时间，没事再释放。而真正的麻风永远也出不了院，这其中包括一些被误诊为麻风的无辜者。我在这一片巡回出诊，经常听人们传言，某某村某某人得麻风了，就赶去看，结果根本不是。我当场给大家解释，也是文化稍高一点的信，多数人依然“闻麻变色”。

老威：麻风有些什么症状呢？

孙医生：开头的反应为一种皮疹，一般得皮疹又痒又痛，可麻风皮疹不痒不痛。往后，人的神经末稍就会坏掉，脚趾、手指、耳朵、鼻孔都会溃烂，眉毛也脱落。深度接触会传染，但一般交往也没问题。我曾经在红河的麻风院替里面的病人动手术，割疝气和阑尾，稍加防护就没事嘛。唉，乡下的庸医不少，害了多少人！）

张志恩：她在我之前还处过5个男人，都不务正业，又偷鸡又牵猪，在当地名声很不好，只有我是个正经种地过日子的。

老威：也就是说，你们俩谁也不嫌弃谁。

张志恩：徐美英长得好么。

老威：你们做了多少年的夫妻？

张志恩：不记得。

老威：不记得？我能看看她的相片吗？

张志恩：没有照过相片。

老威：结婚登记照呢？

张志恩：没么。上门就睡一起么。

老威：当时她多大？

张志恩：小我两三岁。我们开始睡，屋前的这条路才开始修。

老威：你们这些年怎么过来的？

张志恩：挖土么，找吃么。

老威：有娃娃？

张志恩：没么。

老威：她被烧死是哪一年？

张志恩：不记得。

老威：不记得？那她走了多少年？

张志恩：她么，已走了10来年。

老威：那就是95年前后的事。你们应该在一起生活了近20年。

张志恩：是么。

老威：为什么要烧死她？

张志恩：她得了病，好不了么。

老威：好不了就该送医院。

张志恩：你不晓得，她遇上了大蛊龙。那年春天，我锄地的时候，石缝里又钻出一捆麻蛇，我不想打，它偏要来缠，我一害怕，就下狠手把它灭了。随后清明节到了，徐美英去给她妈上坟，回来不久，她在富民县者北乡的一个朋友来我们家走人户，住了3个月。这个亲戚送了一大匹花布，徐美英用这匹花布缝了一床新被子……

老威：我不太明白。

张志恩：那夜下了很大的雨，天快亮的时候，哇刺打了一个雷，房子都震抖了。蛊龙突然现身，如锅盖罩下来，龙头在云缝里，尾巴却在荒坟坡上扫来扫去。徐美英起身往窗外瞅了一眼，就啊地一声倒回床，我问你咋么？她不吭气，可没一会儿，她就扯开喉咙喊半边脑壳痛。紧接着，她的眼睛也瞎了，耳朵也聋了，我急得四处求医，把家当都败光了，可根本找不到病根。啥药啥草都熬了灌了，病却一天天加重。我快疯了，徐美英的事却传开了，并且越传越神，大家都说这是我打麻蛇的报应，蛊龙作法了。

我请端公来家摆道场，可蛊龙太强，端公也斗不过；这期间还有人牵来一个算命的老瞎子，皱着鼻子绕屋转了一圈，啥话也不说就摇头溜了。眼看徐美英不得活，我就先找舅老公（她的大哥），再去找村长商量办法。他们都一口咬定是麻风病复发，还有老人出面证实，徐美英的妈妈就是害麻风死的。

老威：麻风有遗传？

张志恩：我晓不得，也没主张。这样熬了几天，舅老公来喊我出屋，说是为我好。

老威：什么为你好？

张志恩：村长也来，同村的其他人也来，鱼苗一样，一串接一串，都说为我好。

老威：到底好什么？

张志恩：亲戚、村长这么说，同村人都这么说，我一个上门女婿，又没啥势力，能说么？即使能说，也叫群众的口水淹死了。

老威：你在麻风院呆过，应该知道麻风发病的症状。

张志恩：大蛊龙要吃她。

老威：她的手指、脚趾溃烂了？

张志恩：没么。

老威：眉毛掉了？

张志恩：没么。

老威：身上起疙瘩了？

张志恩：没么。

老威：你们这时候还住一块？

张志恩：对么，还住一屋。

老威：没传染你？

张志恩：没么，我好着呢。

老威：你好着呢？！

张志恩：那天早上，舅老公带了6个人先到，接着是村长和他的侄儿，再接着全村人都到了。我被喊出屋，按在一边不能动，舅老公等几人就进门了。徐美英睡在一张门板上，叫抬了出来……

老威：他们怎么给她本人说的？

张志恩：去看病么。

老威：看病？！

张志恩：对么。

老威：她有什么反应？

张志恩：没反应，她进出只一口气了。

老威：她挣扎吗？

张志恩：嘿嘿。

老威：她听天由命？

张志恩：嘿嘿。

老威：你无动于衷？

张志恩：我被遮住了，啥也看不见。舅老公领着人，一路吆喝“让开让开”，就把她抬下山了。照规矩，村里每家每户都出一捆柴，架起一个很高的柴堆，徐美英被他们连门板捆在柴堆顶上，然后浇了几遍柴油，直到从上到下都透了，才点火。

大家隔着我，不能靠拢去。我只能望见黑烟冲天而起，一下子把太阳都给盖住了，然后是火苗子呼呼地窜。我不敢看，但还是偷偷垫起脚后根，火像一堵亮闪闪的墙，只能感觉到徐美英如一张皮子，一点点打卷，颜色也越来越深……

老威：活人被烧，真的就没任何动静？

张志恩：她又聋又瞎，又几天没吃啥东西，早迷糊了。

老威：即使是蚂蚁，遇火也要奔命啊。

张志恩：我没看见，大家也不想让我看见。徐美英已迷糊了，她就是醒来，也就几秒分把钟，又得死过去。那火太猛了，隔着十几米都灼得人肉疼，起先大家还逼得近，随着火圈越来越开，大家就一步步后退；烧了一会儿，柴堆塌了，在烟雾中，徐美英陷了下去，跟一捆柴也差不多。这时，一些人就将手里的棍子投进火里……

老威：拨火棍吗？

张志恩：拨人棍。村上的青壮年都拿着棍子，守在火堆边防着许美英，万一她突然跑出来，就用棍子敲。

老威：真是无法无天了。

张志恩：你说谁无法无天？

老威：那些害死你媳妇的人。

张志恩：大家都怕麻风啊。

老威：你就这么麻木？

张志恩：没有办法么。

老威：烧了一个小时？

张志恩：两个小时。徐美英再瘦，也要烧这么久。

老威：你哭了没有？

张志恩：没么。

老威：不心痛？

张志恩：烧她的时候，有人看见大蛊龙拖着长长的尾巴，一圈圈盘着下来了。

老威：你信？

张志恩：我信。徐美英死后，她缝的新被子我舍不得扔，继续盖，不料在有一天晚上，梦见碗口粗的麻蛇将我缠得死死的。我透不过气，就举起弯刀砍，可胳膊都整酸了，就是砍不断。我浑身是血，好不容易挣扎醒来，差点翻到床下。我再不敢睡了，就点灯熬到天亮，拖着那条被子出门。奔到地头，燃了把火，你猜咋了？那被子居然烧出油来！还一股肉焦了的味儿！我眼鼓鼓地干完这事，家里才清静了。

老威：你烧死了大蛊龙？

张志恩：烧死了它下蛊的棉被嘛。

老威：我看，你们这一村人都中了大蛊龙的邪。

张志恩：徐美英娘家人挑头，他们晓得么。

老威：你出面收尸了吗？

张志恩：我舅老公收的尸，把没燃尽的骨头捡成一堆包了，埋在白沙坡那边。

老威：麻风都集中埋在那儿？

张志恩：没么。

老威：这事就完了？

张志恩：没么，还要办饭。

老威：烧死你家的人，还要你办饭？

张志恩：我出东西，他们办饭。村长领人进屋，把我家的猪牵去杀了，梁上腊肉也取了。那头烧人的烟子还没散，这头就在几十米远挖了两眼露天的地灶，架上锅，一边煮肉一边蒸大米干饭。天没落黑，全村人就点起火把，捧着海碗，集中到锅边来等着开席。

老威：全村有多少人？

张志恩：30多户，每户出一个强劳动力来吃。我花了250多元钱，耗穿了家底，还欠了帐。家里没有那么多米，所以大锅饭吃掉的细粮，先由村里垫着，秋后收苞谷，卖了钱再折算还帐。

老威：有点像吃丧宴。那你收没收祭幛之类？

张志恩：没么，都是为我家出力嘛，所以办饭我没怨言，不能亏了大家。直到每个人都揉着肚皮说，圆了，再也胀不下了，我心里才踏实。

老威：烧活人犯法，你想没想过报案？

张志恩：没么，大家是为我好么。

老威：你直到今天，还认为都是为你好？

张志恩：村里人都这么说。

老威：改革开放这么多年，这儿似乎没啥变化。

张志恩：有变化，团街过这儿的路越修越好么，人也晓得做生意了。我也养了猪，养了狗和鸡，岁数大了，坡上的地种不动，就包给别人去种，每年补给我们120元钱。我们两个老人吃不多，能凑合着过。

老威：你现在的老伴进门多久了？

张志恩：有五、六年。她是大麦地那边的人，儿女不管她，有人就介绍她到这儿来。

老威：她可知道徐美英的事？

张志恩：她没提，我也没说，估计她不想听。

老威： 你们也没办《结婚证》，就住在一起了？

张志恩：没么。这门前一年不见几根人毛，她来了就有个说话的人。

老威：也没请客？

张志恩：请不起，也没人来。

老威：总该照张像吧？

张志恩：你刚才已照了嘛。

老威：你还想徐美英吗？

张志恩：嘿嘿，这只能怪大蛊龙么。她去了不久，我舅老公的媳妇也被大蛊龙缠住，不得活，听捉龙的端公讲，要喂人脑髓，所以我舅老公在半夜摸到荒坟地，挖死人掏脑髓喂自己的媳妇。舅老公还躲在桥下，听蛊龙呜呜地叫过。

老威：死人脑髓病毒更多，没病也叫搞出病来。

张志恩：嘿嘿，你晓不得。

老威：我晓不得？那你可晓得毛主席死是哪一年？

张志恩：毛主席死开过大会嘛。

老威：邓小平死呢？

张志恩：邓小平死了？我晓不得。

老威：唉，在这山梁子，时间好像停顿了，每天只有风声呼——，呼呼——。

张志恩：路上还要过汽车么。

老威：你们今后怎么办？

张志恩：信靠主么。

老威：为什么？

张志恩：感谢主，让我们有了瓦房；感谢主，还有了医生。教会的人也没嫌弃我们，有时还能下山做礼拜。我们天天向上帝祷告，大蛊龙就不会再跑出来害人。

孙医生哦，你终于来了，我已憋了他妈的三个月，大便不通，小便不通，我已喊了好多回，教会的人一个不来，咋办么？