|
采访缘起：
2006年元旦，我在则黑乡逗留。再次拜访了地主遗孀张美芝一家，在玻璃般透明的阳光下拍了些照片。我对孙医生说，应该采访几个苦大仇深的贫下中农，从所谓的正面了解一下土改。孙医生点点头，答应等下次继续，因为这次他还要在春节期间跑好几个乡，时间比较紧张。
2号一早，我又在晨曲《东方红》的聒噪中起床，孙医生也醒了，执意要送我赶早班车。我们在鬼火般的路灯里穿出教堂，一溜小跑，然后拥抱作别。
汽车启动了，接着又连续颠簸了两天，我回到在云南的暂居地。整个骨头架子在嘎嘎作响，而女友却有些怨声，因为我每次外出，都不能如约归来。“在花花世界呆着很爽吧？”
她挖苦道。我自然以傻笑应之。
接着，为了弥合代沟，我对她讲述了一路的见闻。我知道她有10年乡村生活的记忆，不会如绝大多数80代的年轻人，只活在当下或潮流里面，不仅对土地改革，甚至对反右、文革、六四屠杀的反应都很淡漠——目前风靡一种叫“斗地主”的扑克游戏，所以一提“地主”，人们想到的肯定是娱乐。
没料到女友的脸部竟浮现起一种与她的时代背景不太协调的沉思。她开了瓶啤酒，吹了一口，又开始数手指头。我知道她的精神强迫症犯了，其实，每一个在孤独中成长起来的孩子都有程度不同的精神强迫症，我在童年也酷爱数数，指头、蚂蚁、树枝，还有自己的汗毛。直到现在，我也与公众社会有些格格不入。
这是2006年1月4日夜，我的女友开始讲述不幸的童年及更不幸的地主的故事。由于录音机故障，我又极不人道地在5月8日和7月9日的昼夜，让她重复了两次。
她控制不住，发火了。拿鲁迅的话说，我感觉自己活在非人间。
老威：你是哪一年出生？
刘金琴：1980年1月31日。我的原籍是湖北省枝江的安福寺，属宜昌、枝江、当阳三县交界的丘陵地带，物产还是比较丰富，不像你寻访过的那些狗吃屎的大山沟，穷得令人恐怖。
老威：这个种族是非常健忘的，对地主、贫农及土改的记忆，如今连40岁左右的人都已淡漠了，可你一个如此新潮的80代人，居然还……
刘金琴：这跟我小时候的经历有关。我亲生父母都是城里人，至今还住在枝江。父亲在文化大革命中，响应毛主席“上山下乡”的号召，到安福寺上面的刘家冲当知青，并因此与我养父成为朋友。后来，文革结束，知青返城，我父母结合，就有了我和我弟弟。但是，80年代初，政府抓“计划生育”，挨家挨户查超生子女。宋丹丹演过一个小品，叫《超生游击队》，内容就是农民为了逃避罚款和强制坠胎，背井离乡，四处流窜，连几千里外的新疆都去了。
老威：我也看了这个在“春节联欢晚会”上播出的小品，同全国人民一样，被宋丹丹演的农村妇女逗得哈哈大笑。过后还模仿她那土得掉渣的腔调——老三叫“吐鲁番”，老四叫“海南岛”——却没意识到那种暴力笼罩下的惨叫已被几亿人的嘲笑所淹没。
刘金琴：总之，按政策，一户人家只能生一个孩子，违者重罚。所以我两岁的时候，父母就在风声鹤唳中，把我送到乡下，过继给人家做养女。生父和养父有交情，可深浅如何我不知道。
老威：你养父家有孩子吗？
刘金琴：没有。他是条老光棍，头上只有个母亲，日子本来就非常苦，又添了我这么一张小嘴巴，就苦得没法说。我在养父家呆了10年，不懂得什么叫温暖，更别提宠爱了。住的是土坯房子，经常漏雨；吃就更马虎了，油炒饭，加一点鸡蛋就算锦上添花。很少有菜，乡下人都图省事，因为要忙农活。我在农村十余年，可能将一辈子的油炒饭都吃尽了，就如你在监狱中天天吃土豆和南瓜，过后一见那种熟悉东西，就反胃。
我走路还摇摇晃晃，就要干活儿了。婆婆煮饭，我站在灶前烧火。那老人家已六、七十岁，弓着腰，一张树疙瘩脸都栽进锅里了。我这边柴草火没架好，一冒浓烟，就熏得她眼泪、鼻涕直淌，最后都坠入饭里菜里。还有半瞎的红眼睛，糊满眼屎，我至今回想起来都恶心，可当时，一个单纯小姑娘，还是觉得婆婆的饭蛮香的。
与农村孩子一样，捡柴、打猪草、捡花生、捡野菌，我什么都干，也不敢说不干。就这样，我就泥一把灰一把成长起来了，脸从来没干净过，头发虱子成堆。由于地处山坳，又是单家独户，所以性格就一天天自闭。
老威：你的精神强迫症就是这样炼成的？
刘金琴：也许吧。可能是童年的环境太脏了，所以我现在有洁癖，一见到脏东西，就有点控制不住自己的情绪。还有自言自语，还有自己强迫自己数数，1、2、3、4、5、、6、7，不数就过不去，压得心脏直抽。
老威：接下来呢？
刘金琴：孩子嘛，还是怕孤独的。我要花好几分钟，才能从单家独户的哑巴环境里走出来，到村落里去。可其他孩子老是欺负我，不和我玩。
老威：你好歹是从城里落难的灰姑娘，农村孩子还嫌弃你吗？
刘金琴：所谓“刘家冲”，就是一条河冲积而成的这个村庄都姓刘，他们世世代代繁衍，有共同的家谱和宗祠，所以从骨子里很排外。我上小学是在邻村的赵家冲，两个村的同学都经常在路上伏击我，把我推倒，往我身上糊稀泥巴。加之养父是地主家庭……
老威：我记得早在1979年，中共中央就宣布给地主和富农揭帽了，怎么到了80年代，还在搞阶级歧视？
刘金琴：不明白。我7岁上小学，语文老师还在课堂上讲，地主如何剥削，如何惨无人道，大年三十如何带着狗腿子，上贫下中农家讨债，掀房顶，抢女人，逼得人上吊等等。听得孩子们非常气愤，恨不得早生几十年，跟着共产党、解放军，亲手将地主消灭干净。直到放学回家，我还心潮澎湃，拉住婆婆的衣角问：“你见过地主吗？地主为啥那么坏？”不料婆婆翻了我一眼：“有啥稀奇？我们家就是地主。”当时，我犹如挨了一闷棍。婆婆又说：“如果不是成分高，你大爹也不至于这么大岁数还娶不上媳妇。”我心虚地嘀咕：“不可能吧？”婆婆说：“有啥不可能？刘家冲有十几户地主呢。教你认字的驼背爷爷就是地主，对你最好的大妈家更是大地主。”
我真叫弄糊涂了。驼背爷爷的老伴是聋子婆婆，都是好人啊。由于路太远，中午不方便回家，养父就把我安排在学校附近的老两口家吃饭。驼背爷爷是方圆几十里最有学问的人，他给我讲故事，还教了我不少成语，什么“登高望远”“冬虫夏草”“月白风清”，可以说，我最早的文学基础就是他替我打下的。当我背着手，大人一般清清喉咙，在一群邋遢娃娃中间“出口成章”时，连老师都在一旁吃惊。
老威：直到现在，你说话也爱用书面语。
刘金琴：对呀。多年后，我还梦见自己坐在驼背爷爷和聋子婆婆中间吃饭，他们的对话在头顶上，跟打雷似的。驼背爷爷做过国民党军队的书记官，解放前夕回到家乡，本来没什么田产，可因为“历史反动”，就打成了地主。他们本来有一个儿子，可不知在哪一次政治运动中，不堪折磨，跳江自杀了。儿媳妇也改嫁了，带走了两岁的孙儿。听说这个孙儿长大后还回家看过他们两次，但那种血缘感情已相当淡漠。终于有一天，他们丧失了劳动能力，被送进地狱般的乡敬老院，没多久就死在里面。
由于太孤独，老两口把猫和鸡都当成孩子养。咯咯一唤，小鸡就会跳到他们手上来啄饭粒；那只猫已养了十几年，毛色还比较鲜亮，可见老人对它的无微不至的关爱。猫儿太通灵了，人一叫，它就喵喵答应；老人每天与它说话，喂了饭还替它擦嘴，唉。
老威：为什么叹气？
刘金琴：我想起了普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，觉得这些事犹如发生在几百年前，可又像发生在几个钟头前。
老威：这是你印象最深的地主吗？
刘金琴：影响我一生的地主是大妈——这是按当地的辈分叫的，她其实已经很老了。
老威：一个几岁的孩子，怎么会深入接触一个很老的地主婆呢？
刘金琴：她的学名叫张世秀，旧时代的女子都喜欢取这样的名字。我与她特别投缘。
老威：她家里有几口人？
刘金琴：她还有一个儿子和儿媳妇。她的儿媳妇被搞计划生育的人结扎了，不能生孩子，这成了她最大的心病。所以，她第一次见我这么个小不点，就感到亲，把我当作自家的孙女。
老威：她当时的家境如何？
刘金琴：住的是瓦房，比我养父家好。由于在单家独户呆不住，我从小就经常溜出来，沿着田梗去邻居大妈家。尽管日子过得紧巴巴的，大妈还是很慷慨，时不时抓花生、豌豆、瓜子给我吃。有时怕儿子发现了要骂，就把东西揣满我的衣兜，让我赶快从后门逃走。大妈用一种植物的根搅的凉宵最好吃，长大后，我还时常想起那酸酸甜甜的味儿。
大妈的白发用油或者水，梳得光光的，衣服尽管旧，可总是十分整洁。因为屋里屋外一把手，农村妇女无论老少，在平常都有点蓬头垢面，大妈往里一站，就显得鹤立鸡群。可能是没人说话，她也不管我年幼无知，三天两头拉着我唠叨。我边吃东西，边把她的唠叨当故事听，一年两年三年，她在我耳边重复了几十遍，我不想记也牢牢地记住了。
大妈早年是方圆几十里出了名的美女，身世却跟林黛玉差不多，幼年丧母，家道中落，不得已，她外婆就把她接到舅舅家来住。她舅舅也是大户人家，所以她跟着院里的孩子，入私塾，天天念《三字经》《女儿经》《百家姓》《千字文》，还温习唐诗宋词，操练琴棋书画，甚至涉猎算术和天文。待长大出阁，由于没母亲，父亲也长年在外，舅舅就拿着她的八字，替她作主，与刘家冲的首户结下姻缘，算是门当户对。
当时刘家冲一大半田地都是属于她婆家的。可她本可以做富家公子的丈夫却不稀罕，偏偏信奉胡适的教育救国，去做了新派的教书先生，拿着家里的钱，到更偏僻的山沟办平民学校。那是个新旧交替的时代，她夫家4弟兄，都跑到外面去，读书，经商，参加各种思潮和运动。这有点像巴金的《家》中描述的，老爷子艰难支撑家业，差点就找不到一个中规中举的继承人。
大妈一讲起过去，昏花老眼就放光。做姑娘时，虽然足不出户，可也受进步思想的冲击。比如裹脚缠到一半，舅舅从武汉回来，跟外婆嚷嚷，不让缠了。所以直到晚年，她的脚还是半大不小。她说，幸好没成三寸金莲，否则日后跟随夫君东跑西颠，就会很惨。
中国太穷太大，所以她先生虽然有理想，肯花心血，甚至饥一顿饱一顿，但对于偏僻山区的若干孩子，无异于杯水车薪。在解放前夕，她先生终于积劳成疾，撒手尘寰，丢下难于割舍的老婆和4个年幼的儿女。
大妈又回到刘家冲，打算守寡终生，学孟母教子，将儿女培养成夫君那样的人才。不料眨眼之间，天下就姓共；穷人翻身闹革命，大妈婆家和娘家都被划为大地主。公公婆婆死于非命，田产、宅院全叫瓜分了，连倾向于共产思想的叔伯弟兄也未能幸免于难，自革命队伍清洗回原籍，沦为天天挨斗的四类分子。覆巢之下无完卵，大妈被赶出传了几辈人的刘家大院，带着孩子挤在以前叫化子住的破房子里。1952年，土地改革正式开始，大妈被关押起来，大会小会挨斗；与其他地富分子一道，戴着高帽子游街，还陪过恶霸地主的杀场。
那时，一个小小的贫农组长都掌握着大妈他们的生杀权。我这个年纪的孩子，真不明白人与人之间竟有那么刻骨的仇恨——组长将大妈吊在大树上。你知道怎么个吊法？是将大妈右手的拇指用麻绳缠紧，然后单臂高吊——大妈当时是个20多岁的妇女，由于历经折磨，已皮包骨头。可再瘦，她也有几十斤啊！一根指头悬几十斤的重量，下面的人一松手，大妈就吼叫一声，昏死过去。那是一种怎样刺耳的叫声啊，像挨宰的母狼被扼住喉管的一瞬，嗷——！刀子一样尖利，又突然折断，跟着，整个身子都在晃荡中噗噗冒泡，白沫和舌头都从嘴里直喷出来，吓得围观的人们缩头闪避。据一位当事者说，大妈的舌头挂在外面两三分钟，才一颤一颤朝里缩。有个人将一根树枝戳进去，以免她咬掉舌尖，只听得喀嚓一响，树枝真断了。血滴、汗水、鼻涕不断线地淌，屎尿也嘀嘀嗒嗒地淌……
老威：如此惨状，人们看得下去吗？
刘金琴：人们看得可高兴了，还鼓掌呢。接着，组长指挥大家，拉成长队，用木桶从河沟里打水去泼大妈。连泼了十几桶都没醒，又接着泼，直到醒了，呻唤了半声，脑袋又耷拉下去。
老威：吊了多久？
刘金琴：不知道。
老威：这样搞下去会出人命的。
刘金琴：大妈的生命力够顽强，不会轻易死。
老威：我的朋友芦苇是电影《活着》《霸王别姬》的编剧，他为了搜集电影素材，曾到陕北老革命根据地采风，据他了解，当时的土改也很可怕。当过中宣部高官的著名作家陈ΧΧ也当过工作队长，只要姓陈的一下乡，土豪劣绅的屎尿都得吓出来——因为此著名文人之著名一招，就是先把人捆起来，使其动弹不了；再将油煎得透熟；最后才挽起袖口，柔声细语地审问金银细软的去处。不招，他就笑着拿起一只调羹，从烟熏火燎的锅里舀起熟油，往人肉上浇。
刘金琴：你一说，我的寒毛都竖起来了。
老威：大妈后来怎样了？
刘金琴：她成了终身残废，右手抬不起来，拇指变为一截麻花。可组长还不放过她，连耕田也用一根绳子把她牵着。
老威：押着她劳动吗？
刘金琴：消遣。组长说，解放前，地主剥削我们，逼着我们做长工，还到田头地尾监视我们。今天，穷人翻身作主，我也不让地主婆做我的长工，我要让她继续做地主婆，监视我吆牛犁田。
老威：什么意思？
刘金琴：就是在田埂上铺一层碎瓦渣子，叫大妈头戴纸高帽跪在上面，脖子挂一尿罐。不准抬头，不准耸肩，连眼皮也不准抬。
老威：这样折磨人很有乐趣吗？
刘金琴：受过种种肉体和精神的摧残，大妈却忍着，事隔多年，也没好意思对外人讲。老威：那你怎么知道的？
刘金琴：大妈的邻居，我的婆婆，总之，与她差不多年龄的长辈都知道。他们经常当饭
后茶余的龙门阵，讲得眉飞色舞。那时的农村又没什么娱乐，老爷爷老婆婆就聚一块，东加长西家短的。我和大妈感情好，所以心里很不是滋味。
老威：后来呢？
刘金琴：日日都有民兵看管，大妈回不了家，孩子没人管，全完蛋了。
老威：什么叫全完蛋了？
刘金琴：4个孩子，老大才5岁。我还记得他的名字叫刘克润，饿得实在受不了，就离家出走。这孩子算机灵，沿途只要有人户，就跪下去磕头乞讨，爷爷奶奶叔叔阿姨的乱叫一气。人心都是肉长的，隔了山隔了村，没人知道他是地主的崽子，就给些吃的。他饥一顿饱一顿，夜里歇庄稼地或岩缝，白天就凭着动物本能，顺着路或路的印子向前走……
老威：5岁的孩子，不想家吗？
刘金琴：他的3个弟弟妹妹，有个还没断奶，都饿死了。他离开的时候，3岁半的二弟还没落气，还伸出那枯柴棒子一样的手，拽住他的裤腿说：“哥，带我走。”他刚答应一声，二弟的脑袋就歪到一边，有出气没进气了。
他扳开二弟的手指，哭着跑出家门，才十几分钟就眼冒金花。路边寻了些野菜，胡乱朝嘴里塞，眨眼间肚里就翻江倒海。他吐得一塌糊涂，可只有一滩绿水，他就倒在自己吐的绿水里，爬不起来了。幸好一个过路的人丢给他一个糠馍馍，他看也没看就吞了下去。等他坐起来，那个人已无影无踪。黄天厚土，万籁俱寂，连一丝风都没有。当时他只有一个念头，这是蚂蚁和蝗虫都会产生的念头，就是尽可能逃得越远越好。
老威：我两岁的时候，正遇上大饥荒，也差点饿得没命了——从那一刻起，一颗不爱故乡不爱祖国的种子，就在我的骨头里发芽。
刘金琴：5岁的刘克润，皮包骨头，眼珠子都快顶出来了，可他几天几夜，走了100多公里，没回一下头。他终于倒在一户人家的屋檐下，天蒙蒙亮，主人家开门，吓了一跳，蹲下去摸鼻孔，感觉还有气，就抱进屋里灌米汤——命大的刘克润终于苏醒了——他成了救命恩人，一个贫农家庭的养子，至此十几年没回过老家。
老威：大妈怎样了？
刘金琴：她被斗了100多天，直到村里都知道她家出事了，民兵才放她回去。还没进门，尸体的腐败味儿就扑面而来，苍蝇跟炸了营似的。她不管不顾地抱住孩子，张嘴干嚎了老半天，却既没有声音也没有泪水；她像个80岁的老太婆，头发掉得掩不住头皮，喉咙撕裂得哑了。
这个母亲和她的死孩子们共渡了一宿，除了一盏灯，除了苍蝇的嗡嗡，再没任何别的。村里的人都悄悄拢一块，在不远处议论、猜测，这地主婆到底躲在屋里干啥？有人说，她的娃娃都生蛆了，难道她也等着生蛆不成？
很多年后，我才知道，大妈一晚上都在收拾尸体，用竹签将腐肉深处的蛆虫一下下挑出来，像在做极仔细的针线活儿。天快亮时，大妈直了直腰，从家里搜了些旧布，勉强将孩子们裹了，然后，先将老二装进背兜。费了半天劲儿，她才背着老二开门出来，在朦胧曙光下上山去。
她来回搬运了三趟，太阳就升起两根竿子高了。在一面荒坡上，她选了松软的土坎，起落着左臂刨坑。她的右臂已经残废了，她拖着它，十分累赘，可还要以单手举一把小锄头，不断地喘气、刨坑。她在烈日下刨了一上午，三个簸箕大的浅坑浮现了。她将孩子们并排放入坑里，自己坐在坑边歇气；她喃喃说着什么，然后站起来，四处寻了些树叶和青草，她用一只手将草和叶洒在孩子们的身上。
蓝色的晴空一望无际，一阵呱呱的叫声突然自远方传来。开始大妈还以为是耳鸣，就起劲地钻耳朵，可呱呱的聒噪越来越响，终于如轰炸机一般。大妈猛一抬头，才发现周围的三棵大树上全歇满了乌鸦。她头皮发麻，立即填土，她的左手像上了发条，越动越快。乌鸦们越逼越近，有几只呼地扑到地上，那只最大胆的，甚至凌空划了个半圆，从她的肩头擦了过去。她惊得一弹而起，挥舞着锄头去赶乌鸦，鸦群一炸而起，在刹那遮没了太阳，然后如大把的灰烬，纷纷扬扬地洒下来。她继续挥舞着锄头，直到累跪下，只剩喘气的份。乌鸦也不动了，也不起劲的聒噪了，人和鸦对峙着，大妈丢了锄头，一把一把往坑里推土；还将整个身子扑下去，以肩膀和下巴推土。这个母亲，甚至想将单薄的千疮百孔的身体盖上去，永远笼罩住自己的死孩子，不让他们再受到一丝一毫的糟蹋。
她不知在坑上趴了多久，似乎还最后贴着孩子们睡了一觉。总之，天色已晚，她终于完成了掩埋，连坟包也没力气垒。她下山时，月芽已经上树梢了。
老威：鸦群还没撤退，她能放心吗？
刘金琴：她是不可能睡踏实，据说在午夜的朦胧之间，她还听见了嗷嗷的狼叫。第二天大早，她就赶上山，却惊呆了。昨天的浅坟已一片狼藉，坑里坑外布满狼或野狗凌乱的爪印，可孩子们呢？除了与泥土混杂的碎布，孩子们在哪儿呢？
她下意识地在坑里翻找，又捞起几撮头发，在离坑几米远的树下，又寻着了一地鸟血、鸟毛和一颗牙齿。显然，狼或野狗为了享受尸体，曾与乌鸦有过一场血腥大战，最后大约以狼的胜利告终。
老威：目睹过如此惨状，母亲能活下去算个奇迹了。
刘金琴：她活下来了，并且活了80多岁。
老威：是么？
刘金琴：她右手残废，孤苦一人，活着的理由也就是还不死心啊，她的大儿子刘克润还没找到啊。接下来的日子，她跑遍了方圆数百里，逢人便打听，直到十几年以后，才终于知道儿子的下落。
老威：那母子见面，悲喜交集吧？
刘金琴：没有喜没有悲，形同陌路。那已经是60年代，快长大成人的刘克润东躲西藏，死活不跟生母回家。可大妈也死活不愿放手。这种拉锯战持续了大半年，终于由公家出面，将孩子断给了生母。刘克润的命运又发生了戏剧性的变化，本来他已换了血，成为贫农的儿子，共产党的依靠对象，可转眼间，他还是地主阶级的狗崽子！那时不像现在，还能背井离乡——户口已把人限制死了，去趟县城，住个旅馆，还得由大队党支部开证明呢。可怜的刘克润只好与养父养母抱头痛哭一晚，再跟候在旁边垂泪一晚的生母走。这一段，我听大妈亲口讲了若干遍，刘克润可谓三步一回头，回头肝肠断。大妈不忍心，就远远坐在一个山坳等。还连着唠叨，造孽啊造孽啊，我也是没办法，除了这个儿我还有啥呀。
老威：亲生母子相守，日子总会一天比一天好过。
刘金琴：可那年头，地主受歧视，刘克润在生产队里抬不起头，就将一腔怒火转移到母亲身上。母子俩要么不说话，要么就吵得不可开交，特别是成了小伙子后，就因为家庭成分，连找了好多个对象都告吹。
老威：我也是地主的后代，文革当中，我姐姐20多岁，出落得如花似玉，本来她按自己的心意，接受了一位解放军连长的求爱，可男方组织上一开展政审调查，发现女方出身地主家庭，马上就对那连长进行严厉批评，“亲不亲，阶级分”。个人那一丁点感情在时代的大环境里算什么？一粒芝麻。
刘金琴：所以刘克润很惨，拖到30多岁还是光棍一条，只好一咬牙，去几十里外的另一个生产队当上门女婿。女方是寡妇，拖了两个小孩，并因为计划生育原因，被政府动员去做了结扎手术。
老威：也是个十分不幸的人。
刘金琴：双方刚见面就“相中”了，一说真实情况，“门当户对”嘛。刘可润也不在乎老婆不能生崽，只要互相不嫌弃，就朝老时过啰。当了几年的上门女婿，文革结束，地主也揭帽了，刘可润就带着老婆和白捡的两个儿女，认祖归宗，与母亲同居一个屋檐下。
老威：总算是个大团圆结局。
刘金琴：刘克润倒希望大团圆，但媳妇和婆婆却势同水火。大妈是旧社会过来的大家闺秀，受传统的束缚，传宗接代的观念根深蒂固，可媳妇却叫结扎了……
老威：她不是有两个子女吗？
刘金琴：但不是亲生的，这让大妈日夜受煎熬，觉得一辈子的苦白吃了，刘家的香火眼看要绝了。婆媳的争吵成了家常便饭，而儿子总是偏袒媳妇。大妈的脾气越来越古怪，斜吊着右手，似乎与任何人都合不来。我就是在这个时候走进她的生活的，我生得乖巧，嘴也甜，一老一小相当投缘。大妈一见我，就笑，就叫乖乖过来，于是我就过去靠着她的膝盖坐下。
我抱给养父10来年，几乎天天与大妈见面。后来我回到亲生父母身边，还时常打听她的消息，因为大妈已经成为我童年记忆的一部分。
老威：就这样完结了吗？
刘金琴：我常常回刘家冲，名义上看养父和婆婆，其实最挂心的还是她。冥冥中，我和她才有真正的精神血缘。2002年，她大概有80岁了，我从北京回宜昌探亲，一听说她病危，就马上赶去。这是我们最后一次见面。
老威：她得了什么病？
刘金琴：人老了，骨头脆了，可有一次，婆媳之间爆发家庭战争，她再次戳到媳妇不生崽的痛处，于是，被激怒的媳妇推了她一掌。她跌倒在地，却再也没有如过去许多次那样，从灾难中爬起来。
她的腰椎和盆骨都摔断了，一下子痛得晕了过去。正高声尖叫的媳妇猛然呆住，直到儿子进门，弯腰将母亲抱到床上，她才回过神，跟过去照顾。
就这样拖了一二十天，大妈根本动弹不了。在一生中，她是个要强的女人，再苦再难，跌得再深，哪怕跌入地狱，都不要人扶持。她是刘家冲少有的两三个知书识礼的女人，虽然穷，却总是打扮得齐齐整整，干干净净。可是落到这一步，就只能任人摆布。
婆媳间的宿怨永难化解，但是媳妇当着人面，还得摆出无微不至的模样，为婆婆喂水喂饭，接屎接尿。当我出现在门口，那媳妇正从大妈的身子底下抽出秽迹斑斑的尿布，动作很粗野，把大妈的腿都划破皮了。我看不过去，大妈却对我笑，遮羞布扒拉开了，她依旧无所谓地笑。我眼泪快出来了，连忙俯下身去问她需要什么。
我喂她水，她的舌头在满是燎泡的嘴里卷动了两下，然后问我好不好？接着是沉默，接着她又回到从前，时断时续地唠唠叨叨。她说做闺女的时候，大门不出二门不迈，规矩太多太严，好不容易放回风，与弟兄姐妹上街，竟觉得样样都新鲜。遇上卖洋布的货郎挑子，就一齐围住，比比划划。满意就买下，不满意，也不能妄加评论，直言不好。我只说了声“不对”，也叫外婆听见，立即唤到一边教训道：“大户人家的闺女怎么能说不对？先生没教过你吗？该说不然。”
老威：这算对美好旧事物的回光返照吧。
刘金琴：是啊，我们分别大约三、四天，她就去世了。我不知道她信不信神，或许她已经通过另一个世界，另一个我们看不见的长长的走廊，回到了一生中最美好的旧社会。 |