毫无疑问，2006年将成为漫长编年史上又一个平平常常的年份。与中国近代史上曾经发生过许多大事的逢“6”年份相比，这一年实在太微不足道了。往前推100年，慈禧太后经过反复斟酌，终于颁布了“仿行宪政”上谕，正式迈出了预备立宪的步伐；往前推90年，边陲云南，蔡锷等人振臂一呼，各地纷纷响应，袁世凯的洪宪王朝转眼成了水月镜花，不可一世的强人在举国的唾骂声中呜呼哀哉；往前推80年，国民党主导的北伐战争已揭开帷幕，北洋军阀的时代即将告终；往前推70年，张学良们发动兵变，拘禁蒋介石，震惊世界的“西安事变”扭转了整个时局，是功是罪，至今尚无定论；也是这一年，鲁迅在上海病故，在他的灵柩上，有一面“民族魂”的大旗；往前推60年，尽管战争的阴云密布，国、共、民盟等多党圆桌会议达成的“政协协议”，曾经露出过一点民主的曙光；往前推50年，毛泽东提出“双百”方针，天真的知识分子为此而欢欣鼓舞，不知大祸就要降临，“反右”运动将随着“阳谋”而来；往前40年，是把整个民族拖入迷狂与灾难深渊“文化大革命”，迄今为止人类还找不到恰当的语言来叙述这一人间浩劫，它的危害程度超过了战争，它伤及的不仅是人的肉体生命……

2006年，我们有这么多的周年纪念，难怪掌控意识形态生杀大权的机构早就传达指令，这个不准讨论、那个不准炒作，这种周年禁忌也算是帝国政治中的新禁忌，虽然实质上没有任何翻新之处。因为同样的禁忌，一本广受读者关注《温故》丛刊未能幸免停刊的命运，一个颇有人气的“世纪中国”网站也被关闭了。禁忌因何而来，浅而言之，没有皇帝的帝国权力神经绷得太紧，它的这根弦太脆弱了，经不起一丝一毫的风吹草动，哪怕谈论历史，追溯往事，也似乎会要了它的老命。具体而言，不让关注“西安事变”是因为权力早就对此有了定论，岂能容许对此说三道四，进行重新评价。不准“炒作”鲁迅，无非因为鲁迅一惯坚持反专制的立场，是独立批判的榜样，怕今天的人们在鲁迅身上汲取精神资源。不让纪念“双百”方针，是担忧有人借机提出思想自由、言论自由、学术自由等要求，更惧怕联想到大面积祸及知识分子的“反右”上去。不提1946年经过讨价还价、妥协平衡达成的决议，不仅是顾虑有人寻根究底，可能还有其他的复杂心态。至于一百年前，连慈禧太后都想到要立宪，要搞宪政，如果大张旗鼓地讨论，岂不是对现行体制的辛辣嘲讽？

强权不仅遮蔽了我们当代生活中发生的许多不幸，而且继续要遮蔽历史，“周年禁忌”和其他的禁忌一样，都是专横权力统治的需要，为了需要，可以不计一切地做出什么事情，我们由此知道我们生活在一个怎样沉闷的时代。强权的逻辑是没有公开言说的就是不存在的，禁忌像一块遮羞布一般，把真相遮掩起来，以为如此以来天下便太平、万事便大吉了。不准纪念、讨论某段历史、某个事件，就好象这一切不曾存在过，这种自欺欺人的小把戏，短期来看似乎也不是完全无效的，至少可以达到自我安慰的目的。何况，如今在“关公占秦琼”的“戏说”历史中成长起来的少男少女，他们的历史知识本身是一片混沌的，有些人甚至会怀疑起我们曾经有过“文革”吗？当然，历史终究是历史，长远来看，它是不可能被抹杀掉的。

 离开“文革”这场史无前例的大动乱、大劫难的发生，整整四十年了，我们的民族到底有了多少长进？10年前，钟沛璋先生主编的《东方》杂志做了一个反思“文革”三十周年的专题，已经印刷好了，被主管部门发现，紧急撤换稿件，而且成为停刊整顿的重要原因之一。由于这种周年禁忌症发作，“文革”四十周年，在我们的媒体中好象没有发生过这件事一样，仅仅在《光明日报》有一篇冠冕堂皇的官样文章，主旨是“文革”是个曲折，要按照邓小平、陈云给定的尺寸进行评价，“团结一致向前看”，文章虽然充满了八股气味，但其中还是透露出了当局的心虚，他们不允许民众、媒体自由、开放地讨论这个话题，但他们清楚“文革”始终是一块心病，是绕不过去、不能回避的，他们于是编织出了一套振振有辞的话语：

“犯错误不要紧,要紧的是正确认识错误和正确对待错误。彻底否定‘文化大革命’再次证明,我们党有勇气面对自己所犯的错误,有能力纠正自己所犯的错误；我们党虽然犯了‘文化大革命’这样的严重错误,但仍不失为一个伟大、光荣、正确的党。”

“坏事可以变好事。‘文化大革命’是坏事,但由于我们党坚持向前看,对待这段历史采取了积极的正确的态度,把坏事变成了好事。实践证明,总结历史一定要着眼于开辟未来,如果就历史总结历史,会始终跳不出历史的泥淖。”

我们通常说权力是权力者的语言，实际上权力者也要利用无所不能的权力，不断地抛出一系列似是而非的语言，解释历史，解释现实，证明自己的绝对正确、永远正确，连他们的错误也可以变成正确，他们干的坏事也可以说成是好事。同时，更为重要的是，他们希望人民无条件地相信他们的语言。基于此，权力者最不希望看到无权者拥有自己的语言，周年禁忌就是不容许无权者公开讨论我们的历史，对权力者的是非得失进行议论、评说，也就是阻止无权者形成自己的语言。有了语言，就会形成共识，这种不受控制是共识从来都是专断权力所恐惧、担心的。