北京是不是文化沙漠？这个问题要看你说的是何时的北京。1960年代，毛式和周杨式党文化沙漠还是有区别的。毛后来批判的封资修里，就有一种异样的文化仙人掌，我们称之为亚党文化，就是「早春二月」啦，「五朵金花」啦，一类上海左翼文人文化在党文化时代之变种；还有一种真正的党文化，如大型舞蹈「东方红」，等等。文革时候，这个典型的胡说八道文化发展到「沙家浜」，「红灯记」，就更是弱智者和奴才们的作品。

    改革开放以后，党文化产生新的变种。就是一些批判文革，保留党文化精神及前途的所谓伤痕文学等。现在看来，也是没有逃出毛式或者刘氏紧箍咒。

    一个异样的情形出现，还是在90年代乃至以后一个时期。这个时期因为和国际接轨，外国文化大量进入中国市场。大店小铺里密集陈列出售的，国家允许出售的盗版外国光盘，充斥了人们的耳目，电影，音乐，戏剧光盘很多，其中尤其是和国外市场几乎同步出现的电影光盘，使得中国顾客有幸通过这个歪门邪道，饱览外国的影视文化现状，并产生一种多少游离在党文化以外的一个文化空间。

    这个渠道，并非是党文化愿意看到的结果，而是由于中国畸形的文化管制之疏漏和接轨所致所致。和有作者记述之1949年以前上海等地和外国文化，新闻产品同步出现，并使得市民得以享受之，运用之的情形，完全不同。人们其实习惯于这样一种文化管理形式。也叫做你唱你的，我听（看）我的。

    笔者就因此坚持购买盗版影视作品以保持和国际文化之接轨。这个保持的水准还不算低。笔者就此可以在网络上和纽约、伦敦的朋友一个时间段、一个空间块谈论文化课题。加上网络和电台的（也可以在网络上收听，看电台，电视台，如法广，VOA ）补充，使得北京人起码不至于闭目塞耳，像是乡巴佬进入大观园，一时或者多时显得无知、露怯。

    但是，这两天，情形发生大变。笔者进入一些影像店铺，看见一切外国当代影视产品，已经从货架上一扫而光，只留下一些国产影视和电视连续剧的光盘。

    以往密集排列——是竖排的光盘，现在变成横排，露出封面——说明，这些小店里的产品可能减少了一大半或者更多。我未问及他们的收入以后如何维持，但是，只是问及何以外国影盘一下子踪影皆无，小贩只是简单答道，不让卖了！

    这下子，可谓水至清无鱼了！

    我不禁想到，这个架势很像回到文革或者六十年代之北京的文化沙漠里去了。

    一向根本不看电视的我，今后真的无缘和外国影视界无缘无涉了吗？想到这里，产生一种无奈感！我们和纽约、伦敦朋友享用同一个平台以讨论文化之当代现状的可能性，大为缩水，乃至有可能完全丧失说话的资本。如果党文化再缩水和禁封网络和电视，电台，中国人就只有悲哀地回到「沙家浜」，「红灯记」里去了。

    其实，北京的文化生活是极为尴尬和干涩的。我不知道如何跟维也纳和柏林的音乐生活相比，也不知道如何跟斯卡拉和纽约大都会的音乐生活相比。变形的地下电影和地下图书时有所闻，时有所见，但是，很像林道静看左翼书籍，偷偷摸摸。笔者90年代撰文记述北京的图书市场，还发现北京有一种始于70年代的内部书店。如当时琉璃厂内部书店，购书者需持局级介绍信方可入内。奇怪的是，这个内部书店居然保持至今，没有介绍信，不得入内。笔者得而入之，看看里面究竟是些什么货色，原来一点凤毛麟角也没有。惯性使然，这个党文化管理机制，尚在21世纪继续运作。不能否认，这个运作和1970年代的琉璃厂完全不可同日而语。因为，现在书籍的地下运行，已经有了他们的一种潜规则和地下渠道，如李慎之、邓力群、杨宪益等人的传记、文集等，就是地下出版物，且极其畅销，关心此道者，几乎人手一本了（尤其是李慎之文集）。而这个现象，其实也可以映照文革时期的手抄本，如毕汝协的「九级浪」等——毕汝协和笔者保持联系，他说，他近来已经完成一本他“用来压棺材底的”长篇小说。此是后话。

    这样一来，北京文化生态重新回到一种沙漠只长仙人掌的那种情形中去了。

    唯一之绿，就是这些当代「九级浪」了吗！

    当然，我们应提及遵守WTO规定之正确性问题。禁止所有这些外国同步光盘问世，也许在经济贸易规则上是正确的——对于中国和外国资本家皆是如此——但是，资本家们是否考虑到另外一个层面的问题——和平演变之道，如何在文化沙漠里进行。如果外国光盘之禁，完全堵塞了中国人偷窥外国文化的唯一管道，这个经济正确如何和开放接轨，如何和人们享受不受禁止的文化权力接轨呢？中国人如何买得起二三百元一张的外国正盘影视作品呢？而且，根本没有除去盗版以外的渠道。

    抑或，这个世界还是一个只讲金钱规则，不讲道义规则的，那种貌似正确，实则为虚假平等的禁锢世界呢！因为，中国人无法看到外面的世界，这注定了他们精神诉求的不平等地位——虽然，国人还是可以和好莱坞的地下大片接轨（每年有十来个这样轻易可以禁止的电影上演，且横加删节），并把中国价值，亚洲价值和这个好莱坞价值进行媾和，且对双方都无风险。但是，从长远来看，这个美国价值的进入，其实是一种断身进入和掐头去尾的进入。我们说过，美国物质文化的进入和中国新式党文化的酒醉金迷，本来就是密切无间的。这种" 面包加马戏" 的饕餮文化，酒肉文化，妓女文化和沙家浜红灯记文化，加上什么格瓦拉文化，金正日文化，本来就是文化之丑陋，文化之摧残和文化之败坏。可惜的是，冲破这种文化的不正常渠道，中国人要依赖那种商业不正常渠道，盗版渠道，小偷小摸渠道——反之，一切就不复存在了。这个现实真是来得可悲啊！

    一个泱泱大国，一旦盗版死亡，文化就满盘结束，满盘荒草败絮了，这个现实又叫人如何是好呢！

    和朋友谈论政治文化，其间有一个争执。其实，无论是中外文化，都在现代极权主义之先，多少安然无恙地得以生存发展的。我们看过楚辞，李杜，红楼；我们看过梭伦，苏格拉底，看过后来法国复辟时代的巨人辈出，看过蒋介石时代的胡适，鲁迅，……我们知道，政治再专制，再独裁，他们消灭文化的可能性还是很有限，很笨拙，很不力的。大公报现象，为一例。国外的专制文化，或者准确说，是在民主加专制时期的文化容忍和文化成长，并未因为政治概念的存在，而受到完全的辖制和压迫——其间虽然不乏打压和迫害；但是，毕竟有克列猛梭这样的良知人士在主持正义，宽容。无论来自官方还是来自知识分子，或者兼而有之，甚至身享克力斯玛者大人物，他们敬畏文化巨擘之心态，之政策，之修养，还是极为明显的。他们不知道无知者无畏，是什么东西。他们的政治态度决定于他们的教养，修行和教育，决定于他们的上帝，神祗和神殿。他们造就了民主时代之前的所有文化建设。设想，中国民主之前，难道不也是一个泱泱文化大国吗！

    从一种有趣的角度出发，文化概念，应该含括政治概念；政治，应该是一个小概念。政治家里，凡是多少认可这一点的人，他就良知尚存，否则，一个游民痞夫来主持政治之道，把小政治变形为大政治，且统辖大文化，或者，把小小党文化冒充政治文化，冒充文化本身，事情就完全本末倒置了。

    其实，中国人有文化，不是因为其民主政治或者自由主义，而是他们自然皆备，万物籍此，天人合一。这个文化有无问题，有问题，但是问题不是要排除文化，而是要排除问题——如，政治文化中，世袭，专制，群己，权界，乃至陋习等等。但是，封建（或者不封建）文化，自有其巨人，巨擘和巨作，这难道可以否认吗！政治性，其实蕴藏在文化里。道德，法律，经济……也蕴藏其中。

    再说，古代希腊，古罗马的各种政治形式里，从僭主政治，贵族政治到皇权政治，连克力古拉，也不是没有文化，仪典和神奥的，这就是文化之大大过政治。

    文化是一种含括政治性格和政治骨骼的先验存在。所以，如果人们撤骨，除神，革去人性，那末，政治文化就会本末倒置，来一个蛇吞象的丑举。毛式文化，就是蛇吞象，不伦不类，乃至整个中国，国不国，人不人。其实，我们看到古代的文革，也时有发生，灭儒，灭佛，灭汉……但是，他们还是没有斩净杀绝，他们还是周而复始，复兴轮回，留有余地的。于是，在这个前提下，基督也好，佛道也好，民主法制也好，不是还是可以讨论的吗！慈禧，不是也要制定一种改革方略，以满足西学为用吗！总而言之一句话，消灭文化，就是先行消灭了道德，法律，政治，乃至人性载体——在消灭这种母体式的文化的糟糕现状里，何谈其他！

    最后，我们知道，" 政治" 一词，乃是一种政治文化和文化本身，理性的思考之产物。如果人们不懂得政治和文化的关系，在消灭文化的前提下——消解一切文化的形式，在经济开放的同时，进行文化封锁，查网，禁字，堵塞广播，取缔电视（外国电视），搞宫门抄，禁外国光盘，杜绝民间电影……——而仅仅奢谈政治，那么，这个人，就是一个典型的政治文盲，一个典型的文盲！