黄万里女儿忆文革 清华园恐怖“红八月”
叶兵
资料照:一名男子走过宁夏银川街头郊区的一处描写中国文革的宣传画。(2007年4月25日)
华盛顿 — 55年前,北京发生了一系列的杀戮、抄家、批斗事件,这些文革初期红卫兵主动参与致使上千人非正常死亡的事件主要发生在1966年8月,故称“红八月”。当年8月24日和随后几天,清华大学水利系教授黄万里及其家人经历并见证了人才济济的中国高等学府清华园如何一夜之间变成了人间炼狱。黄万里先生的女儿黄肖路近日在接受美国之音专访时,回忆了她父亲和一些她熟悉的清华学者在“红八月”中的遭遇,并呼吁人们牢记文革的惨痛历史教训,警惕赞美毛时代、篡改历史并煽动文革回潮的中共官方宣传。
2021年8月20日是已故著名科学家、生前曾公开反对修建三门峡水库和三峡大坝的清华大学水利系教授黄万里110年诞辰。当天,黄万里的女儿、美国大华府黄万里基金会主席黄肖路在访谈中表示,她感觉自己有一种强烈的危机感和历史责任感,在怀念父亲的同时,也回顾一下黄万里与家人以及其他清华师生在55年前的“红八月”中遭受的剧烈冲击。
红卫兵抄家的“安民告示”
黄肖路说,1966年8月24日上午,以刘少奇女儿刘涛、贺龙儿子贺鹏飞、刘宁一女儿刘菊芬、李井泉儿子李黎峰、乔冠华儿子乔宗淮等高干子弟为骨干的清华大学自控系(八.九)红卫兵一些成员闯进已经被打入水利系“劳改队”的黄万里的住宅,翻箱倒柜,每个房间地上都堆满了东西。
“我记得中午我们回到家的时候,家里地上已经(堆积)成了一尺高的(杂物)。床上的被子、柜子里的衣服、书架上的书,一切装在家具里的东西都被扔到地上。箱子里的东西也都扔在地上。我们家有比较多的相册,相片好像没有选择性地打开哪一页,就啪啦一撕,哪一页就没撕。这种非常乱的情况。”
黄肖路说,这些红极一时的红卫兵走时在她家门口贴了一张大字报,称大右派黄万里(黄万里的名字被打了叉叉)家已经被清华自控系红卫兵抄过,其他组织禁止入内。
黄肖路回忆指出,这张侮辱性的大字报居然让她和家人感到好像是个“护身符”和“安民告示”,期盼它能起到保护作用,但仍然担心会遭到另一波抄家劫难。
“我们就收拾收拾,不敢收拾得太好,因为(害怕)又来一拨红卫兵,虽然前头已经有最权威的自控系红卫兵的安民告示。但是我们也怕万一,不知那个学校的红卫兵再过来重抄,所以我们就让它保持满地都是乱七八糟的东西。”
皮带抽打下的黄万里
黄肖路说,当天晚上红卫兵又来到她家,当时她后来的大姐夫、著名数学家杨乐(当时在中科院数学所读研)过来探望,黄万里在红卫兵进门前赶紧让杨乐从后院小门逃走,怕他受到牵连。
黄肖路回忆道,这次来的红卫兵还是自控系的,他们把黄万里推到后院,轮起皮带狠狠抽打,在他宽厚的脊背上留下网状的青紫色伤痕,肿了起来,以至于夜里都得趴着睡觉。
“他们就把我父亲推搡到后院,跪下来。就拿起皮带抽他。”
黄肖路说,正在此时,邻家的一个六七岁男童从后院门溜进来,拿起一块石头击中了黄万里头部。
“这男孩儿突然捡起一个石头,往我爸后脑勺一扔,我爸头嗡的一下就晕了。他当时说,‘完蛋了,今天我要死在这儿了。’正在这个时候,主持打人的自控系红卫兵,我在这里还得夸一夸,他们不像中学红卫兵和后来的‘西纠’、‘东纠’这些红卫兵,把人往死里打。他们大吼一声,‘哪跑来的小孩儿,给我走!’‘不许打头!’‘不许打头’这四个字,我父亲永远记住了。他就一下安了心,‘你就抽我吧’。他说,‘先是觉得疼,火辣辣的,后来被抽的也就麻木了,不觉得疼了。’ 被他们抽了一阵子,红卫兵不知在哪里找来一块纸板,写上‘大右派黄万里’,用麻绳或者铁丝挂在他脖子上,然后边抽着他,怎么架着他,把他送到二校门了。”
文革真正的斗争对象
黄肖路当时不到20岁,在清华附中(红卫兵发源地)作实习教师。
她对美国之音指出,毛泽东8月5日的“炮打司令部”大字报明显是针对当时党内二号人物、国家主席刘少奇,清华大学的红卫兵有两派,一派是八八派,把矛头对准刘少奇,可是自称清华文化大革命临时筹备委员会(简称临筹)的另一派八月下旬仍然把刘少奇称为毛主席的亲密战友刘主席,刘少奇的女儿刘涛是“临筹”的头头之一。
据一些史料记载,“临筹”发动了8.24十二校红卫兵血洗清华园和拆毁二校门事件。当时毛泽东的大字报已经传到北大、清华等高校,而且关于毛泽东8月18日身穿军装在天安门城楼接见红卫兵的人民日报报道已经把刘少奇排挤到中共领导人当中的第九位,随后在北京一些高校出现了批判刘少奇和其他中共高干的大字报。
二校门废墟上的“水晶之夜”
黄肖路表示,“临筹”的红卫兵在8月24日这一天联合北大附中、清华附中、北师大女附中、北京101中学等12校的红卫兵,封锁清华园,占领学校广播台,并且要把所有的校园的 大字报集中到室内(实际上是撕毁反对刘少奇的大字报)。
她说,当天下午6点钟,贺鹏飞等人指挥推倒了清华园的地标二校门。黄肖路描述了这座古典建筑风格的校门被以“破四旧”为名摧毁的当时情景。
“这三个门洞之间的柱子、墙,拿钢索绳子勒上,然后钢索绳的套子套在三辆或者四辆16轮的特别重型的大卡车上。这些大卡车同时有人指挥,往前猛一开,就像古时候的刑罚五马分尸似的,就把二校门分尸了。”
黄肖路说,清华园最早建立的这座白色大理石校门被推倒后,红卫兵在废墟四周架起了高音喇叭和强光探照灯,现场如同白昼,在《红卫兵战歌》的强烈节奏下,被打倒的校级领导、系主任和党的书记们以及黄万里等其他 “黑帮分子”被揪来搬运残破的砖石,并且遭到红卫兵像对待奴隶一样用皮带抽打,景象恐怖。
“这个探照灯把二校门这一块儿打的、亮的如白昼。而且放着《红卫兵战歌》,‘拿起笔,作刀枪’,那个节奏强,声音大。然后,在这样的状况下,人们就突然有一个非常怪异的想法,这就如同从20世纪60年代一下倒退了几千年,变成了我们在电影里看到的古罗马帝国的时候,奴隶时代,奴隶们在鞭打下搬石头,挑东西,干活,挖河。在一两个小时里头,清华园最(令人)注目的二校门被拉到了。 然后黑夜如白昼,也让我们联想到一九三几年希特勒搞的‘水晶之夜’。真是非常非常地恐怖。”
(未完待续,受访者观点不代表美国之音)