前 奏
2007年4月11日下午3点半,我们结束了对八旬老翁何秀元的拜访,即马不停蹄地穿插了几条街巷,直趋元谋县委的某处宿舍,欲乘胜拜访另一个八旬老翁陈文高。
略微颓败的铁栅门前,满嘴酒气的中年门卫刚拦住我们吆喝“登记”,就被同样不拘形迹的苴公一把推开了。我们顺势深入,几颗年轮久远的大树巨伞一般支撑天空,将两三幢爬满藤蔓的7层高楼笼罩得垂头丧气。我们上了某一个单元的4楼,紧闭的铁皮门两边贴着极其庸俗的对联和门神,门框顶好像还描着避邪的桃符。苴公敲门,不应;又敲,还不应;就干脆直起喉咙叫喊。
上面的老妪被惊动,自楼梯口倒悬白头,与苴公对答,方知主人已外出。我们撤退到门卫亭右侧,坐等约1小时,依旧渺茫。于是继续撤退到大街上,透一口闷气,顿觉饥肠漉漉。我提议请朱家学老人吃晚饭,得到3位同行者响应,于是找了个像模像样的饭馆,点了大锅土鸡。我亲自搭机动三轮去接来寿星全家,将尊者让入上位后,十几个食客即围成一桌,席间几起几伏,欢声雷动。
夜幕降临时,我跟随苴公再次登门,终于逮住刚看完所有电视新闻,正闭目养神的前土改工作组组长,一个戴老花镜的表情非常严厉的干巴老头。昏黄的光晕下,我们几番要切入正题,都被挡回。老式钟摆嘀嗒嘀嗒,还夹杂着哮喘一般的噗嗤噗嗤。约6张门神大的毛泽东风俗画占据了半壁墙,我直视那鲜红的嘴唇,转了几秒钟的脑筋,无果。
只得如黑旋风李逵,赤膊上阵。
正 文
老威:我是从四川来的一个文人,可以访问你吗?
陈文高:有没有《介绍信》?
老威:哦?《介绍信》?这是哪个年代的事儿?
陈文高:不管哪个年代,坏人、不明身份、不怀好意的人总是有的,组织原则总是要讲的。
老威:我做土改工作,试图还原那段历史,一两年来,我跑了禄劝、武定、石鼓、剑川,采访过不少老人。我还在成都采访过工作队长洪钟,解放初期,北京电影制片厂有一部上下集的记录片,叫《伟大的土地改革》,洪钟是其中的典型人物……
陈文高:你到底属于哪个单位?把证件给我看看。
老威:我没有单位。按目前流行的说法,我是自由撰稿人。
陈文高:自由撰稿人?没听说过。
老威:可见你老人家落伍了,某些观念该改变了。
陈文高:这不关你的事。我再问你一遍,你是干什么的?来元谋找我有何意图?
老威:现在不是毛泽东时代,你不是警察,即使你就是警察,也没有权力以这种口气冲我说话。我到元谋也不是专门找你的,与你同时代的经历过土地改革的老人还有,你不愿意谈,总会有人愿意谈。
陈文高:你这么年轻,有资格调查土改吗?这应该由政府出面的。
老威:这位苴公你认识吧?还有元谋的前任官员蒋某某,她现居昆明,昨天亲自驾车带我们来。
(苴公插话:陈老,和你这样的老革命相比,我们算晚辈了,资历浅,水平差。我之所以引见老威同志来采访你,正是出于对你老的尊重。历史就是历史,有一说一,有二说二,不能乱开簧腔的。你心里也清楚,有些事政府出面行,比如开个大会,救个灾,维持个治安,动员群众抓个逃犯,平反个冤假错案等等;有些事嘛,政府出面就费力不讨好,比如写历史,我在县委多年,多次组织班子写历史,歌功颂德的废纸一筐又一筐,自己都不想看,更莫提拿出来见人。所以,同一桩土改,如果报纸、电视台、政府部门来找你,调子就是定了的,毛主席教导我们,政策和策略是党的生命嘛。叫你说好,叫你说七分成绩三分错误,你必须得一丝不苟照办,这才是组织原则,哪还容得你对待老威这样,盘问来盘问去。你想想,阶级斗争的观念20多年前就没了,连反革命的罪名也取消了,你还一口一个坏人坏人。现在的坏人是贪污腐败、杀人放火、贩卖人口,对待卖淫嫖娼也就罚款,人家交了钱,出了公安局,依照法律,你就不能随便叫坏人。
陈文高:哎呀,我没这个意思。
苴公:警惕性高没错。可凭你几十年的革命工作经验,哪个坏人会对几十年前的土改感兴趣?陈谷子烂芝麻,好人也不感兴趣,除非吃错药了。《炎黄春秋》看过没?老革命纷纷做回忆文章,我改天带几本来,你看了就晓得如老威这样想澄清历史真相,又舍得跑路的文化人难得找!陈老,打消顾虑,与时俱进啰,而今自由撰稿人自费写历史的大有人在,秉笔直书,学司马迁嘛,这才是对得起子孙后代的千秋功业。)
陈文高:既然苴公是政府部门的同志,你带着人来,我就破格在没有《介绍信》的情况下,接受一次谈话。请老威同志提个头。
老威:请老人家尽可能放松,哪些该说,哪些不该说,想必你心里有个底吧?
陈文高:是的。
老威:你是土生土长的元谋人?
陈文高:是的。
老威:城里?
陈文高:苴林乡小村。当时整个村子有40多户,多数烤酒卖。而我们家老少8口,都靠帮人吃饭。
老威:一直帮人吗?
陈文高:是的,从老祖到我爹,至少3代以上都帮人。
老威:长工?短工?
陈文高:主要打短工。夯墙盖房、薅秧打谷、种菜、种西瓜、种包谷,还有上山割草,卖给烤土酒的人家。
老威:烤酒比打短工挣钱?你们家为什么没烤酒?
陈文高:家穷没本钱。
老威:我们这代人的土改知识都是从书本来的,刘文彩、黄世仁等等,地主和农民的关系就是剥削被剥削、压迫被压迫的关系。你在旧社会的实际感受是这样吗?
陈文高:当时嘛,共产党没来,没觉悟到,后来觉悟到了。
老威:没觉悟到?你是文盲?
陈文高:读过两年小学。
老威:私塾?
陈文高:苴林乡的新寺小学。初识些字,家里认为够了,就不让继续读了。
老威:你打短工时,与地主发生过纠纷吗?
陈文高:没有。
老威:地主拖欠过工钱吗?
陈文高:干完活就付,或者以粮食抵,耍不了赖的。
老威:你什么时候参加的革命工作?
陈文高:1949年7月,地下党从昆明派张炳今、张绍虞两位同志来元谋,发展党的外围组织民青,全称为民主青年同盟,积极准备迎接解放……
老威:两位同志的背景是?
陈文高:都是本地人。张炳今是国民党县参议会参议长张鉴良的儿子,在昆明读书就加入了地下党。他们此次潜回元谋,一是搞组织,二是策反张鉴良,并通过张鉴良去策反城里的主要武装力量长臂大队,大队长叫张柞纪,与张鉴良私交深厚。
老威:你当时的角色?
陈文高:我算不了啥子角色。整个元谋发展了60多个民青成员,我也是其中之一,以解放划线,我如今就享受老革命的离休待遇。
老威:然后呢?
陈文高:我年轻腿快,充当张炳今的秘密通信员,经常从班果走路到元谋东门,长臂大队的3个中队,300多号人都驻扎在那儿。我找到张柞纪,呈上信,等一会儿,取了书面回执,或口头吩咐,又往回跑。有时也去找张鉴良。
当然,策反工作具体咋个进行的,我也不太明了。可解放大军还没拢元谋,张柞纪就将长臂大队火力配备最强的一个中队拉跑了。县城周边的几个伪乡长也倒戈起义,宣布脱离国民党伪政权,欢迎解放。地下党和民青拥有30多条枪,分派在几个城门。做过少将师长的伪县长朱淮见大势已去,就抛下家小,化装成老百姓逃跑,当时他的老爹还想将他藏起来呢,可地下党眼线太多,变根针也藏不了。
老威:你亲自参加了追捕朱淮?
陈文高:1950年1月18号的晚上,已经入老城的地下党负责人张炳今获知朱淮潜逃,立即打电话向滇西北地工委第8支队的领导王元昌汇报,请求指示。随即派罗真、杨杰真等率领民青武装及策反过来的武装,分成几路人马,抄小道追捕。直到三天三夜后,才在武定县境的马鞍山将朱淮抓获。这个罗真,还是朱淮的干儿子,又是边纵独立2团保卫中队的付中队长。
老威:国共两边都沾?
陈文高:特殊历史环境,许多人都有公开与秘密的双重身份。但是到1950年1月19号早晨,我们就分别通知学校等单位和群众,从城里到城外,排队迎接解放军进元谋。至此,每个人的身份都公开了。
老威:才几个月地下工作经历,就享受老干部待遇,真划得来。
陈文高:关于元谋解放,李某某那个家伙还自我吹捧说,他带领人马去白西头梁子,放了两枪,朱淮就投降了。放他妈的狗屁!
老威:李某某也是个老干部吗?
陈文高:也算吧。
老威:你们真厉害,居然将县、乡两级的政权都提前瓦解了。
陈文高:不能说全部,至少大部分吧。
老威:策反时,都许了啥子愿?比如解放以后,不关,不杀,不追究之类?
陈文高:你咋个晓得?
老威:我做土改专题这么久,当然晓得解放前后的政策变化啦。
陈文高:这的确是沉痛的教训囉!地下党和民青花了大力气,嘴皮子都磨破了。才将他们争取过来。我们的口径全部统一:只要背叛了反动政权,对解放元谋县有贡献,不管你从前任过什么职务,干过什么对人民不利的事,不仅不关,不杀,既往不咎,而且当作投诚或起义人员看待,在新生政府里安排工作,不愿意工作的,就发放一定资金,安置回家。
老威:对一部分国民党军队和政府内有影响的官员,共产党的确也这么做过。比如四川省主席刘文辉,率部起义,解放后就当了水利部长,虽然他的弟弟刘文彩后来被树为恶霸地主的最高典型。
陈文高:元谋毕竟是小地方。当年我们的策反口径,是上级定的调子,不是哪一个人随便说的。后来清匪反霸,风向变了,也是上级定的调子。南下干部都是经过炮火,几千里,一路打到这儿,人家有革命资历,革命经验,阶级性、政策性都强,说得起话。我们本地干部呢,只有当学生。
老威:啥子意思?当年的策反许愿一律不算数?
陈文高:说不得,说不得。连地下党负责人张炳今的父亲,为和平解放元谋贡献最大的参议长张鉴良也枪毙了。通过张鉴良做工作,策反过来的长臂大队长张柞纪也毙掉。中队长也毙掉,下面的几百号人,毙的毙,劳改的劳改,遣散的遣散。起义的乡长也差不多杀了。
老威:罪名呢?
陈文高:恶霸地主、土匪武装。
老威:有点过分哦。
陈文高:地方干部的话顶个屁,你说多了,自己就叫牵连进去了。
老威:以后呢?
陈文高:等着几十年后平反嘛。唉,韭菜割掉还会发,人脑壳割掉就割掉囉。
(苴公插话:这个情况我略知一二。土改刚开始,长臂大队及乡里民团一类都统统成了土匪;边纵也打成土匪、地霸武装,下面的民青也顺着成了反革命组织。历次政治运动都没逃得脱,惨得很囉,改革开放后才平反。)
老威:如此看来,这儿的土改也算轰轰烈烈了。
陈文高:毛主席说,要给地主阶级吃3付泻药,第1付是累计征收几年的农业税,并补征1949年全年公粮,土地越多交得越多;第2付是减租退押;第3付才是土地改革。
老威:这是毛泽东的原话?
陈文高:传达的政策,肯定不是传说囉。从1950年3月起,第1付泻药就开吃。解放军和地方结合,组成多股征粮队,下乡用枪杆子逼着大小地主补交1949年的公粮。当然,在边远地方,还一时不了解共产党的方针,懵头懵脑地组织抗粮队,几支破枪,结果都是螳臂当车,不自量力。接下来是合理负担,你土地越多,财产越多,就负担得越多;反过来,没土地没财产就没负担。
老威:可以讲得详细些吗?举个例子最好。
陈文高:我亲自参加过征粮征税,可是年代太远,记不得了。镇压反革命是1951年初,为土地改革扫清障碍囉。
老威:哪些东西是障碍?
陈文高:旧政权的残余势力,伪官员,与官府勾结,吃香喝辣的大户,伪乡长伪保长,甚至伪甲长。欺压老百姓,民愤大的也算。有劳苦大众的检举嘛。
老威:有硬指标吗?
陈文高:有名单。根据群众意愿,排名单抓人,抓齐了集中关押,再开公审大会,毙掉一批罪大恶极的。
老威:据你所知,当时毙掉多少敌人?
陈文高:记不得囉。那时我当苴林乡乡长,对整个元谋的镇反情况并不掌握。
老威:20多岁就当新政权乡长?不简单哦。你所管辖的范围毙掉多少?
陈文高:有一次集中毙掉了10个。
老威:不算少。
陈文高:也不算多。大地主两个,组织抗粮的两个,还有伪乡长杨炳林,其他嘛,其他嘛,哎呀,实在记不得了。反正都是非杀不可。
老威:作为乡长,你主持过公审吗?
陈文高:主持过的。但上面的县公安局长、区委书记也到场,下面的贫雇农代表也在,但最终的生杀大权还在区委书记以上,他们都是南下干部。解放不久,整个元谋暂时按区划分,区下面才是乡。苴林第一区,东城第二区,班果第三区。苴林辖4个乡,相当于现在的4个大村吧。
老威:这是区一级的公审了。以现在的观念看,你认为这当中有没有错杀的?
陈文高:绝没有。不杀不足以威慑敌人,不杀不足以鼓舞群众。
老威:其中有没有对元谋和平解放作出贡献的?
陈文高:这10人中没有。
老威:那都是地主阶级当权派了。
陈文高:不见得当权,可的确该杀。