詩人陳墨或許什麼時候，我會寫篇《尋找葉子》。雖然尋找的結果，是兩手空空——“我僅僅知道：一個人，一位受難者，他死在了一個地方。一個生命就這樣結束了。”只有一本《落葉集》，哽哽咽咽訴說：
一九六四年底，葉子老師逝世。他孑然一身，無父母、無兄弟、無妻兒，只有我這個學生。數月未及謀面見他，住房已易主，一問方知，月前已走。政府將其火化，無骨灰，無墓，與世決絕得真乾凈。
《落葉集》是六十年代中國，極其罕見的慟哭長夜之作。那時作者，僅十九歲。
一個人暗暗的死，是怎樣慘苦的事？讓這位“黑五類狗崽子”，頃刻間天塌了：
一問／杜鵑花便謝了／遠山含雪／不再是炊煙的／背景／草兒依舊青青／銹了一年的犂／有了亢奮……葉落了／你走了／可是靈魂的／一次遷徙？／我寧願在等待裏／變得蒼老／任它紅霞滿天／鳥語花香／我的遷徙跚跚來遲
——多少夜失眠，“少陵野老吞聲哭”。他的《烏夜啼》、他的《廣陵散》：
皇族／必得充分地奉承／但月前／應該屬於／奴隸的我們／我們披著頭髮／在郊外祭祀祖先／長歌當哭
這段歳月到此為止／音符凝固在夜空／卦者的羊角／瞬間落地／生命更為抽象／向秀不在曠野／叮叮噹噹／他錘打著一塊／紅紅的鐵
歷史已走／魚腸劍在中途折斷／黑衣人／走過板橋／清嘯一聲／雪花在葉間紛落……
“吃著對時飯，要吹五更笛”。他記著約定，“葉師與我早相約，瘡痍覓唯美”：
為了乾凈／不惜將世間的病菌／殺盡／八卦爐卻傳出／悟空的鼾聲
白天比夜更泥濘／子時 華西壩／老協和大學的鐘樓／仍舊準時敲了／十二下／但無人在聽
只要西寺的鐘／不再破響／就沒有抄襲／山間明月……只要河那邉／聽得到他的心跳／就沒有浪費／無弦之琴
六十年過去，“猶有野夫肝膽在，空山相對暗吞聲”。
這是一位，美學青年，至今還是。像紀德講：“我傾向於相信自己有一種使命，一種神秘的生命。”王爾德言，悲愴中自有聖潔之境，“因為生活的真諦即是受苦。藏在萬事萬物背後的就是這個。”馬內阿說，“對於大多數人來說，生活在地下秘密進行著。小丑嘲笑著，用密碼和隱喻躲避著，保護著人性。”
而另一方面，“為受害者生命的哭泣，至今在我們祖國沒人聽到”。
也不打緊。“未曾哭過長夜的人，不足以語人生。”
是誰說過，“言語沒有死亡的地方，未來才能得救”？
《落葉集》亞東，於隴上
2024年9月11日
