除夕的风,
从你窗外的冷光里，
吹到我这里；

我看见，
时间在异乡缓慢行走，
像一条不肯回头的河；

你说孤独，
是命运的底色；

我却看见，
在那底色之上，
你点了一盏灯；

灯不大，
不喧哗，

不像烟火那样，
一瞬灿烂；
它只是安静地亮着，
照见记忆，
照见远方，
照见尚未熄灭的心；

翻开《百年孤独》，
马孔多的风沙，
从书页间落下，
可我更在意的；

不是布恩迪亚家族的命运，
而是此刻，
在手机上敲下文字的你，
你说，
虚空终将覆盖一切；

可正因如此，
一句思念，

才有重量，
正因如此，
一盏孤灯，
才是抵抗；

我们都在路上，
都在某个城市的窗后，
望着不属于自己的烟火；

但只要还有人，
愿意在黑夜里写下：
“我愿意”。

那黑夜，
就还没有赢，
愿你在没有爆竹的天空下，
仍能听见，
故乡并未熄灭的回声；
也愿那一点光，
不是对抗世界，

而是照亮你自己。

2026年2月16日除夕过后