耶和华医好伤心的人，裹好他们的伤处。他数点星宿的数目，一一称它的名。我们的主为大，最有能力。他的智慧无法测度。耶和华扶持谦卑人，将恶人倾覆于地。
——《诗篇》一百四十七篇三至六节
亲爱的弟兄，我在访问美国的旅途中，又听说你再次被囚禁在家中，无法到教会来参加主日聚会。这已经不知道是多少次的被囚了。这一次，仅仅是因为那个“伟大、光荣、正确”的党在开他们的会议。然而，这会议与你有什么关系呢？你，一个残疾人，一个基督徒，难道有能力来危害和颠覆他们戒备森严的会议吗？他们为什么认为，你一出门便会让他们蒙羞呢？你出门参加教会的聚会，是你作为公民的、受宪法保护的人身自由和宗教信仰自由。可是，这天赋的自由却被当局粗暴地剥夺了，一群粗壮的警察将你堵在家里。在你失去一条腿之后的十八年里，这样的经历对你来说早已司空见惯。我叮嘱教会的弟兄姊妹们上门去探望你，与你一起查经、祷告和唱诗；我也为以前不曾更多地去探访你而感到愧疚，教会对你的爱和关心是那么地不够，我们要为此到上帝面前认罪悔改，并在以后的日子里给你更多的关爱。
我还记得你第一次来到方舟教会的场景，你拄着拐杖，却笑容满面，你告诉我，你是二零零三年受洗成为基督徒的，与我在同一年。你还告诉我，某些家庭教会不愿接纳你，因为你的身后可能跟着“尾巴”，可能会因此而给教会带来“危险”。我当时便对你说，方舟教会永远是你的家，方舟教会绝对不会拒绝你，也不会拒绝任何愿意来听福音的人。我握住你的手，你的手那么有力。在你成为基督徒之前，你在伤痛、怨恨与苦毒中已经度过了整整十四年，那是怎样不堪回首的十四年啊。几乎每天晚上，你都从恶梦中大汗淋漓地惊醒。你又回到了一九八九年六月四日的凌晨，那个惨烈而血腥的夜晚。那天，作为北京市城建六公司的一名普通的六级油工，你和工友们一起去天安门广场看“民主女神像”，你只是一个有些好奇的工人，你对政治并没有特别的敏感和认识。长在红旗下的你，一直都很羡慕解放军，不假思索地相信共产党所宣扬的一切。那天晚上，出乎意料的事情发生了：当坦克排山倒海地开过来的时候，你和同伴们简直不敢相信你们的眼睛。你们一口气跑到六部口西边的西绒胡同里，准备取到自行车之后赶紧回家去躲避。
没有想到，荷枪实弹的士兵们居然向巷子里开枪。就在此时此刻，你突然倒下了，鲜血从左腿喷涌而出，右腿也被打了一个洞。你的身上中了四枚子弹。直到今天，你还不知道凶手是谁，不过可以确定的一点是，他必定是“人民子弟兵”中的一员。在场的好心人撕下衣服包扎了你的双腿，将你抬送到四里地外的急救中心。因为急救中心等待抢救的伤员太多，你又被送到宣武医院。然而，那里也是一样，所有的手术台都在使用中，所有的医生都在忙碌中，你从凌晨三点半等到五点四十分，才轮到六个小时的大手术。终究因为血液循环和感染问题，你的左腿被高位截肢。医生安慰你说，总算保住了一条命，看停尸房里有多少小伙和姑娘的尸体！那一年，你刚过而立之年。
然而，厄运并没有结束。从此，你的生命陷入了极度的黑暗与困苦之中。你原先所在的北京市城建六公司立即将你解聘，你成为最早的一批失业工人，不得已在家门前摆一个小摊谋生。后来，因为你接受外国媒体的采访，谈自己受害的经过，小摊被北京宣武区政府以“非法经营”的名义取缔了。北京市的区政府、市政府以你是在“六•四”中受伤残疾为理由，拒绝向你提供“低保”（城市最低居民生活保障）。一般的残疾人，根据不同的情况，可以从残疾人联合会领到从二百三十元到五百多元不等的残疾人生活补助，惟有你不再其中。这么多年以来，你从来没有在人民政府和残疾人联合会领到过一滴油、一粒米。更没有任何人向你道歉和赔偿。可是，那么多中国人却理直气壮地要求日本人为南京大屠杀道歉，这多么具有讽刺意味啊。日本人杀戮的中国人便是宝贵的，中国人自己杀戮的同胞便是无足轻重的，这是什么逻辑呢？你在受伤截肢时，因为输血感染了丙肝病毒。治疗丙型肝炎的注射药剂费用高昂，一针就需要几百到上千元人民币。二零零五年下半年，你又罹患糖尿病和脑血拴住进医院，需要经常注射昂贵的胰岛素和干扰素，全家几乎到了无以为继绝境！前前后后，几乎所有的医疗费用，都是海内外有良知的华人以及西方友人的捐助，政府没有提供过一分钱。共产党的历史书将国民党描写得如何残暴，然而国民党却为“二•二八”惨案作出了恳切的道歉，台湾当局也成立了专门的基金会负责赔偿事件中是死难者、受伤者及其家属。与之相比，共产党当局拒绝认罪、拒绝道歉要到几时呢？受害者在黑暗中哀哭切齿又要到几时呢？
死者不能继续说话，作为伤者的你，却勇敢地、不断地讲述自己的经历。你不是祥林嫂，你是在用残疾的身体作见证。于是，你的存在，对他们而言，便成了眼中的梁木。昨天，他们夺走了你的一条腿；今天，他们企图让你闭嘴。二零零五年九月二十七日，你和四岁女儿在房间里，你正在阅读圣经。四条粗壮的汉子突然冲了近来，不由分说地对你进行拳脚猛踢。你大声问：“你们是谁？”对方不做任何回答，只是反复说一句话：“要你闭嘴！要你闭嘴！听见没有！”一阵暴打之后，他们迅速逃离现场。当你的妻子回来的时候，你已经遍体鳞伤，一根肋骨被打断。你那四岁的女儿目击了父亲被暴力殴打的全过程！我不知道那残暴的一幕将给孩子带来怎样的伤害。难道凶手们自己没有孩子吗？那一次你被殴打的事件，后来又在基督徒、律师李和平的身上再次重演。我不知道导演和实施这样的暴行的，是否属于同样一批人。但是，暴徒与警方的关系是耐人寻味的。因为就在你被殴打的事件发生之前的几分钟，警察还打电话问确认你是否在家中。在警方每天对你施行严密监视的情况下，却发生如此恶劣的入户伤人事件，作为残疾人的你在自己家中被匪徒打成重伤，实在是令人震惊。这个弥漫着暴戾之气的城市，是举办奥运会的好的选择吗？
他们在你的身上的所作所为，让我看到了权力对人性的扭曲，人心的黑暗甚至胜过午夜的黑暗。我们可以反抗，可以仇恨，可以愤怒，但我们还有更好的回应方式，因为我们是重生得救的基督徒，正如马丁•路德•金所坚信的那样：“仇恨跟苦毒永远不能化解恐惧的病毒；只有爱可以做到。仇恨瘫痪生命；爱却将它释放。仇恨混乱生命；爱使它变得和谐。仇恨使生命变得黯淡；爱使它变得光明。”亲爱的弟兄，尽管在世人的眼中我们是失败者，但我们要坚信我们的目标是公义的。当你遭遇到这悲惨的一切的时候，我无法安慰你，人的安慰都是有限的，惟有上帝会亲自来安慰你。在你到方舟教会的两年时间里，我清楚地感受到了你生命的变化。谁能让你走出黑暗入光明呢？谁能让你由忧伤变为喜乐呢？每逢周末，只要还有出门的自由，你便开着破旧的残疾人专用的小三轮车，花一个多小时跑二十多公里的路程，到教会里来参加主日敬拜，是什么东西对你有如此巨大的吸引力呢？当然是作为道路、真理、生命的耶稣基督，正像你自己所说的那样：“感谢上帝的恩赐，赋予我生命，给予我力量和勇气！”作为上帝的子民，没有失败、没有苦难、没有挫折是最终的。
亲爱的的弟兄，我还记得几个月前我和教会的传道人及会友一起到医院探望付先财的情形。你告诉我们，你经常到医院去陪同和安慰付先财，并为他读经和祷告。付先财是一位帮助山峡移民维权的、有良知的公民，因为向德国电视一台的记者揭露湖北秭归县截留中央发下来的移民款，而被地方政府雇佣的黑帮暴力殴打致残。那段时间，付先财到北京的一所医院治疗，由于有着相似的命运，你经常去医院探访他。你告诉我们，由于你对圣经的理解不深刻，很多道理讲不清楚，所以希望教会的传道人前来帮助你。于是，教会便安排了传道人和会友一起去医院探访。我们在病房里一同唱诗、读经、祷告，不仅身体刚刚有一点知觉的付先财听了之后泪流满面，就是同屋的病友们也被深深地吸引。后来，我听说，你将教会给你的几百元的帮助转赠给了老付，我非常感动，这就是耶稣所教导的，去爱那个比你更加不幸、更加困难的弟兄。你在努力遵耶稣的教导去生活，去实践，去经历，去见证。
我还记得那一次我们去你家探访的情形。那个北京市公安局国保大队的便衣就堂而皇之地搬了张椅子坐在你的家门口，警车则停在不远的地方。我厌恶这个心安理得地干“脏活”的家伙，你却微笑着招呼他，像是老朋友一样，并且把我们带来的诗歌本也送了一本给他。你告诉我们，这个警察曾经主动来跟你搭讪说：“老齐啊，这两年你的变化很大啊，原来你怒气冲冲地骂我们，好像我们是让你受伤截肢的人，其实我们也只是奉命办事，吃了这碗饭而已。现在，你对我们客客气气的，我们反倒受宠若惊呢。”警察还好奇地询问说：“你们在唱什么歌啊！你们唱得那么高兴、那么好听，比那些流行歌曲好听！”于是，你便将一册诗歌本送给他。你说：“那逼迫我们的人，也是我们传福音的对象！”马丁•路德•金当年受尽屈辱，他需要禁食好几天以致能达到饶恕敌人的属灵操练，他说：“我们爱人不是因为我们喜欢他们，也不是因为他们的行事为人讨我们喜爱，甚至不是因为他们拥有一些属天的灵光。我们爱每一个人是因为上帝爱他。”如今，你也正在尝试着这样做。
亲爱的弟兄，尽管你对社会问题的看法我不尽同意，尽管你对圣经经文并不十分熟悉，尽管你不能确保时刻都处于平安喜乐之中，你是一个平凡的人，与我一样，也有着人性所有的弱点，也有着情绪的起伏波动。这个世界上没有义人，没有圣人，只有罪人。我们确实是受逼迫者，但我们被逼迫的处境并不能成为自夸的资本。这是我们时刻需要警醒的地方。我在你的身上看到了上帝无比奇妙的安排——你的身体残疾了，你的精神却丰满了；你的仇敌如此强大，你却以柔弱胜过了刚强。那天，我们在你一贫如洗、一无所有的房间里低头祷告，我们为你祷告，为你可爱的女儿祷告，为了善良的妻子祷告，同时也为那个在你的屋子外面焦灼不安的便衣警察祷告。为那些逼迫我们的人祷告，是基督徒最大的功课之一。就连作为受害者的你都能做到，其他人为何做不到呢？是的，那些专制者的帮凶，那些开枪者，那些杀人者，他们不是狗，他们不是魔鬼，他们也是上帝所造的人，虽然他们被罪所捆绑，但也有份获得救恩。
就在为你祷告的时候，我不禁想起了哈佛大学教授、心理学家寇尔斯（Robert Coles）所写的一篇名叫《毕路比的祷告》的文章。路比是一个生活在美国南方的黑人小女孩，在那民权运动即将突破种族歧视的城墙的时代，毕路比是第一个勇敢地走进白人学校的黑人学生。寇尔斯亲眼看到毕路比放学时的场景：“校门出现一个小女孩，她是毕路比，身旁有几个联邦警长伴着。她一出来，人们便涌过去，他们喊她这个，又叫她那个，冲拳舞爪，说她死期将至，恐吓要杀死她。等到她乘车离开，我好奇想看看还有谁跟着从学校走出来；哪知道原来学校已空无一人，因为白人居民彻底杯葛这所学校。就在一九六零年的秋季，一个黑人小女孩独个儿走到美国小学去上课。这是美国历史的一页。”
这个六岁大的小女孩的双亲极度穷困，又是文盲，连姓名也不会写，他们天天受着极度的压力，却毫无怨言。毕先生替人看门房，毕太太日夜照顾三个幼小孩子，孩子晚上睡着以后，她就到人家的房子去做洗刷的工作，常常夜半才回家，睡几小时，便又要应付明晨的生活了。两夫妇当然希望他们的孩子过得好一点，不再像他们那样苦。
有一次，寇尔斯惊奇地发现，毕路比在回家的路上与那些辱骂她并企图殴打她的人说话。他感到好奇，便问小女孩说：“你跟那些人说些什么呢？”
“啊，是的。我为他们祷告。”
“路比，你为那些仇恨你的人祷告？”
“是啊。因为他们需要人为他们祷告。”她回答。
寇尔斯这个全国一流的心理医生，他无法理解小女孩的思维方式。他认为这是女孩的父母对女孩的要求。于是，他对毕先生和毕太太说：“你们知道吗？我真觉得这样要求路比太过分了，要知道她已遭遇这么多折磨。”
孩子的文盲父母看着这个来自上流社会、却愿意与他们接触的白人，对他的提问表现出了一副困惑的样子。“我们叫她为人们祈祷，不是要伤害她或什么的。”毕太太说：“但我们相信应该要为这样的人祈祷，路比也应该这样做。”
过了几星期，寇尔斯直接向路比提出祷告的问题：“路比，我还是不明白，我想不通为什么要你来为这样的人祈祷，他们一个星期五天，每天两次这样对待你。”
“噢”，她说：“那就特别应该由我来祈祷。”
“为什么偏要你呢？”
“因为倘若你既承受了他们的所作所为，你就是该为他们祈祷的一个了。”然后她引用教会听来的话告诉寇尔斯：牧师说耶稣受了许多苦难，而他对那些迫害他的人说：“父啊，赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。”
寇尔斯深受震撼，他感叹说：“活在六十年代年幼的路比能为新奥尔良街头的人，说这样的话。像我这样的人，怎去解释这件事呢？不管从心理学或其他理论角度，这个都说不通。这里却有个小路比，没有读过什么道德分析学或系统伦理学；我们热爱的书，她全没有读过。然而，不知怎的，她就那样走过那堆群众，为他们祷告，每日如是。过了一年，学校勉为其难地不再分种族了，她仍继续祷告，引用圣经、引用耶稣在加利利所说的话、所讲的故事。”
这就是祷告的力量，这就是信仰的力量，这就是爱的力量。亲爱的弟兄，让我们都来学习毕路比这个如同压伤的芦苇不折断的小女孩，在我们在逼迫中学习如何更加与主接近。我们的处境与半个世纪之前的毕路比是何其相似！我们都是不配的罪人，在人间的强权与暴政面前，正如马丁•路德•金所说的那样，我们一无所有，除了我们的身体和灵魂。我们的身体承受不了枪炮、刺刀和棍棒的攻击，但我们的灵魂若与上帝交通，便是世间任何力量都不能摧抑的了。亲爱的弟兄，我没有经历过你所经历的伤痛、羞辱、贫穷和囚禁，我本没有资格来安慰你、勉励你、帮助你，但是藉着主的爱，我们可以互为肢体，互相联结，共同搀扶着跌跌撞撞地走向永生的义路。
我们的身体是箭靶而不是武器。我们虽然受苦，但仍然可以成为他人的祝福。亲爱的弟兄，我们为你祷告，为你早日解除被囚的状态而祷告，为你早日重新回到教会而祷告，为你成为主美好的见证、成为福音的管道而祷告。耶稣基督亲自教导我们一个极大的奥秘，就是那孤独的、受害的、软弱的、柔和的、谦卑的人，都会在恩典中被点燃，表现出超凡的尊贵。从那个意义来说，基督徒不但承受来生，并且得着此时此刻；基督徒积累了一连串失败的经验，但终将拥有最后的胜利。
——二零零七年十一月
首发观察。
