偶尔的机会，得到了蔡楚先生的诗。迅速地浏览一遍标题，读着竟恍惚觉得那就是一首诗：乞丐/致燕子/依据/透明的翅膀/等待/我的忧伤；我守着/人的权利/微笑/别梦成灰。。。还未打开诗作，就开始进入诗的意境了。

急急地开始、细细地阅读这些诗。诗人的诗轻柔、细语，可是读时却觉得心一直紧缩着，被莫名的情感紧紧抓住。那些悲悯的诗句叙述出黑灰与冷峻的苦难和痛斥：“褴褛的衣襟遮不住小小的过失/人们骂他、揍他却不知道他的悲哀/自从田园荒芜后…/这双手原可以创造世界！”而那些婉约的诗句牵出的，却是血与光的怒问和祈盼：“花开花落 潮涨潮退/…我们只是一朵浪花/….但纵然是死无轮回/我也要直问到—/那绞刑架上的/久已失去的/—依据”。“一群群，透明的翅膀/在低空，迷茫/天空啊！请告诉我/这是不是下雨的征象？”。

读着这些诗句，我想到叙利亚诗人阿多尼斯（Ali Ahmad Said Esber），两位诗人的诗风不一样，一个含蓄、内敛、温文下藏着火山岩浆，一个张扬、狂放、桀骜不驯直露叛逆的个性，产生联想的，是他们都用自己灵性的诗才，去释放因专制、暴政、黑暗、悲惨横行于世而备受折磨的内心苦痛。从心流淌出来的诗，冲击着世间的阴霾，或许可以让诗人的心重新充盈，获得片刻的安宁；也或许唯有用诗的灼热去熏烤世间的冷漠，催生新的希望，才能展现诗人生命的价值。诗，是诗人的壮志，“我希望借来银河/去熄灭那照耀的天火！”。

用诗来表达思想，揭露社会，表现反抗，蔑视威权，这种与传统的只是对山河花草爱情等景象，进行抒发情感的浪漫诗截然不同在于，它站在人的思考巅峰，以哲学经典的视角，诗歌跳跃的灵光闪现，对生命尊贵、人道神圣，作尽情地展现；对专制野蛮、奴役可耻，作以鞭笞痛打。蔡楚先生的诗，所有的展现都是围绕着这些主题，并透过“死亡与生命，希望与绝望，光明与黑暗，亲人与情感”的写意诗句，镌刻出这些主题的深刻的思想内核。

这样以人文、社会为背景的现代诗，凸现出另一个鲜明的特征：社会责任感使诗人对普通民众的痛苦特别敏感，他们的痛苦来自别人的痛苦，与那些只关注自己因生活的不顺、情感受挫而产生内心苦痛，用诗来派遣内心情绪的诗人是非常不同的。蔡楚先生80年代前的诗，处处展现出的情愫是：同情、悲愤、忧伤、无奈。“既然存在一个呜咽的月亮/就会在时空的伤痕上滋长/既然没有一个新鲜的太阳/就让我到太空去寻找”。

《乞丐》写作的时间是1961年。蔡楚16岁。懵懂的年纪，在颂扬之声处处落满在各个角落的年代，竟有那样的觉醒——将一颗悲悯之心投向苦难的人群，“…冬夜里朔风怒吼/可怜的乞丐下身挂着几片遮羞布”。想到前几天看到一篇文章《锋牢囚取次过，依然不废我旋歌——流亡中的民运》，里面有一句话：“寒暑更迭中三十多年过去，如今依然站在民运队伍里的都是好汉！”，以“三十”翻倍的岁月，蔡楚先生一直在坚持“…愿北方有常驻的春天/能筑下你永远的巢”，还有那些在诗里多次出现的“等待”：“从鲜红的血泊中拾取/从不死的灵魂里采来/在一间暗黑的屋内/住著我的——等待”。“等待”是心中不息的火焰，唱出坚守信念、不言屈服的歌，他这样的人不是好汉中的好汉，谁会是呢？

我守着无边的狂野，

我守着恒古的冷月；

告诉我有什么地方？

我守着固我的残缺。

我守着纷纷的落叶，

我守着深秋的萧瑟；

告诉我、春归何处？

我守着冬日的寒切。

 

我守着，热望像泡沫似破灭，

我守着华夏的墨色…

八十年代，中国的“新启蒙”时代，是难得的政治改革的窗口期。经历过那个时代的人，记忆中最深刻的自然是：八六学潮，八九民运。民众的政治诉求体现出普世价值观已经进入中国人的大脑里。蔡楚的诗里也不再仅仅是苦难的叙述和精神困苦的挣扎，开始出现“民主”“人权”这样的字符。他的诗歌体现出他的思想向更深度拓展。“凡是假、恶、丑的东西/都在人的尸体上建筑海市蜃楼/祭起半圈装点江山的虹霓/…我大声疾呼——人的权力！”在后来的诗里，笔的锋芒更直指这个嗜血、虚伪、谎言构成的一党专制政权，并矢志不忘坦克下的那一幕。

红旗和气球的雾霾下没有人

没有血腥，没有一丝痕迹

步枪华丽转身后哼唱着他的梦

 

影子被拉长，揉碎在白夜里

梦境中谎言被镌刻在奖章上

挂在共产党万岁的胸前

 

坦克碾过六月来到七一

化作南湖的木船

桅杆半拖挂着黑玫瑰花旗

 

黑色的神秘

驶向悲伤的彼岸

唤醒记忆和良知

如果说诗歌是一种从心里涌出的、以崇高情感展现人的方式，那么带着强烈的爱的色彩去描述的人际关系，自会感天动地。蔡楚先生的诗表达着舐犊之情、兄长之情、朋友之情，情真意切。



——《独生子》里，从胎儿到婴儿，再到学童，每一段父与子交融的瞬间，都被温暖地记录下来。诗里，作为父亲，对儿子柔情似水；作为儿子，对母亲以自尽方式抵抗黑暗，锥心刺骨。他用诗记录，并要让儿子知道“你的摇篮曲是那条狭窄的短巷/…/而你的祖母就投身于墙后的水井中”这惨痛的历史。

——《后院花开-给弟妹》，长兄如父，弟妹成了蔡楚一辈子的牵挂。即便当初离别时，已经预感难以再次相见，可是不经意间，风雨都会勾起那难以割舍的血脉之情，“已有预感，花开花落皆寂寞/不料，昨夜微雨/鼓动心事如潮”，同根手足，一母同胞，“仰头观看，四朵/一支绽放/伫立聆听一串心跳。”，浓浓的亲情，远隔大洋的想念，难以相见的现实，只能宣泄在纸上，“我等你们，再拾尘缘/约定/到花落，重开同一枝条”。这种亲人间的思念情感，也是所有遭受政治迫害，被逼无奈出走海外的流亡人士的共同遭遇，是极大的人生憾事，也是他们为子孙后代能够享受阳光照耀所付出的沉重代价！



——《致刘晓波》，“秋雨中得知你获奖我泪如雨下”，如雨的泪，如此悲喜交加的情感，只有对至爱血亲才会如此。真正爱你的人，知道那荣耀的分量，以身陷囹圄为代价，作为挚友又怎么欢喜的起来呢？“我说不要捧你上祭坛/刘霞喊你回家。”这是从心底升出的珍惜。但是，刘霞的泪还是长流了！“铁马冰河未入梦/电话那端，哭泣之声频传/世界，你可听见”，一份沉甸甸的不需要托付的托付，作为兄长，作为朋友，面对凄楚孤独的未亡人，难过怜惜不已！蔡楚愤懑质问道：“无孤坟可话凄凉/正义，你如何审判/…一个女人的泪水要流多少年/一台绞肉机得运转多少天/中国，如何走向明天”？高举火把的人，已将实现自由民主宪政的火种撒下，定有后来人接力去完成。那圣洁的灵魂俯视着一切，“鹰一样盘旋在中国的上空/没有责备这个亏欠的世界”。刘晓波说，“我没有敌人”，懂他的人知道，他的字典里没有对个人的仇恨，他只想让光明照进中国大地，实现宪政，让人民享受自由和法治公平。这样一个高贵的人被黑暗吞噬了，2017年7月13日，失去刘晓波的当天，痛彻心扉的蔡楚激愤写下：“银河倾斜纷飞如洪/---淹没了红色祖坟/不需要软埋/只需要颠覆”！







秋天是蔡楚先生心里的歌。《秋》《怀秋》《秋意偶成》，碧空、秋水、残荷、红叶；稻香、牧女、老牛、口哨；景与物，物与人，诗人下笔勾勒着，水墨画似的秋天、工笔画似的秋天、油彩画似的秋天，无论怎样的秋天，幅幅画总能牵出诗人的思乡愁。“雁唳声声撕碎了乡心/我的相思眠熟在故乡的秋天/故乡的秋眠入圆月的银梦中”。当然，除了秋，诗人眼里还有春，那春，自然也是记挂家乡的春！“落尽梨花堰塘肥/三月的云瘦了/奔腾去巴蜀。”可天不遂人愿，故乡难回，“千秋野径谁踏/云独去，沽酒当垆/梅花醉，迢迢天涯路”。多么惆怅的思乡曲。人，最难忘的就是儿时成长的地方，那里的树木花草，和魂牵梦绕的亲人。“没有门，一丛野樱/从敞开的后院探头/一口老水井的余韵/支矶石长出了翅膀/成都不相信叫魂/风，掠过老槐树/莽打起嚯嗨/我望槐花嗨/几时开哟喂”。川音从诗里冒出来，对母亲刻骨铭心的记忆，浓墨重彩的景致，却让人不忍去细想。有家不能回，至亲不能祭奠，一个专制的国家如此践踏人权，是在人世间犯下的最大孽障！

有人说，诗的创造是美的创造。空虚无芯的花前月下的描写算得上是美吗？至多是个情感喘气吧？阿多尼斯认为：伟大的诗人总是关注现实并能洞察现实的。用极简的句子，精炼的语言，描述生命的意义，写意人间的爱憎和善恶，刻画人性的温暖与冷酷，揭示自然风情与人的关系，撕开吃人社会的伪善面纱，展现通往人类文明的未来之路，每一个主题都关乎到人，人的作孽，人的造福，这样的诗是有魂魄的，是一个活物，它散发着绚丽的美！写出这样的诗的诗人，需要灵性的天赋，也需要丰富的思想，还需要理性的信念。蔡楚先生正是这样的诗人，他的诗展现的也正是这样壮丽的美！

石一澜

2022年9月2日

 



 

偶尔的机会，得到了蔡楚先生的诗。迅速地浏览一遍标题，读着竟恍惚觉得那就是一首诗：乞丐/致燕子/依据/透明的翅膀/等待/我的忧伤；我守着/人的权利/微笑/别梦成灰。。。还未打开诗作，就开始进入诗的意境了。

急急地开始、细细地阅读这些诗。诗人的诗轻柔、细语，可是读时却觉得心一直紧缩着，被莫名的情感紧紧抓住。那些悲悯的诗句叙述出黑灰与冷峻的苦难和痛斥：“褴褛的衣襟遮不住小小的过失/人们骂他、揍他却不知道他的悲哀/自从田园荒芜后…/这双手原可以创造世界！”而那些婉约的诗句牵出的，却是血与光的怒问和祈盼：“花开花落 潮涨潮退/…我们只是一朵浪花/….但纵然是死无轮回/我也要直问到—/那绞刑架上的/久已失去的/—依据”。“一群群，透明的翅膀/在低空，迷茫/天空啊！请告诉我/这是不是下雨的征象？”。

读着这些诗句，我想到叙利亚诗人阿多尼斯（Ali Ahmad Said Esber），两位诗人的诗风不一样，一个含蓄、内敛、温文下藏着火山岩浆，一个张扬、狂放、桀骜不驯直露叛逆的个性，产生联想的，是他们都用自己灵性的诗才，去释放因专制、暴政、黑暗、悲惨横行于世而备受折磨的内心苦痛。从心流淌出来的诗，冲击着世间的阴霾，或许可以让诗人的心重新充盈，获得片刻的安宁；也或许唯有用诗的灼热去熏烤世间的冷漠，催生新的希望，才能展现诗人生命的价值。诗，是诗人的壮志，“我希望借来银河/去熄灭那照耀的天火！”。

用诗来表达思想，揭露社会，表现反抗，蔑视威权，这种与传统的只是对山河花草爱情等景象，进行抒发情感的浪漫诗截然不同在于，它站在人的思考巅峰，以哲学经典的视角，诗歌跳跃的灵光闪现，对生命尊贵、人道神圣，作尽情地展现；对专制野蛮、奴役可耻，作以鞭笞痛打。蔡楚先生的诗，所有的展现都是围绕着这些主题，并透过“死亡与生命，希望与绝望，光明与黑暗，亲人与情感”的写意诗句，镌刻出这些主题的深刻的思想内核。

这样以人文、社会为背景的现代诗，凸现出另一个鲜明的特征：社会责任感使诗人对普通民众的痛苦特别敏感，他们的痛苦来自别人的痛苦，与那些只关注自己因生活的不顺、情感受挫而产生内心苦痛，用诗来派遣内心情绪的诗人是非常不同的。蔡楚先生80年代前的诗，处处展现出的情愫是：同情、悲愤、忧伤、无奈。“既然存在一个呜咽的月亮/就会在时空的伤痕上滋长/既然没有一个新鲜的太阳/就让我到太空去寻找”。

《乞丐》写作的时间是1961年。蔡楚16岁。懵懂的年纪，在颂扬之声处处落满在各个角落的年代，竟有那样的觉醒——将一颗悲悯之心投向苦难的人群，“…冬夜里朔风怒吼/可怜的乞丐下身挂着几片遮羞布”。想到前几天看到一篇文章《锋牢囚取次过，依然不废我旋歌——流亡中的民运》，里面有一句话：“寒暑更迭中三十多年过去，如今依然站在民运队伍里的都是好汉！”，以“三十”翻倍的岁月，蔡楚先生一直在坚持“…愿北方有常驻的春天/能筑下你永远的巢”，还有那些在诗里多次出现的“等待”：“从鲜红的血泊中拾取/从不死的灵魂里采来/在一间暗黑的屋内/住著我的——等待”。“等待”是心中不息的火焰，唱出坚守信念、不言屈服的歌，他这样的人不是好汉中的好汉，谁会是呢？

我守着无边的狂野，

我守着恒古的冷月；

告诉我有什么地方？

我守着固我的残缺。

我守着纷纷的落叶，

我守着深秋的萧瑟；

告诉我、春归何处？

我守着冬日的寒切。

 

我守着，热望像泡沫似破灭，

我守着华夏的墨色…

八十年代，中国的“新启蒙”时代，是难得的政治改革的窗口期。经历过那个时代的人，记忆中最深刻的自然是：八六学潮，八九民运。民众的政治诉求体现出普世价值观已经进入中国人的大脑里。蔡楚的诗里也不再仅仅是苦难的叙述和精神困苦的挣扎，开始出现“民主”“人权”这样的字符。他的诗歌体现出他的思想向更深度拓展。“凡是假、恶、丑的东西/都在人的尸体上建筑海市蜃楼/祭起半圈装点江山的虹霓/…我大声疾呼——人的权力！”在后来的诗里，笔的锋芒更直指这个嗜血、虚伪、谎言构成的一党专制政权，并矢志不忘坦克下的那一幕。

红旗和气球的雾霾下没有人

没有血腥，没有一丝痕迹

步枪华丽转身后哼唱着他的梦

 

影子被拉长，揉碎在白夜里

梦境中谎言被镌刻在奖章上

挂在共产党万岁的胸前

 

坦克碾过六月来到七一

化作南湖的木船

桅杆半拖挂着黑玫瑰花旗

 

黑色的神秘

驶向悲伤的彼岸

唤醒记忆和良知

如果说诗歌是一种从心里涌出的、以崇高情感展现人的方式，那么带着强烈的爱的色彩去描述的人际关系，自会感天动地。蔡楚先生的诗表达着舐犊之情、兄长之情、朋友之情，情真意切。



——《独生子》里，从胎儿到婴儿，再到学童，每一段父与子交融的瞬间，都被温暖地记录下来。诗里，作为父亲，对儿子柔情似水；作为儿子，对母亲以自尽方式抵抗黑暗，锥心刺骨。他用诗记录，并要让儿子知道“你的摇篮曲是那条狭窄的短巷/…/而你的祖母就投身于墙后的水井中”这惨痛的历史。

——《后院花开-给弟妹》，长兄如父，弟妹成了蔡楚一辈子的牵挂。即便当初离别时，已经预感难以再次相见，可是不经意间，风雨都会勾起那难以割舍的血脉之情，“已有预感，花开花落皆寂寞/不料，昨夜微雨/鼓动心事如潮”，同根手足，一母同胞，“仰头观看，四朵/一支绽放/伫立聆听一串心跳。”，浓浓的亲情，远隔大洋的想念，难以相见的现实，只能宣泄在纸上，“我等你们，再拾尘缘/约定/到花落，重开同一枝条”。这种亲人间的思念情感，也是所有遭受政治迫害，被逼无奈出走海外的流亡人士的共同遭遇，是极大的人生憾事，也是他们为子孙后代能够享受阳光照耀所付出的沉重代价！



——《致刘晓波》，“秋雨中得知你获奖我泪如雨下”，如雨的泪，如此悲喜交加的情感，只有对至爱血亲才会如此。真正爱你的人，知道那荣耀的分量，以身陷囹圄为代价，作为挚友又怎么欢喜的起来呢？“我说不要捧你上祭坛/刘霞喊你回家。”这是从心底升出的珍惜。但是，刘霞的泪还是长流了！“铁马冰河未入梦/电话那端，哭泣之声频传/世界，你可听见”，一份沉甸甸的不需要托付的托付，作为兄长，作为朋友，面对凄楚孤独的未亡人，难过怜惜不已！蔡楚愤懑质问道：“无孤坟可话凄凉/正义，你如何审判/…一个女人的泪水要流多少年/一台绞肉机得运转多少天/中国，如何走向明天”？高举火把的人，已将实现自由民主宪政的火种撒下，定有后来人接力去完成。那圣洁的灵魂俯视着一切，“鹰一样盘旋在中国的上空/没有责备这个亏欠的世界”。刘晓波说，“我没有敌人”，懂他的人知道，他的字典里没有对个人的仇恨，他只想让光明照进中国大地，实现宪政，让人民享受自由和法治公平。这样一个高贵的人被黑暗吞噬了，2017年7月13日，失去刘晓波的当天，痛彻心扉的蔡楚激愤写下：“银河倾斜纷飞如洪/---淹没了红色祖坟/不需要软埋/只需要颠覆”！







秋天是蔡楚先生心里的歌。《秋》《怀秋》《秋意偶成》，碧空、秋水、残荷、红叶；稻香、牧女、老牛、口哨；景与物，物与人，诗人下笔勾勒着，水墨画似的秋天、工笔画似的秋天、油彩画似的秋天，无论怎样的秋天，幅幅画总能牵出诗人的思乡愁。“雁唳声声撕碎了乡心/我的相思眠熟在故乡的秋天/故乡的秋眠入圆月的银梦中”。当然，除了秋，诗人眼里还有春，那春，自然也是记挂家乡的春！“落尽梨花堰塘肥/三月的云瘦了/奔腾去巴蜀。”可天不遂人愿，故乡难回，“千秋野径谁踏/云独去，沽酒当垆/梅花醉，迢迢天涯路”。多么惆怅的思乡曲。人，最难忘的就是儿时成长的地方，那里的树木花草，和魂牵梦绕的亲人。“没有门，一丛野樱/从敞开的后院探头/一口老水井的余韵/支矶石长出了翅膀/成都不相信叫魂/风，掠过老槐树/莽打起嚯嗨/我望槐花嗨/几时开哟喂”。川音从诗里冒出来，对母亲刻骨铭心的记忆，浓墨重彩的景致，却让人不忍去细想。有家不能回，至亲不能祭奠，一个专制的国家如此践踏人权，是在人世间犯下的最大孽障！

有人说，诗的创造是美的创造。空虚无芯的花前月下的描写算得上是美吗？至多是个情感喘气吧？阿多尼斯认为：伟大的诗人总是关注现实并能洞察现实的。用极简的句子，精炼的语言，描述生命的意义，写意人间的爱憎和善恶，刻画人性的温暖与冷酷，揭示自然风情与人的关系，撕开吃人社会的伪善面纱，展现通往人类文明的未来之路，每一个主题都关乎到人，人的作孽，人的造福，这样的诗是有魂魄的，是一个活物，它散发着绚丽的美！写出这样的诗的诗人，需要灵性的天赋，也需要丰富的思想，还需要理性的信念。蔡楚先生正是这样的诗人，他的诗展现的也正是这样壮丽的美！

石一澜

2022年9月2日