林牧先生和何家栋先生接踵而去，让所有对他们怀抱敬意的人陷入了无言的悲痛之中，中国之大，连公开表达哀思与纪念的机会都没有。大凡明白人都会同意，这是一个灰暗的时代，表面的繁荣鼎盛掩盖着内里的糜烂、底层的苦难和层出不穷的危机，在这样的时代里，失去了方向感的个人当然无力前行，这是一个欲流血而不得的时代，再也没有轰轰烈烈，再也没有热血澎湃，再也没有风云激荡，有的是日复一日被压抑得透不过气来的日子，有的是似是而非、冠冕堂皇的官方说辞，有的是滚滚红尘的物质引诱……至少，在常人能察觉、能体会到的层面，在我们生存的眼下这个社会，希望正变得越来越渺茫，愿意无私地为这个社会的进步而做事、而努力的人也变得越来越少，这个时代日益变得粉末化。
正是在这样无望之中，在北京、在广州、在南京，在全国许多地方，一群老年人不顾衰迈老弱之身，点燃起自己黄昏的生命，他们日日夜夜为国家、民族的命运和前途而忧虑，不断地为发出内心真实的声音，借助他们独特的影响力，在国内的万马齐喑的舆论夹缝中一次次地弹出不和谐的音符。
对这些老年人，现在有一种说法是“两头真”，许多年轻时追求真理而误入乌托邦阵营、受尽折磨的知识分子，到了晚年又回到了追求真理的轨道上，他们当中有很多曾身居高位，最终看清了这个体制的真相，义无返顾地选择了在当局看来“不合时宜”的道路，比如三年前去世的李慎之先生，不久前告别人世的林牧与何家栋先生都是。他们如果老老实实，玩点花鸟虫鱼，与当权者保持一致，或者至少保持沉默，对任何社会不公、体制病症、腐败问题都不吭气，对民族命运装聋作哑、不闻不问，当局一定会很高兴，他们生前的待遇一定会好得多，他们身后的葬礼一定风光得多，什么级别、规格之类都会给予他们。“两头真”的出现，成为一个时代现象，这些有风骨的老人站起来，成了哽在这个时代咽喉的刺，让现存体制吞不下去、吐不出来。
他们曾是这个体制的同路人，其中有些人还参与了这个体制的创立和建构，至少加过瓦、添过砖、做过铺路石。等到风烛残年，他们开始重新反思自己走过的道路时，曾吸引过他们年轻时的乌托邦已经灰飞烟灭，这个体制只剩下了对裸裸现世利益的贪婪，有时连遮羞布都不需要了，目睹这一切，他们心中的痛苦可想而知。我曾亲眼看到一位80多岁的老干部，说起现今官场腐败、无可救药时，禁不住潸然泪下。那泪水是真诚的，一如他们当年踏上抗日、反蒋的路也是真诚的。
毋庸讳言，他们中很多人对这个曾经号称革命的政党怀有特殊的感情，他们血脉相连，打断骨头连着皮，他们的逆耳忠言都是本于挽救、感化的善良初衷，无奈等了多少年，总是等不到一点希望的信息。也只有到了“第二种忠诚”始终不被接受，这种“忠诚”中才会逐渐产生出相对独立的力量。这个“燃烧”的老年人群体，和血泪中挺立的“天安门母亲”群体，和上访村和散落在全国各个角落的自我维权群体，和其他致力于争取自由、民主的群体一样，都是中国今天这一轮转型中不可忽略的社会力量。由于中国的独特的历史和现实环境，老人群体的力量更不可轻视，他们在很大程度上能在变革进程中起到平衡、稳健的作用，他们比较有公信力，他们的追求本身比较纯粹，他们不图自己的私利。如果要图利，他们只要跟现体制保持一致、合谋就可以了。
学者邢小群曾在一个座谈会上感慨地指出，“如今是老年人燃烧，青年人取暖”。这些年，她做过一些口述史，接触到很多老人，都是60多岁以上的人，甚至是七、八十岁、八十几岁，老人们对近现代一些问题、一些历史真相的反思，他们对公共事务的关怀与 热情，他们那种紧迫感，对中国问题的那种燃烧的心灵，都使她深受感动。令她感到困惑和担忧的是许多青年人、大学生对历史反思与现实问题的冷漠。南京一位老报人强剑衷先生也有一种类似的说法，“现在的老革命干部在燃烧，他们忧国忧民，是争取言论自由的激进派，受够了灾难的大多数普通人则是‘政治管他妈’，不愿问讯，青年人则致力于挣钱，吃喝玩乐，快活过日子”。前些日子，我在《炎黄春秋》（2006年第10期）上面看到深圳企业家白建钢这样的感叹——“有的人老了，但他却很年轻；有的人年轻，但他却很老。”他说，围绕着《炎黄春秋》的这些饱经沧桑的老年人，“面对改革开放，他们接受新事物，勤奋耕耘，思维敏捷，逻辑严密，铁肩道义，与时俱进，语出惊人，就像二十多岁的青年；而我们不少中青年，初生牛犊，现在却暮气萦绕，人云亦云，守旧抱残，确实思辩，没有创意，生不敢当人杰，死不敢想鬼雄，仿佛活在古老的历史世纪中，他们已经很老很老。”
毫无疑问，“老年人燃烧”现象的出现，是我们这个灰暗年头的一抹亮色。他们说出了老百姓想说而没处可说的话，老百姓想说而说不出来的话。他们的呼吁，他们的建言，他们的忧虑，并不是像有些人认为的那样微不足道，可以不屑一顾。至少，也是对这个粉末化时代一种小小的安慰。我们无法估量这种力量到底有多大，这些老人早已离开权力舞台，他们所拥有的只是道义的影响力，他们代表了一个衰亡时代说真话的残存勇气，或者说，他们只是一种道德的力量，而且他们正在一天天老去，如秋冬的落叶般不断凋零。但，我可以断言，这个群体的反思、醒悟，对于中国新一轮的社会转型有着不容否认的重要意义，他们将启发更多的人重新认识一切，激励一部分人挣脱身上的精神枷锁。他们的反省本身足以埋葬一个 漠视人类尊严的旧时代。
当然，仅有“老年人燃烧”是不够的，只有不同年龄的人都起来关心我们生存的这个社会，和我们必须面对的时代时，希望才会真正出现。这才是包括上述学者、报人、企业家在内的人们担忧的原因。那些“政治管他妈”的人没有意识到，你可以不关心“政治”，“政治”却没有一天不关心你，“政治”无所不在，每时每刻都对我们的日常生活产生着作用，而我们没有丝毫的发言权，我们完全是刀俎之间的鱼肉，听任“政治”的宰割。或者许他们意识到了这一点，但在强权面前感到普遍的无奈和无力，既然没有办法改变这种宿命，那么就选择放弃吧。说到底，对于随时随地都可能损害我们切身利益的公权力，如果我们不想尽一切办法约束它；对于高悬在我们头上的那把危险的利剑，如果我们不造出一个鞘给它装上；对于社会的不公、不义，如果我们都袖手旁观、不予理会，那么，这一切又怎么可能主动改变？信奉“政治管他妈”的人们最终也免不了被“政治”吞噬的命运。
“老年人燃烧”现象启示我们，不管你从事什么职业，不管你试图选择什么样的生活方式，你都没有理由回避现实。换言之，我们可以找到不同的方式来关注现实，关心这个民族的命运，但我们都得为结束这个粉末化、原子化的时代做一点自己能做的事。
2006年11月11日
