今年10月19日，是鲁迅先生逝世70周年。先生在世时，曾希望自己的文字“速朽”，却在这片古老的土地扎了根似的留存下来，这当然不是因为那些“一个都不宽恕”的决绝反击和对明枪暗箭的“防卫过当”。事实上，在这70年间，关于鲁迅的种种是非功过，争议一直未曾停息过。
对于鲁迅，我的认识有过反复，情感上有过起伏。早年的、中学语文课本里所选的鲁迅，我并不感冒。除少数篇目如《从百草堂到三味书屋》、《社戏》等有着童年回忆的意趣和温馨，其余诸如《丧家的资本家的乏走狗》、《“友邦惊诧”论》之类的“战斗篇”，似乎充斥着令人反感的戾气，对一个成长期的少女，实在乏味无趣；对《纪念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》等令人感觉沉痛的篇章，虽感于先生的正义，然由于年轻和自身经历所限，对其冷峻文字背后的那种痛切，当时无法体会。而课堂上老师有关“段落大意”的提炼和“中心思想”的挖掘，将鲁迅先生的文章掰开、揉碎，似乎每一句话都别有深意，显得正确无比，却也变得乏味无比；每次语文考试，试题中总会出现关于先生作品的怪里怪气的问题，久而久之，令人生厌且生畏。现在想来，估计鲁迅先生地下重生，看见这样的题目，也会莫名其妙。此类模式化的教学方式，戕害了作为中学生的我对进一步探索鲁迅作品和思想的兴趣（陈愚先生曾有文章论述，鲁迅先生便是如此被中学课本 “败坏”的）。
上世纪80年代，前半期我在读中学，后半期进入大学，在人生观确立的关键时段，民间开始反思文革，“伤痕文学”流行一时，对这位曾被“伟大领袖”尊崇为那个时代唯一的“文化旗手”和“革命斗士”的鲁迅，正处于青春期、内心充满叛逆的我，情绪上颇为抵触，因为文革时期的“罢黜百家，独尊鲁迅 ”，给我印象很坏：凭什么同时代其它文人的作品皆被封杀，唯有《鲁迅全集》能与《毛选》并行于世？在图书馆翻阅五卷版的《鲁迅全集》时，注意力一多半也还是放在鲁迅后期如《全集》第五卷太多的无聊争斗篇目，觉得不忍卒读！但其时开始留意他早期的短篇小说，认为意境独到，尤其鲁迅通过小说对于中国国民性弱点的深刻揭示与批判，令人触目惊心！对鲁迅的杂文，亦觉其早期作品远胜于后期，心中诧异：这老头！怎么未曾随着年龄的增长历炼出宁静致远、淡泊从容，反倒愈老愈是好斗？以至和胡适、徐志摩、徐懋庸、林语堂、包括梁实秋等人产生那么许多无谓争端，将有限的精力用错地方，匕首、投枪选错了靶子。
直到80年代最后一年，严酷的现实提醒我：自己所处的这片土地，还远没有走出“鲁迅的时代 ”。这时重读《纪念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》这些脍炙人口的篇章，始惊觉“我所处的并非人间”，逐渐了解了先生的种种孤愤偏激，体味到先生“深味这非人间的浓黑的悲凉”的孤绝心境。
随着自身年龄、阅历的增长，对于鲁迅，这几年我开始重新思考。
鲁迅出生在一个风雨飘摇、民族饱受屈辱苦难的动荡年代，少年时迭遭家变，家道中落，然而少年鲁迅不肯重走经商或学幕的惯常老路，立意“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。年轻时他相信医学可以济世救人，于是东渡扶桑，负笈学医，寻求个人和家国的出路；后改变想法，认为“改造国民性”，拯救一个民族的灵魂更为迫切，遂弃医从文，以笔为枪，寄意寒星，血荐轩辕。鲁迅在辛亥革命后横空出世，成为中国思想文化界令人瞩目的“文化战士 ”，其后的20余年创作生涯中，鲁迅辗转南京、北平、厦门、广州、上海等地，历经世事沧桑而始终不改初衷，不断求索，在小说、杂文、散文和文学史诸多领域卓有建树，从其小说《呐喊》、《彷徨》到其如匕首、投枪般深透灵魂的杂文，作品思想深邃，脍炙人口。然而时代的黑暗、环境的严酷和个人的遭际，又无可避免地消耗着先生的生命，戕害着先生的精神人格，造成他为人、为文和个性上的不无偏激与忌刻，到后期尤甚，为此生前树敌无数，死后授人以柄。但无可否认，在20世纪的中国文坛，鲁迅的独特贡献和成就，被认为无可取代；在20世纪的中国思想史上，鲁迅的思想和精神气质独树一帜，其复杂性与深刻性亦无人可与比肩，并深切影响了前后几代人。鲁迅思想的深刻性和丰富的精神内涵，决定了其身后不断被人议论和误读，亦被各种势力长期利用拆解，时至今日，对那些关心自身和国家前途命运的中国思想者来说，“鲁迅”仍是一个无法绕开的名字。
鲁迅生前曾对胡适有过苛评，但在鲁迅身后，当有人问其对鲁迅的评价时，胡适却说，不能抹煞周氏兄弟尤其是鲁迅在中国近代文化史上的独特贡献，鲁迅的核心思想是自由主义的，“鲁迅是个自由主义者，决不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人……”鲁迅去世后不久，毛泽东称誉其为“中国文化革命的主将”，“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”，“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨”，“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”，“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”，更“御封”其为“无产阶级文艺队伍的总司令”；中共建政以后，鲁迅几乎是其同时代文化人中作品唯一未遭遇封杀的，文革整整一个时代，鲁迅成为意识形态读本以外国人所能接触到的唯一“精神食粮”，其作品是唯一与“毛选”并行于世的国内作者的系统出版物，然私下里， “伟大领袖”却对人毫不讳言：鲁迅若活到“新中国”，只有两条出路：要么闭嘴，要么关在监狱里继续写――这是怎样的讽刺！
近两年，我所接触到的一些较自己年长的学人和思想者，他们的青少年时代在文革中度过，透过他们我了解到，在这一代人最需要吸纳知识与人文素养的如饥似渴的年纪，除了马、列和毛主席语录，鲁迅几乎成了唯一可能的选择，也因此成为他们成长期重要的精神食粮和思想源泉，当时的人们对20世纪上半叶的中国历史及社会生态的了解，如果不满足于教科书的灌输和强大的无产阶级宣传攻势，至少还可以去读鲁迅的文字和其全集后的注释，正是鲁迅的文字和渗透其间的思想，培养了他们最初的独立思考能力和对“权威”的质疑、挑战精神，亦令他们对现实生发出自然的忧患意识。由是我意识到，如果不是由于某种阴差阳错，如果在那样一个片面信奉的狂热年代，一代人倘若连鲁迅也没有了，那对我们民族的文化所造成的戕害与断裂，后果势必更加严重！
历史的车轮驰入80年代，国门豁然洞开！沉寂闭塞已久的人们犹如久旱逢甘霖，骤然看到外面五彩缤纷的世界，多少新鲜思潮刺激、搅动着人们的神经，令人激动不安！对鲁迅的价值重估和反思，尤其是消解掉某种势力出于“不可告人”的目的随意涂抹在先生身上的“神性”油彩，亦在情理之中。经历了80年代风云变幻的冲击，遭遇过远胜于“民国史上最黑暗的一天”的悲凉，进入90年代，所有被搅动起来的东西渐渐沉淀，环境亦再度变得肃杀沉闷，此时的中国思想界对于鲁迅的回归，真有痛彻心肺之感！朱学勤先生说：“他那样肃杀的文风，我一度以为是他个性所然，后来方明白是那样的现实环境逼出了那样的文风，甚至可以说，是那样的时代需要那样的文风。他正是以那样的文风忠实地反映了那个时代的黑暗。…… 我怀念鲁迅，有我对自己的厌恶，常有一种苟活幸存的耻辱。……只有读到鲁迅，才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，才迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。”年轻的思想者邝海炎说：“或许中国现当代的读书人与鲁迅精神的远近，不是由知识决定，而恰恰是由这份耻辱感决定的。”
鲁迅这个“横站”于“无物之阵”、“荷戟独彷徨”的战士，一生压抑深重，孤寂万丈！他试图肩住时代“黑暗的闸门”，深恶痛绝于中国太多的伪君子行为和伪文化现象，太多的伪革命理论和以“革命”、“真理”的名义吃人的事件，他燃尽毕生的心血和智慧，“呐喊”于无声处，试图惊醒沉睡的国人，却仿佛置身于无边的荒野。挚友许寿裳先生在鲁迅身后不无感慨：“呐喊冲锋了三十年，百战疮痍，还是醒不了沉沉的大梦，扫不清千年淤积的秽坑。所谓右的固然靠不住，自命为左的也未必靠得住，青年们又何尝都靠得住。”学者汪晖则指出：“鲁迅终其一生都保留着对尼采的兴趣，那种深刻的孤独感、人生悲剧感和大破坏、大激愤、大憎恶、大轻蔑的情绪方式，久久地萦绕在鲁迅的灵魂深处，使人仿佛听到了尼采的遥远的回声。”鲁迅沉痛的心路历程，在中国文化史上留下了振聋发聩的绝响，甚至超越其文学作品和成就，致使我们今天在惋惜其未能取得更辉煌的创作成就时，却欣慰和感佩于其深刻的心灵挣扎，为后人提供了取之不尽的精神源泉。
鲁迅辞世前一年，曾题赠朋友一首《亥年残秋偶作》：
“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”
70年沧桑巨变，回首时募然惊觉：“萧瑟秋风今又至”，却并不曾“换了人间”，我们所处的时代，依然是鲁迅的时代；鲁迅所曾感受到的孤寂和苍凉，依然弥漫在今日思想者的心中，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”……
2006年10月于上海
