1．
2011年清明节，注定是一个解密许多伟大母爱真相的申冤节。这一年，七月有中共建党九十周年，十月有辛亥革命（中华民国）百年。两个特别的百年大事件重合，激荡风云，卷起多少被遗忘的血泪记忆！——辛亥革命成就的无数“民国范儿”（英杰绅士及其后代），却在后来成为旷古悲剧！其中许多女性悲剧人物虽逝，一曲曲惊天地、泣鬼神的伟大母爱却永放光华。
享年七十的四川乡村女教师唐贤辉，就是其中之一。虽然她已于2001年1月10日晚上8时病逝，但其将母爱与教育完美共生结合的“隐瞒式母爱”——对冤案制造者瞒申冤志，对同道者瞒隐情，对儿女瞒家族冤——却成为中国式母爱的新典范，闻之者无不百感交集，荡气回肠。斯人虽去，感天动地！
2011年1月10日，祭奠唐贤辉去世十周年的心香，已在唐贤辉的亲人故友学生和心仪者心中点燃，并相约在4月5日清明节，凝聚到成都市金堂县隆盛乡鱼箭滩大桥村，絜诚奉祀于唐贤辉及其父母（唐重俭、易萱芝）和伯父（唐重介）、四叔（唐重责）、二姑父（周愚溪）群墓前——1950年12月10日，唐贤辉一天内失去父亲与四叔！一个月内，再失伯父与二姑父：唐家四杰先后冤死于“运动”！这一旷世奇冤，没有压倒当年青春初放的19岁少女，唐贤辉以惊人的毅力凤凰涅磐，浴火重生，百折不挠地延续中华民族文明传统的光华！
唐贤辉最疼爱的小儿子吴学军，以《母亲十年祭》的哀惋祭诗，精辟总结了唐贤辉坚韧不屈的一生——
辛卯清明泪涔涔，遥祭慈母唐贤辉。
天生丽质名校花，会元书香狂风毁。
勇抢父尸惊刑场，双乳勒石任凶诽。
雪藏真情伴无情，智育儿女迎朝晖。
白天教书晚种菜，聋哑长子终生喂。
年年检讨难过年，九大运动遭拳挥。
含泪训儿心流血，望子成龙志不恢。
总把外公称二叔，一生三瞒防子危。
临终痛说反属史，死不瞑目天地悲。
深信梦想横空时，银杏复苏桂花飞。
读着这首凄惨祭诗，人们看到了唐贤辉一生冲破九大灾难（父被冤杀、“双乳吊石块”、 “思想改造”、 “肃反”、 “反右”、 大跃进“拔白旗”、 “四清”、 文革、“清理阶级队伍”）的壮烈奇景——
1950年12月10日，金堂县竹篙乡的镇反刑场万人密围，一阵密集枪响，刺刀闪闪，血沃青草，八人倒下……19岁的少女唐贤辉毅然冲上前，背起浑身淌血的父亲尸体，旁若无人地穿过围观的人群向家中走去……
1951年春节除夕之夜，金堂县竹篙乡武装队的审讯室里，19岁的少女唐贤辉以“反属”罪名被两名武装干部脱光上衣，在两个乳头上吊上两个大石块……唐贤辉咬破嘴唇，鲜血直流……
1952年7月28日深夜，遂宁地区第二期教师“思想改造班”操场上，一眼古井凄凄惨惨戚戚，披头散发的唐贤辉正在纵身跳井时，一个工作队员抱住了她……
1955年8月，中江县区中心小学“肃反”会议室，贴满了“唐贤辉必须彻底交待其反动父亲罪行和青年党特务罪行！”……三天三夜没能睡觉的唐贤辉仍然跪倒着一字一字写检讨……
1957年冬天，瘦弱不堪的唐贤辉又站在“反右”斗争大会上接受批斗……
1958年夏天，正在坐月子的唐贤辉，抱着刚出生的哑巴儿子吴克勤，站在“拔白旗”大会上作检讨，忽然暴雨倾盆，电闪雷鸣……
1964年暑假，学校开展的“四清”运动会上，挺着怀孕大肚的唐贤辉，被宣布为“四不佳”……年底女儿出生时，唐贤辉倔强地给女儿起名“吴四清”——我是“四不佳”，孩子一定要“四清”……
1966年9月，唐贤辉抱着刚满月的小儿子“念念”接受文革批斗，打倒她的口号声一响，她就揪“念念”一下，让儿子响亮的哭声压倒批斗声……
1968年，“清理阶级队伍”再次以罚跪、“团汤元”、“架飞机”折磨唐贤辉，她白天接受批斗，晚上步行十里山路回家，拖着遍体伤痛的身子，给哑巴儿子喂饭，给四个孩子洗衣，然后还要给小猪喂猪食，给自留地浇水……
1976年，唐贤辉生平第一次在课堂痛打爱子念念，训诫儿子：不好好读书，就是朝妈的心里捅刀子！……
1980年，“部分平反”的唐贤辉宽恕了一切，戴上了内江地区八县一市模范教师大红花，成为县人大代表，坐上了主席台……
1984年，儿子念念以全县文科第一名的考取人民大学，唐家贡士风采再现，唐贤辉喜极而泣，抱着儿子对着“二叔”遗像痛哭……
2000年9月，身受肺癌剧痛折磨唐贤辉，终于向儿子“痛说家史”，“二叔”其实是外公，外公45岁被冤杀！唐贤辉的遗嘱是：唐家没有敌人，唐家没有仇恨，唐家只为历史保存记忆，保存记忆只为倡导宽恕宽容，与天下人永远和谐共生！……
2．
幸会吴学军十一年了。那是2000年11月23日，我们在京师湖北大厦B楼304房一见如故，放谈半日。起初，只是想听他叙述“六四”时亲见女友倒在“平暴”枪下的悲情故事，后来话题更为悲怆，他想起了“六四”前29年的一阵阵“镇反”枪声（两次枪声有多少相似之处啊），聚焦于其母唐贤辉的“勇抢父尸惊刑场”——我读过许多关于母爱的动人文章，斯时皆相形见绌，第一次知道，世间还有一种深沉母爱是以化悲愤为平淡的隐瞒为特征：一个女人在父亲被冤杀后，为了传承历史真相，不惜向恶徒隐瞒申冤志，佯作“与父划清界线”，违心承认莫须有罪名，忍辱负重以求抚育后代；同时断然关闭真正的爱情，回避梦中恋人，让枯死的心灵下嫁一个只有 “红色”没有爱情的男人，以图有“好成份”作保护伞佑子女和亲戚平安；而后对四个儿女们终生守口如瓶，直到临终，才将父冤真相秘传于最可信任的小儿子——唐贤辉深知，身陷专制时代，哪里讨公平？唯有靠子孙传承家族冤史——讨回公道非一代人可以完成，须一代一代接力秘传申冤状，待那真正的民主法治时代到来，才可“公祭勿忘告乃翁”！
如此“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者”的“隐瞒式母爱”，其人何等风采？ 2001年1月5日，我随学军来到四川省安岳县人民医院，见到了弥留之际的唐贤辉。谁料，这个世间罕见慈母，此时竟已认不出日日夜夜思念的爱子了！一张1948年的照片上，她如青春之歌中林道静，青春灿烂，风韵万种，此时却如一棵枯萎小树在寒风中颤抖——她用枯枝之手推开眼前的吴学军，散发惨白，双目木然如屈原天问，向窗外北京方向羊一般呼唤：“我的念念（吴学军小名），你在哪里？！你在哪里——？！千万记住，‘险躁则不能冶性’！ ……往者不可谏兮，来者犹可追也！……””
此时的唐贤辉已不可能接受采访。所幸她几个月前清醒时，在海口家中仿照《红灯记》“痛说家史”，大胆向儿子念念说出了隐瞒一生的家族悲剧——那当儿，吴学军第一次听到：母亲常常凝视的“二叔”照片，其实是外公的遗像！多年来禁谈外公的禁区打开了！——外公唐重俭出生书香门第，生前主要担任家乡金堂县督学（县教育长），却在1950年世界人权日（12月10日，农历十一月初二，庚寅年戊子月己卯日）被“新政府”以“反革命”罪、“恶霸”罪于金堂县竹篙乡镇压。外公教育兴乡，传承儒学，乐善好施，维持乡土，死得冤，死得惨啊！……
五天后，2001年1月10晚上8点，唐贤辉以死不瞑目的姿势停止了七十年的心跳。讣告飞传，四乡悲哀，她桃李满天下，发蒙过的万千小学生早已卓尔成材，从四面八方发来唁电，有博士硕士，有官员党员，有商人老板，更有许多下岗工人、失地农民和同病相怜的反属子弟……
将雪片似的祭奠挽联连贯一起，唐贤辉对专制者瞒申冤志，对心上人瞒生死恋，对儿女瞒家族冤，汇成了一幅中国特色的“隐瞒式母爱”的动人画卷。
十年采访，十年思索，终成此文。值此唐贤辉病逝十周年和百万“反革命”冤死“镇反”六十周年之际，谨将唐贤辉的“隐瞒式母爱”，借助清明祭风，展示于中共建党九十周年和辛亥革命百年纪念日——唐贤辉一定会让人们更深刻地度过这些纪念活动。
3．
1931年元月6日（星期二，农历十一月十八，庚午年己丑月辛酉日），是个四川百姓喜欢的黄道吉日，金堂县隆盛乡大桥村的书香世家“唐家院”（一名“碓窝院”、“对河院”），张灯结彩，鞭炮齐鸣，庆贺一个啼哭既婉转又刚毅的千金问世——父亲唐重俭据其以柔克刚吉相，顺族谱为之取名唐贤辉——寓意其必让唐家重贤之风辉煌。 在那重男轻女的乡间，此举可谓特立独行。
是年6月，北洋军阀吴佩孚下野后，路过金堂，地方首领杨秀春组织盛情接待，唐重俭也以知名乡贤应邀入席。
“唐家院”前身是乾隆年间的一座彭姓“解元府”，府前一条小河由北向南潺潺流去，院后三面参天大树环抱，三重进的“唐家院”前后环绕着古柏、香樟、黄连，正面两棵硕大的桂花对，每当八月金秋，花香扑鼻，沁人心田十余里；院前还有三棵珍贵古银杏，树围达4米，高入云雾，其中一棵银杏年产银杏300多斤（可惜1958年“大跃进”被砍掉扔入“炼铁炉”）。院里更有三个不同风格的花园，苏州假山、北京病梅、川剧戏台，各为特色，相互烘托。
辛亥革命一声炮响，书香唐家更是英才辈出。
祖父唐祖永以清末“贡生”“会元”的国子监阅历，一面主持乡村改革，声援1911年5月发起的四川“保路大潮”乘胜前进，一面“治气以教化”，协调四个出身于名门望族的祖母，营造一个五世同堂，拥地500余亩的耕读大家庭，专请一个秀才任家教，打破重男轻女传统，让族中子女皆一起读书。
大伯唐重介（1903年生），于1924年在广州黄埔军校第六期炮兵专业毕业后，为杨森部队新锐，抗日战争任职南京江阴期间，与陈毅配合抗日，交往甚密，合影留念，诗词酬唱，互赠照片题词。
父亲唐重俭（又名唐慎怀，1906年正月出生），毕业于成都成华联中，18岁时就被推举为保正（保长），20岁任联保主任（乡长），22岁又任金堂县第八区区长、县督学（县教育长）第四区督征员及县参议员等职，同时兼任哥老会三山总舵把子（三山指隆盛乡的唐姓、邓姓、陈姓三个山头的舵主——哥老会因推动辛亥革命，维持地方治安而饮誉四方，为民国政府嘉奖，其总舵把子皆是德高望重之人担任）……
三叔唐重黔，毕业于成都私立成公中学，去南京就读黄埔军校时，途中水土不适，染上伤寒死亡时年19岁。三娘产下遗腹子唐贤嗣，1950年代毕业于哈尔滨工业大学，高级工程师，后退休住成都。
四叔唐重责，毕业于重庆工业专科学校，曾经营实业，1946年结婚在家后，出任了隆盛乡长。
大姑唐伯贤，出嫁金堂淮口名门肖家，姑父肖季良系刘湘部营长。
二姑唐慧云，成都艺专毕业，曾在金堂广兴、土桥等地任教。
二姑父周愚溪，1914年出生于金堂土桥，毕业于川康农工学院，曾任土桥小学校长、金堂县银行行长、金堂县国大代表、四川省银行董事会秘书长。1950年进入成都革大学习，结业后留用于解放军驻金堂部队政治部……
这些家庭英豪的激励，让唐贤辉少有大志，坚忍不拔。
4.
唐贤辉年四（1935），便有“弱而能言，幼而徇齐”之誉，在书斋读罢“天将降大任于斯人……”其游戏便是诵读楼门两边的石刻对联。一联“芳塘半亩明于镜，竹林千杆绿到门”，一联“雨后有人耕绿野，日前无尤吠花村”，让她懂得了陶渊明的世外桃源意境。有时她爱从院子后面登山眺望，一会儿想象远山如飞燕捕食，“唐家院”正坐落在燕子嘴下；一会儿想象曾祖父母正从左边狮子山下的两个牌坊碑大墓中走出，向着院门两侧一对栩栩如生的石狮子“借问酒家何处有”……。因唐贤辉出生前母亲已生的两男两女先后夭折，“老五变老大”让其幼年教养格外贵重，由母亲和奶奶双重带养，阖家全力以赴教育。
当年，金堂新县长王蜀屏到职，“全县实行公民训练，县设教官，区设教练员，联保实行组训。同时，对全县中、小学生实行军事和童子军训练。中学增设军事训练课，女生设防护训练课。”唐贤辉赶上了新教育机遇。
唐贤辉年六（1937），在诵读四书后，又读新学，随母亲搬到镇里街上居住，以便在隆盛小学读中西合璧的新教材。这时，唐贤辉常常随老师参加抗日救亡宣传。——史载：“7月7日，抗日战争爆发，金堂中、小学师生纷纷开展宣传、募捐等救亡活动。”
唐贤辉年十二（1943），与表姐易素萍同读中江县女中，半年后又转金堂女中。
唐贤辉年十四（1945），初中毕业，升读于成都中华女中高中部，住在任四川省银行董事会秘书长的二姑父家，其府在玉泉街，传说是巴金家族没落后卖出的故居。耳濡目染，巴金之《家》深动其心。
唐贤辉年十七（1948），如“良玉温润而栗然”，清水出芙蓉，丽质天成，温柔坚韧，一派“中学为体，西学为用”，众望所归当选中华女中校花，常常带领同学投身爱国运动：或参与反饥饿游行，或静坐市政府高呼民主……一时间，风云成都各校，既是女排学生队新星，又是长袖善舞的歌舞新秀，其扮演的《雷雨》四凤，情真意切，倾倒八方白马王子。其中一将门虎子，与之两情依依，相约共赴欧美留学（五十年后听说其在台湾，但多次飞鸿却杳无音信。）
唐贤辉年十八（1949年10月），贺龙率十八兵团逼困成都，迫使各校学生提前毕业，将门虎子邀其立即出国或飞赴台湾，她却眷顾父母欠安，挥泪别离，回到家乡，成为一个支前拥军的积极分子——此时家中已进驻了解放军，“唐家院”成了支援解放军的“支前点”。
十二月中旬，中共中央西南局电告以贺龙同志为首的川西产北临时军政委员会：“同意组织川北党临时工委，以胡耀邦同志为书记，赵林同志为副书记。”胡耀邦是中共的改革派，入川便注意到成都武侯祠的名联——“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，但即便如此，他在两年八个月中领导的川北土改，依然是冤案多多。难怪其自问“耀邦以不满五尺之身，来到川北，其将有利于川北人民乎?”
12月27日，中国人民解放军六十军一七八师五三三团解放金堂县城。
12月31日，中共绵阳地委在绵阳宣布杨亭秀任中共金堂县委书记，李魁年任金堂县人民政府县长。
唐贤辉年十九（1950年），这一年是她的灾难元年。
1950年12月10日，父亲唐重俭和四叔唐重责被冤杀。
年初，她终于得到了接管成都的共产党官印的中华女中高中毕业证。拿到文凭时，她向着五星红旗深深敬礼，立志为新政权奉献自己的文化与青春。然而，新政权对她和唐家院拒之千里，各种运动不断打上门来，征粮要款要批斗。
春节还没过完，全家就去中江永兴外祖母家躲难，这时家里的粮食、财产全部上交乡政府和分给农民，依然不能过关。
三月，山雨欲来风满楼。父亲唐重俭被通知去竹篙区上“学习班”——竹篙地区各乡镇最有名望的乡绅皆被集中“学习”。几天里，学习班领导似乎态度友善，竭诚欢迎各位乡绅对“人民政府”交心。然而“交心”回家几天，四月初就被通知去县上“学习”——到县上就被囚入死牢。自小“聪以知远”的唐贤辉明白，政府如此阳谋，父亲大难临头，唐家祸从天降了！她的爱情梦出国梦幸福梦，从此划上句号。果然，农历十月开始，减租退押，清匪反霸……四大运动一浪高一浪，新政府对地主乡绅家庭人员，随意捆绑吊打，肆意侮辱，无所不用其极。
“唐家院”成为新政权展示红色暴力和赤色流氓的舞台与试验田。
5．
1950年12月10日，这个第三次“世界人权日”，竟然是唐贤辉一生最黑暗的日子，也是她秉性大放异彩的日子。这一天，她看到了人类有史以来最残忍最流氓的一幕——儒雅善良的父亲唐重俭，被以三枪二刀处决，罪名是没有任何证据的“反革命罪、恶霸罪”；而她，一个19岁的文弱女学生，却在众多荷枪实弹军警民兵的虎视眈眈下，将尚有余温的父亲尸体从刑场抢背到了家里。许多年后，唐贤辉才知她是在以潜意识在进行“世界人权”抗争。
2000年9月，得知自己肺癌已到了最后的日子，唐贤辉终于打破了五十年的沉默与隐瞒，向最喜爱的小儿子吴学军讲出了家族奇冤。
她拿出父亲那张已泛黄发白的肖像，凝视许久，问道：念念，你知道这照片是谁？
吴学军奇怪地答道：妈，你不是多次说过，这是你二叔！
她用双手捧起儿子的脸，热泪盈眶：他不是二叔，是你外公，是我爸爸！妈对不起你，骗了你几十年！……如若不说是“二叔”，这张照片就留不到今天！你看，你长得多么像你外公！一样的清秀，一样的斯文！一样的大智若愚……
泪如泉涌，唐贤辉第一次公开回忆了那天昏地暗的刑场——
回顾赴刑场那天，你外公衣冠整齐（唯独他没有捆绑，也许政府深知他无罪，不会反抗，也许他在关押期间已被折磨得百病缠身，让政府高枕无忧），昂首挺胸，从容不迫，面带微笑，若无其事，好像是赴宴会或出门远行，一派泰山崩于前脸不变色……当他看到我和贤俊哥，贤义，贤斌四兄妹在陪法场，嘴唇轻轻濡动，我知道，他又在吟诵孔夫子的话：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！”他脸上毫无怨恨，没有喊抗议口号。
早在关进去之时，你外公就告诉我，他没有错，只是时代变了，需要一些替罪羊。中国的传统，以前只有“一朝天子一朝臣”，现在却“进化”为“一朝天子一朝民”，新朝要杀鸡警猴，以血洗国，大开杀戒威慑新民。这没有什么，如果此举真能安邦治国，我甘愿做此牺牲。人终有一死，能死于这样难忘的历史事件中，也未必不是塞翁失马。“在齐太史简，在晋董狐笔”，史笔不绝，历史终将重评这一事件。
你外公这样平心静气，大澈大悟，从容不迫，让那些刽子手也放心了，他们没有捆绑他，而是让他如走进学校讲课一样，信步走向刺刀，在最后一刻，他深深回望了我一眼，那真是鸿鹄一瞥，充满了无限依恋与嘱托……枪响了，一声又一声！刀光闪了，一次又一次！鲜血飞溅，一柱又一柱！你外公倒下了，你四叔倒下了……一瞬间我永远失去了两个亲人！……一阵天旋地转后，我忽然镇定自若，心里念着“天将降大任于斯人也，必先苦其心智……”，学着你外公的模样，从容地一步一步走到你外公身前，拨开滚荡的热血，将那慢慢冰冷的尸体背起，学着他的声调，喃喃念诵“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！……”一路走向家里……当时区武装队都呆了，乡亲们流着泪给我让道……我万分悲痛地将你外公的遗体背回老家，在后山掩埋了。说来奇怪，你外公的坟墓现在也一直保持完好，连大跃进时多数坟山都被开垦种粮，唯有他的坟墓保留完好。这正是你外公在世时对人宽容、贤德的结果！
我在刑场抢父尸，当然受到了报复。全家五口人，母亲被关押挨打，大弟也关在乡上，二弟8岁，小妹两岁，家中却没有一粒粮食了。 为了求生存，我用旧布做鞋上街卖了换粮，两个弟妹帮人推磨、看牛，每天就吃点麦麸、粗面。我和地主子女一起，由乡武装队带领，白天集中参加劳动，晚上集中受训。记得在给农民车水、砍麦子时，我就尽量喝稀饭省下两个面馍带回家给母亲和弟妹。白天劳累精疲力尽，晚上还要受武装队的流氓折磨，逼我交出金银，经常是打得遍体鳞伤……当天气变暖，我就脱衣服卖，先卖棉衣，后卖单衣，就这样勉强维持一家的生活。……
唐贤辉在这叙述中一语带过的“晚上还要受武装队的流氓折磨”，其大弟唐贤佐后来作细述——
在父亲被镇压后，我们家就成了重点管制对象，母亲受的刑罚难以想像，吊打是常事，一次站在板凳上头项挂石头，举手弯腰，突然将凳子一掀，她就从凳子上摔下来把右边脸摔烂，肿得不像人样。他们还用海椒熏她，泼大粪在她身上后，又灌大粪到她嘴里……更为甚者，还把父亲的坟挖开，揭开棺材盖，将母亲的头按在棺材里面……与此同时，更是丧心病狂地折磨姐姐（唐贤辉），在姐姐乳头上吊石块，所用手段之猥亵残忍下流，到了登峰造极的地步！
唐贤辉那年正是一个芳龄19的未婚少女，声称“解放全中国人民”的“救星”，却以“在其乳头上吊石块”来作为教育和法治手段——真是旷古未闻！然而，唐贤辉对这一切皆默默忍受了。在流氓们在她乳头上吊石块时，那一刻，她心中的男女之爱永远熄灭了！也就是从那时起，唐贤辉立志“隐忍苟活”，要结婚，要生下儿子，要让儿子将来为她传承这一切真相。
唐贤辉深信记忆的力量。
2001年1月，其大弟唐贤佐又补充了一些刑场细节和后来的株连——
父亲被枪决那天是冬月初二（1950年12月10日），阴沉沉的没有太阳。被公（审）者共八人，四叔（唐重责）也在其中（时年35岁）。（他们）冬月初一从县监狱押解至竹篙（区），关押在临于的雷家司里，我们家亲见“临死”（陪斩）时有贤俊哥，姐姐（唐贤辉），贤义，贤斌（四父儿3岁）。在赴刑场时姐姐指点着告诉贤斌，谁是二爸（父亲唐重俭）谁是四爸，父亲眼望着亲人神态自若，面带微笑，摇头示意姐姐不要指点，四爸一直低着头。整个“公”过程中父亲一直镇定自若。父亲身上共挨三枪，两刺刀，头上一枪眼睛被打掉，身上两枪两刺刀；四爸三枪：头上洞不大，身上两枪其惨状可想而知。这一伤心事大人谁都不愿复述，这一惨状是贤义告诉我的。（当日我因退押事被关押在乡政府里，我刚15岁。）
隆盛在不到一月时间，连杀三批“恶霸”一次八人，二次十一人三次十三人，除第一批外，人人脑壳开花（用开花子弹射击犯人）。临近春节时（1951年1-2月），又把全区所有地主集中在竹篙，以乡为单位，由各村农民代表看营集中退押，地主没有人身自由，农民代表可随意吊打地主，哀嚎告饶之声此起彼伏，真是人间地狱。
1951年正月16我给（母亲）二娘送口粮时，隆盛春华村一个叫马兴发的代表说，这是大地主唐慎怀的儿子，把他吊起来！我被吊起之痛难于言表。在一次全区关押地主大会上，把竹篙地主雷烈妻子（雷烈当过乡长被杀）和儿子雷鸣（我小学同学）打得遍体鳞伤后，在大会于里拉着脚来回拖着走，身上流着血，惨叫声不绝于耳。还有唐渭俟（和我们同一个高祖），常常被吊打拷问金条之事，由于长期被拷打两只手连碗筷也不能拿，大小便不能脱穿裤子，每天喂饭，大小便穿脱裤子擦屁股，这些都是我给他做，身上虱子一串连串到处都在爬。
关押我们的地方是两间屋，外屋睡觉，里屋大小便，一天天刚微亮，我进里屋小便突然发现楼顶上吊着一个，把我吓得大叫起来，看押的武装队长进屋一看，是唐渭俟，并叫我抱着把他放下来，当时已气绝，但有余温，武装立即把尸体拖在大门外一草坪，用一破席盖住，一些不知事的孩子拿着石子往尸体上扔说打恶霸地主，当时住隆盛区委书记陈生亮还假腥腥的骂扔石子的孩子：你们把他头脸打破了，还以为是我们打死的。
在我们关押期间，张宏群因退押之事被拷打致死，广兴一吴姓酱园老板，为张家事关在隆盛，也上吊身亡。唐渭俟家的林么娘受刑不过，也割喉身亡，贤梅姐（渭俟之女）跳河自杀未遂，他们所受待遇如何，我未见，但让人不想活命，用刑之惨，流氓手段之多，可想而知。
九村胡光（16岁，初中三年级）其父因当过副乡长也被杀，其母亲上吊而死。他被逼跳井自杀未遂，在57年又划成右派。
直到51年农历五月初五，运动才告一段落，把我们放了回去，我们一家四口生活无着（姐姐已去中江），母亲就去向以前受过父亲恩惠和救助过的人家乞讨，每次都满戴而归，一些老佃户也隐秘地送些粮食……
52年农历三月土改结束，我们被分在扎住的坡上，按政策没收五大财产（土地、房屋、耕牛、农俱、家俱）时，我们也应分一份生产工具和家俱，但我们没有，仍然带着烂锅破床上坡，三间破烂不堪的草房。坐东向西。北面的墙向外倾斜都快倒了，搬上坡的第四天晚上天隆大雨，屋漏得没有住处，一家四口只好躲在门柜下面。……
姐（唐贤辉）从52年5月起，她从每月18元微薄工资中给家里3元钱，姐的恩情我们永世难忘。姐从53年-56年春节都在家中过的，真是劫后余生一家团聚。姐每年春节回家都会协助当时大桥乡政府搞文娱宣传活动，返校时乡政府对她假期活鉴定评价都很好。56年她的工资从22元涨到36元，并补发了几月工资，她就给我们买了一匹布（10丈5尺）一个陶瓷脸盆，每人作了一身新衣服——从51年冬我就穿着父亲临刑时的血棉衣，上面有两个枪眼两个刺刀洞，母亲洗掉血补上洞，这件棉衣我整整穿了六年，到这时我才换了新棉衣。
2000年7月在安岳，姐叫住我说：“贤佐，我的病是不能好了，也再不能回家看二娘了，你一定要照顾好二娘，我死后每年清明你一定要来安岳！”
五十年后，唐贤辉才知道，1950年12月10日（农历十一月初二 庚寅年戊子月己卯日）竟然是“世界人权日”。她不明白，为何要选择“世界人权日”杀人，并且要以“三枪两刺刀”、“头上一枪眼睛被打掉”的极端残暴方式来残杀犯人？一个为乡亲们多年办学校，济贫困、维治安的乡绅，也许会有不少错误，得罪了一些恶人，甚至于也可能确有一些罪行，但是否就一定应该判死罪？而执行死刑就一定要打了脑袋再打胸，打了三枪还要补刺两刀？这般行刑与秦始皇何异？神农教而不诛，尧舜诛而不孥（不株连家属）。“举枉错诸直，则直者枉。”即便从节约的角度，一颗子弹可以解决，为何要用三颗？既然用刀了，又何必还用枪？既已用枪了，又何以还用刀？死刑犯也不是畜牲，应该还有尊严地死去的人权吧？
6．
如果说父亲被冤杀，“双乳吊石块”，是唐贤辉最初遭遇的两大难，她一生共遭受了九大难，后来的七大难是：“思想改造”、 “肃反”、 “反右”、 大跃进“拔白旗”、 “四清”、 文革、“清理阶级队伍”。
唐贤辉年二十（1951年），一个“忍”字开始贯穿她生活的一切环节，形成了她与现实的共生观。
靠“忍”，正月她去了中江县永兴二姨姑家，求永兴小学校长肖远云（外婆的侄孙女，地下党员，王建的爱人）推荐考教师。她虽然以优异成绩名列榜首，但当时区长董念台听说是金堂大地主唐慎怀的女儿，没有录取她当教师。她没有憎恨抱怨区长，而是对肖校长和董区长诚恳地说：我出身复杂，应该接受更艰苦的锻炼和考验。
这一“忍”，果然带来机会。3 月永兴小学组织宣传队，宣传大生产运动和婚姻法，肖远云介绍她参加了宣传队，让她主演了《小二黑结婚》中的三仙妈、《刘胡兰》中的刘胡兰、《王秀鸾》中的王秀鸾。她表演逼真，让不少观众潸然流泪。在中江县的太平、永兴、双龙、石笋等乡巡回演出结束，董区长见她色艺双佳，就不断约她谈话， 暗示只要顺从领导，且在口头批判地主家庭，批判父亲的恶霸罪行，就可以出来工作。当她真的百依百顺后，如愿以偿的董区长问她，愿当教师还是参加县文工团？她流着眼泪选择了前者，她要发扬父亲以教育兴乡的遗愿。
9月，她终于到永兴小学当上了义务教师（即试用教师）。
唐贤辉年二十一（1952年），“思想改造”运动逼她险些自杀身亡。
本来“忍”字又得生机，上半年转正调中江县柴山小学任教半年，但暑假又来了狼群——她奉命参加遂宁地区第二期教师思想改造班，小组对她群起围攻，逼其交待读中华女中时是否参加了蒋经国的青年党？没日没夜的车轮战，她实在受不了，只好要什么说什么，越说越说不清，一会儿承认是青年党的成员，一会儿说父亲是反共救国军的宣传员……一天晚上，精神晃忽的她哭着从三楼跑下去，徘徊在场子中一口古井旁，准备跳井自杀。不料住在二楼的一位吉秘书（川北思想改造的领导者，胡耀邦的部下）听到哭声，叫通讯员把她救回来，开导启发说：这是思想改造运动，只要批判认识就过关了，自己上纲重一点没关系。并亲自给她起草发言提纲，让其在遂宁地区八县一市教师集中学习大会上发言。遵照其发言稿，她从批判家庭剥削，到承认父亲参加了反共救国军是反动宣传员，自己给自己加上了一顶顶莫须有的罪名……将在小组会上被迫承认了的言行都作了批判认识。她没有想到，这个“深刻改造的典型”只是帮助吉秘书升了官，而自己则只是暂时“过了思想改造关”，而导致以后的肃反、反右、四清运动、文化革命……一系列运动的反复批斗和折磨！许多年后她才明白，“忍”字也包括坚如磐石的坚持。
唐贤辉年二十三（1954年），成为遂宁地区八县一市闻名的优秀教师。
在双龙小学任教半年调建民小学教学一年后，又调区中心小学任教。她对学生慈母般的关怀，让最差的学生也在她手上飞跃进步。她时刻想着自己是反属，要比别人多干一倍的工作。教课之余主动中积极参加山顶广播、街头宣传、扫盲运动等社会活动。终于公认为骨干教师，当上了中年级教研组长。在代表学校参加县普通话骨干培训班回校后，又没日没夜地组织辅导全区学习推广普通话教学。
唐贤辉年二十四（1955年），“肃反”压力逼她开始考虑成家要孩子。其时认识了从安岳师范学校毕业分来的青年教师吴应忠（后成为丈夫）。
这年寒假老师都集中参加“肃反”学习。她没想到“思想改造运动”那些“乱认罪”的权宜之计——吉秘书对她的诱供，带来了对她的历史大规模内查外调，将其作为重点审查对象，运动中早晚睡觉都有人监视跟踪。有一天吴应忠偷偷安慰她，外调人员去成都十九中（解放后中华女中和成城中学合并了），找到当年的班主任老师张淡清，说她当时是个好学生，只喜欢文体活动，没有参与其它政治活动，更没有参加了青年党。她才发现，这个自己完全没有感觉的男人，对自己有着希望。怎么办？好在吴出身红色，可给孩子安全，那就不妨为了早有孩子传记忆，与他共生。
两年后，在调入中江兴发区中心小学教书时，1957年5月4日，26岁的她与吴结婚了。洞房花烛那天，她如同一个木头人。整晚上想的，只是为什么外调没问题，但肃反运动却对自己仍留下了“历史可疑”的尾巴。
唐贤辉年二十六（1957），又陷入“反右”迫害。
1957年寒假是个寒风呼呼的冬季，全县教师集中县上参加整风学习，由县委宣传部直接领导。运动分四个阶段，第一阶段发动群众，大字报、大鸣大放，说什么“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，不戴帽子，不打棍子”；第二阶段是大辩论、大批判；第三阶段是解决敌我矛盾、抓右派，当时也如镇反一样，是上面按比例分任务到学校；第四阶段是人民内部矛盾整改。好在丈夫出身贫农，是运动的依靠对象，她比一些“双料反属”要轻松一些，加上她已有吉秘书诱供的经验，坚决不相信“言者无罪”的阳谋，不管领导怎样鼓励，都始终不给党提意见，而是大唱党一切皆英明伟大。然而不论她怎么表现，反右开始时，领导就内定她为右派——反属不领右派帽子，谁戴？好在她到底没有一句“右派”言论，最终未成为“正式右派分子”，办成为“内控右派”。她为此暗暗庆祝，视为人生中一大幸事—— 一个杀关管子女未能成为右派，这在当时是一个远近惊异的奇迹。
唐贤辉年二十七（1958），又陷入大跃进“拔白旗”灾难。诚所谓“跑得了初一躲不过十五”。她虽然逃过了右派，但难过1958年大跃进运动的“暑假集中学习”——会议对不够右派的她进行重点批判，美其名曰“拔白旗”，要求她“向党交心，要10诚”，要求她“抢西瓜丢芝麻”，启发她“思想暴露得越多越可受到表扬”。但有了“吉秘书诱供”这碗酒，什么样的运动盛宴她都知道应付，于是“心字头上一把刀”，侥幸地过关了。无论是“三面红旗”（总路线、大跃进、人民公社），还是农村大办食堂，全国大办钢铁，“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”，教师下乡参加劳动，她都一忍了之，即使处于饿死的边缘，她也高唱“人民公社好”。
1958年5月3日，苦难的大儿子吴克勤出生了。由于唐贤辉被“反右”、“拔白旗”逼得多次病倒，在怀孕期间吃了不少药，终至孩子出生后就是个哑巴，一直到27岁病逝，一生没有说过一句话。最后几年更是重病卧床不起。但她却同对其他三个弟兄姐妹一样，对哑巴儿倾注了全部的母爱，一直悉心在床边照顾，付出了无数辛酸劳累和泪水。当丈夫不许哑巴儿上桌吃饭时，她默默与哑巴儿在小桌上同吃，许多时候，她是一口一口地喂哑巴儿。在她心中，哑巴儿是一个历史的见证，见证了“反右”、“拔白旗”的惨无人道。1985年哑巴儿病逝时，她心肺俱裂，心力憔悴，积郁成疾，在乳腺癌之后又患上了肺癌。
唐贤辉年三十三（1964） “四清”之难来了。当时学校开展“四清”运动，实行“清政治、清组织、清思想、清经济”。她与经济不沾边，从没管钱，不存在有经济问题。但工作组说，她是政治上、组织上的重点清理对象，属于“四不佳人员”，每天开会都要冲击和批判她。有两件事她最难忘。一个事是，她当时请了一个孤老太婆（周婆婆）给她带二娃（吴克俭，1962年12月28日出生），周婆婆常常给她死去的男人烧纸钱，结果在热天晒床谷草时，有人发现其床下有冥纸钱两张，立即举报。结果学校四清小组马上开批判会，说她宣扬封建迷信，为封建王朝招魂，为反革命父亲招魂。尽管周婆婆出来作证，工作组也不听，反而动员周婆婆反戈一击，说是我所作所为。此事折腾得她几乎神经分裂。
另一件事，就是按照当地风俗，二娃（吴克俭）拜了兴发一村会计邓云山为保保，工作组又批判她拉拢腐蚀革命群众。
年底女儿出世时，她特别取名叫“四清”，再向党表示忠心。大儿子叫吴克勤，是生于大跃进时，表示响应党的“多快好省”； 二娃叫吴克俭，是因生于三年自然灾害末期，必须听党的话的俭以养德；而女儿名叫“四清”，表示自己虽有“国不佳”之罪，但孩子一定要跟着党“四清”。四清运动的冲击力致使她终日以泪洗面，胡乱吃药，导致女儿出世是个先天性心脏病。其时三个孩子就有两个因运动压力逼成残疾，这让她终身内疚不已。
唐贤辉年三十五（1966年），文革浩劫铺天盖地。1966年8月14日，唐贤辉最为优秀的儿子念念（后改名吴学军）问世。起名为“念念”，既表示响应党的“念念不忘阶级斗争”，也暗寓着她念念不忘历史真相的执著。10月，文化大革命大串连开始，各地红卫兵组织纷纷来到学校串连。提出：保卫毛主席的革命路线，打倒刘少奇！——中国的一切冤案都是刘邓资产阶级路线造成的。这口号很有诱惑力，但她还是静心忍性，坚决当逍遥派。直到最后领导说“要关心国家大事，任何人都不能回避”，她才勉强参加了学校组织的保皇派“先锋”战斗队，帮助写标语，抄大字报。但几天后就遭到批判：出身黑五类，禁止参加各种战斗队！在接下来的“停课闹革命”中，多数班级上不了课，只有她教的班还在按时上课，结果又受到批判：只抓生产不抓革命，甚至说她是“收买人心”。 唐贤辉抱着刚满月的小儿子“念念”接受文革批斗，打倒她的口号声一响，她就抱紧“念念”，让儿子响亮的哭声压倒批斗声……
1967年下半年开始，学校文革从文斗（互相辩论）发展到武斗，最初是刀矛，后来是真枪真炮开火。四川两大派有8.26和红成派，中江县是“继光兵团”和造反派“反到底”，闹得学校炮声隆隆，批斗也停止了。她正好带着四个孩子回到丈夫家安岳来凤农村，后又回到老家金堂隆盛。
唐贤辉年三十七（1968年），“清理阶级队伍”恐怖向她包围。1968年5月武斗终于平息，她回到学校，新的“革命委员会”批判她逃避运动，将她下放到中江兴发七村去参加劳动锻炼，后又流放到金堂隆盛大桥五组参加劳动，能否回校要由当地革委会写劳动改造鉴定表现。
年底，文革的又一新运动开始，“以阶级斗争为纲，清理阶级队伍”——她又在劫难逃，成为“三种人”清理对象。一时炮轰她的大字报贴满大街小巷，公布其档案材料中“思想改造”的一些“交待”，由此定罪她是反共救国军的特务、青年党的骨干、混进革命阵营的反革命分子等等，黑云压城天欲垮。大会小组对她进行车轮转地斗争、批判、围攻，要她承认是特务、是反革命……不承认就罚跪、团汤元、架飞机，不准休息，不准睡觉，只能站和跪。七天七夜，以至她的大娃吴克勤（哑巴）也一起赔跪。可怜的孩子虽然十岁了，仍然不会说话，工作组竟然指着哑巴儿说，这孩子也很不老实，拒不认错，一声不吭，体力还好得很，还要继续升级斗！这样没完没了地折磨，逼得她只好将哑吧儿放在家里，带来刚刚几个月的念念陪斗。念念心有灵羼，一听他们批判就大声哭闹，终于解了一些围。工作组又派人去成都原中华女中进行调查取证，仍然无凭据，只得不了了之。
但这一运动一开始就对她住宅进行了抄搜，翻得乱其八糟，把照片都抄走，她保留的一张解放初的全家照，被当成是反革命的新罪证；她保留的一把象牙折叠扇——这把扇是二姑爷1948年去南京参加国大代表会时，给她买的一件礼物，结果成了所谓“新罪证”，让她又进入重点批斗。那把价值不菲的象牙折叠扇，运动后期也无人退还。
唐贤辉年三十八（1969），其“粮油供应”被取消，她和四个孩子沦为“黑人”。1969年冬天，“教育革命”提出教师回原地任教，教师粮油供应一律取消，由当地农民分给。口号是“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”，凡本地教师就留乡上小学，外地教师分下大队任教。她当时工资偏高，又有四个小孩，家乡大队都不愿接收。万般无奈，兴发十大队支部书记邓甲主，发现她教学能力强，接受她去十大队当教师。她只好每天早上步行五里路去学校上课，放学再回街上照料四个小孩，当时最小的念念只有三岁呀，每天在家里饿得哇哇乱叫。而哑吧大娃，则满屋大小便……每天晚上她回到家，首先是清理满屋的屎尿，然后给哑吧喂饭，给念念洗澡，再给猪煮食，给菜园子浇水，天天忙到鸡叫才睡一会，清早又往学校赶……就是这样，她从来没有灰心，无论多累，看到念念那聪明的大眼睛，就全身又充满无穷的力量。大队干部和群众都感动她教学持家两不误，分粮分菜都优先优厚给她送来。
1971年，形势有所好转，她离开中江县，又调回了安岳来凤乡中心校任教。丈夫则安排在乡广播站工作。
7、
唐贤辉年四十一（1972），因为林彪事件带来了政治松动，她开始进入“部分落实政策”的宽松时期。
1972年下学期末，中江县组织部对她的“反动经历”落实了“查无实据”的政策，下文件给来凤小学领导，结论是：“原中江县兴发小学教师唐贤辉经过历次政治运动，历史清楚。”她含泪在结论上签了字，至此，她长达20年“青年党嫌疑”被划上了句号，再不是每次政治运动的“必斗对象”。她因此工作更加任劳任怨，爱护学生就像自己的子女，经常给留校补课的学生买饭菜，上门捐助生病的穷学生，许多学生家长感动得热泪盈眶。学校领导因此推举她成为全县教师模范。自1973年以后，她年年被评为县、区、乡先进教师。
唐贤辉的这一经历，提出了文革研究的一个新视角——有一些人的解放，并非等到文革结束才开始，而是始于“林彪事件”。 “林彪事件”从根本上摧毁了毛泽东的专制神话。
唐贤辉年四十五（1976），生平第一次痛打了爱子念念。2000年11月23日，吴学军回忆说，那时他正在读四年级，就在妈妈的班上。“有一天上语文课的时候，她让别的学生回答问题，别人都不回答，就让我来说。我那时小，就抢白了一句，别人都不回答，我怎么回答。然后妈妈狠狠地在课堂上打我，这是我人生最深刻的一次印象。她以前从来不打我，就是那次狠狠地打了我，打得她自己泪水涟涟，结果，全班同学都和她一起哭了！她一生不轻易在外面流眼泪，每次运动整她的时候，揪斗她，戴高帽子……她都不哭，但是她经常在家哭我们不努力学习。跟我在一起的时候，她哭得最多，送我去北京读书时，担心我不顺心，哭得两眼通红。在我的印象中，母亲的眼泪很多，母亲又是最坚强的，她面对家庭冤案、人生苦难，坚强无比；但她面对儿女们不努力学习时，她极易伤心流泪。这就是我的母亲！这就是我的启蒙老师！”
唐贤辉年四十八（1979），从县级模范升级为地市级模范——被评为内江地区八县一市模范教师。这一年，全国地富反坏右开始摘帽平反。有人建议她为父申冤，要求平反。但她想了想，决定还是与现实共生，与委屈共生，不动声色，永远忍耐。她要为孩子争取更多的荣誉，为孩子争取更大安全。
1980年3月，她被评为内江地区优秀妇女代表，出席县妇代表会， 选为主席团成员。暑假参加了内江地区组织的模范教师、先进工作者观光团外出旅游。同时被选为安岳县第七届、第八届县人民代表。
这期间，她创造性地进行小学低年级教学改革创新，以“不愤不启，不悱不发”的儒学传统启发式教学，“循循然善诱人”，博学生以文，约学生以礼，总结出一套快速识字教学经验，其《从农村学生实际出发 努力提高教学质量》一文收入了内江地区教学经验选集一书中。她全力帮助贫困学生入学的模范事迹，上了报纸，上了电视。
她看到农村学生雷安英家庭贫困，母亲早逝，父亲是个酒鬼，家庭多子女，不让其女儿上学，她就不管天雨路滑，多次登门劝说，终于感动了酒鬼，让雷安英全免上学了，此后她又不断资助其书本、衣物，使其完成了小学毕业，成绩一直是优秀。
由于她从不责难学生，对学生耐心细致教育，因而班内学生品德极好，上课守纪律，校外有礼貌，学生家长都争相把子女交给她管教。多年来，她坚持给每个学生削铅笔、订本子，还自己添钱给每个学生买一本《新华字典》。而这期间，她与丈夫两人的工资每月才60元左右，自己四个小孩，三个上学，一个哑儿要治病，还要供养双方老人，生活的艰难不可超出人们想象。
多年来，她利用当地生产队给的两分地，每天夜里自己种菜，种猪饲料，喂养小猪，这样才省下一些钱来帮助贫困学生。那些年，她从无星期天，每天起早睡晚，小孩的鞋子自己做，衣服破了补了穿，还带着哑巴大孩每天在学生吃饭处捡剩饭、红薯拿回家喂猪。那年月，她每月最多只能吃两次肉，逢生日才能吃个鸡蛋。直到1979年，她才有了自己的两间住房。但1989年医病时，不得不卖了一间。
唐贤辉年五十三（1984），儿子念念以全县文科第一名的高分考取人民大学。八月底，吴学军背着行李要去北京人民大学报到了。她抢过儿子的行李，说，念念，让妈再为你背一下。别看我瘦弱，有病，你的行李，你妈永远背得动！你这次去北京，就像你的曾祖父们当年进京城上国子监啊，好啊，唐家后继有人，你没有辜负你妈！你二叔要是知道，该是多么的高兴！可怜你二叔……你到了北京，妈不在你身边，谁来照料你……我真是担心你又感冒啊，到时谁给拿药送水……从家到汽车站，长长的五里路，洒满了唐贤辉悲喜交集的泪水！儿子也最终也抱着她放声痛哭，母子俩的恸哭惊得天空一群大雁跟着徘徊……
唐贤辉年五十四（1985），她因病提前一年退休了。她从事小学教育整整35年！其中有22年戴着“阶级异己”的反动帽子！
唐贤辉年五十五（1986），听到儿子入党消息，她醉酒了。7月1日下午，儿子念念打电话告诉她：我今天被批准加入中国共产党了，刚刚举行了入党宣誓……她惊喜得目瞪口呆，比听到儿子高考当了状元还要高兴——儿子入党，说明儿子彻底安全了！许久后，她上街买了一瓶二锅头，连喝了两大口——自从父亲被冤杀，三十五年来她从不碰酒，即使是结婚时，也拒绝了喜酒。可今天不同了，念念被批准加入中国共产党，这意味着念念安全了！念念安全了！全家也有了安全了！她在心里一遍又一遍地狂叫。她最后醉倒在床上。
唐贤辉年五十八（1989），她从电视上和儿子念念的电话中知道了“六四”枪声。庆幸自己没有贸然提出为父亲平反。“六四”枪声告诉她，在她的生之年，看不到为父亲平反了。
唐贤辉年六十三（1994），平静地瞻仰了毛泽东遗容。1994年4月，儿子念念带她到北京游览了人民大会堂，品尝了钓鱼台国宾馆的国宴，住了五星级酒店，吃了山珍海味。最后她还平静地瞻仰了毛泽东遗容——对于这个给她一家带来无数冤痛的伟人，她没有复仇心态，她觉得，毛泽东可能有一种喜欢胡乱实验的病态，也许其目标真的很伟大，但却偏离实际。她不会像春秋时代眉间尺的母亲，以鼓励儿子眉间尺去报复杀死父亲的楚王——尽管楚王为让世上不会有好于他的宝剑而杀死为其炼出宝剑的铸剑能手干将，是极其不义，但鼓励儿子眉间尺报复杀死楚王，为父亲干将报仇，也就将自己也陷入了暴力的迷魂阵。以暴易暴，唐贤辉坚决反对。
她绕着毛泽东遗体转了几圈，非常奇怪，从外貌看，毛泽东确实是一个身材魁悟的伟人气象，但为什么就不愿当天下人的共主，而只愿成为一个阶级之领袖？她认为是“敌人”和“复仇”这两个邪念使毛泽东犯了“阶级斗争”错误。真正的伟人，应当与天下人共生，而不要消灭任何人！
唐贤辉年六十九（2000），“痛说家史”。9月，身在海口休养的唐贤辉，深感肺癌剧痛一天甚于一天，到了最后时刻。犹豫许久，她终于大胆向儿子念念说出了隐瞒一生的家族悲剧—— “二叔”照片，其实是父亲唐重俭（念念外公）的遗像！不仅唐重俭在1950年12月10日（农历十一月初二）被“新政府”以“反革命”罪、“恶霸”罪杀于金堂县竹篙，而且同时被冤杀的还有年仅34岁的四叔唐重责（又名唐任堪）！
几天后，时年47岁的大伯唐重介（又名唐越甫），又于1951年正月，被政府以反革命罪于金堂竹篙镇压；同时被枪决的还有时年37岁的二姑父周愚溪——他解放时已积极为新政权服务，1950年进入了成都革大学习，结业后留用于解放军驻金堂部队政治部工作。但后来却以他曾是“金堂县国大代表”定为反革命罪处决。
可怜大伯唐重介和二姑父周愚溪，皆被用开花子弹将脑袋打得稀乱！而大伯唐重介被冤杀几天后，陈毅写信回来证明他是革命盟友，但已晚了。办案者怕追查责任，又将大伯跟陈毅的合影照片都全部烧毁了，拒不平反。只有二姑父周愚溪案在五年后被承认“实属误杀”。后来让其子周隆器当选为县政协委员、常委，两届成都市人民代表，担任金堂中学副校长。
唐贤辉讲完“唐家一门四冤史”，泣不成声，与儿子俩抱头痛哭。叮嘱儿子：唐家没有敌人，唐家没有仇恨，唐家只为历史保存记忆，保存记忆只为避免前车之鉴，倡导宽恕宽容，与天下人永远和谐共生！……
唐贤辉又坦然告知儿子，念念，妈妈陪伴你的时间不多了！
念念明白，几十年的“运动生涯”中，妈妈一共遭受了九大劫难，在不断接受各类恶魔析折磨时，也不断承受各种病魔接踵摧残。
1953年（22岁），因悲哀父亲痛哭过度而左眼失明，在成都成仁医学进行了角膜移植手术；
1989年（58岁），被吊过石块的双乳因多年早已患上乳腺癌，去川医进行了切除手术；
1999年（68岁），多年的强忍悲痛让她又患肺癌，虽然儿子耗资10余万元为她四方求医，终于病入膏肓，天天身受病痛折磨，——她不是遭受政治运动折磨，就是受到病魔的摧残，吃尽人间一切苦！
唐贤辉突然止住悲痛，笑道，念念你不要悲伤，妈有你们兄妹，知足了！人生就是这样，生命不止，理想不息，我虽历万千痛苦，但退休后，你给了我许多安慰，与你朝夕相处，尽享孝顺。从1992年（61岁）起，随你长住海南，每年往返一次四川，飞机乘坐了20余次，到过北京、深圳，登上长城，观赏了故宫天坛，登了天安门城楼，我知足了。而今，又将家族记忆传给了你，我知足了……
她更用深沉的目光表示，儿子一定可看到外公平反——既然她的历史问题可以澄清，她父亲和家族之冤，一定也可以昭雪。只是需要时间！连苏联都可以解体，什么奇迹不会出现？
唐贤辉年七十（2001），2001年1月10晚上8点，唐贤辉以死不瞑目的姿势停止了七十年的心跳。三年后，2004年11月18日，其母亲易萱芝逝世，享年99岁。
这两个坚强的女人，两个伟大的母亲，在另一个世界里静静等待“公祭勿忘告乃翁”。
8、
世间已无唐贤辉，十年了！百万镇反冤案的见证者又少了一个！
但唐贤辉的记忆已深深流动在儿子念念的血液里。且由儿子又传递给了孙子。子子孙孙无穷尽。
更还有，如我一样的亿万围观者！
只要冤案一天不平反，记忆就将永远传下去——记忆的力量胜过自然界的法则。
记忆必将讨回公平！
记忆必将迎来人类的共生新世纪！
2011年 3月20-24日初稿，7月3日 修改于深圳 早叫庐
2011年清明节，注定是一个解密许多伟大母爱真相的申冤节。这一年，七月有中共建党九十周年，十月有辛亥革命（中华民国）百年。两个特别的百年大事件重合，激荡风云，卷起多少被遗忘的血泪记忆！——辛亥革命成就的无数“民国范儿”（英杰绅士及其后代），却在后来成为旷古悲剧！其中许多女性悲剧人物虽逝，一曲曲惊天地、泣鬼神的伟大母爱却永放光华。
享年七十的四川乡村女教师唐贤辉，就是其中之一。虽然她已于2001年1月10日晚上8时病逝，但其将母爱与教育完美共生结合的“隐瞒式母爱”——对冤案制造者瞒申冤志，对同道者瞒隐情，对儿女瞒家族冤——却成为中国式母爱的新典范，闻之者无不百感交集，荡气回肠。斯人虽去，感天动地！
2011年1月10日，祭奠唐贤辉去世十周年的心香，已在唐贤辉的亲人故友学生和心仪者心中点燃，并相约在4月5日清明节，凝聚到成都市金堂县隆盛乡鱼箭滩大桥村，絜诚奉祀于唐贤辉及其父母（唐重俭、易萱芝）和伯父（唐重介）、四叔（唐重责）、二姑父（周愚溪）群墓前——1950年12月10日，唐贤辉一天内失去父亲与四叔！一个月内，再失伯父与二姑父：唐家四杰先后冤死于“运动”！这一旷世奇冤，没有压倒当年青春初放的19岁少女，唐贤辉以惊人的毅力凤凰涅磐，浴火重生，百折不挠地延续中华民族文明传统的光华！
唐贤辉最疼爱的小儿子吴学军，以《母亲十年祭》的哀惋祭诗，精辟总结了唐贤辉坚韧不屈的一生——
辛卯清明泪涔涔，遥祭慈母唐贤辉。
天生丽质名校花，会元书香狂风毁。
勇抢父尸惊刑场，双乳勒石任凶诽。
雪藏真情伴无情，智育儿女迎朝晖。
白天教书晚种菜，聋哑长子终生喂。
年年检讨难过年，九大运动遭拳挥。
含泪训儿心流血，望子成龙志不恢。
总把外公称二叔，一生三瞒防子危。
临终痛说反属史，死不瞑目天地悲。
深信梦想横空时，银杏复苏桂花飞。
读着这首凄惨祭诗，人们看到了唐贤辉一生冲破九大灾难（父被冤杀、“双乳吊石块”、 “思想改造”、 “肃反”、 “反右”、 大跃进“拔白旗”、 “四清”、 文革、“清理阶级队伍”）的壮烈奇景——
1950年12月10日，金堂县竹篙乡的镇反刑场万人密围，一阵密集枪响，刺刀闪闪，血沃青草，八人倒下……19岁的少女唐贤辉毅然冲上前，背起浑身淌血的父亲尸体，旁若无人地穿过围观的人群向家中走去……
1951年春节除夕之夜，金堂县竹篙乡武装队的审讯室里，19岁的少女唐贤辉以“反属”罪名被两名武装干部脱光上衣，在两个乳头上吊上两个大石块……唐贤辉咬破嘴唇，鲜血直流……
1952年7月28日深夜，遂宁地区第二期教师“思想改造班”操场上，一眼古井凄凄惨惨戚戚，披头散发的唐贤辉正在纵身跳井时，一个工作队员抱住了她……
1955年8月，中江县区中心小学“肃反”会议室，贴满了“唐贤辉必须彻底交待其反动父亲罪行和青年党特务罪行！”……三天三夜没能睡觉的唐贤辉仍然跪倒着一字一字写检讨……
1957年冬天，瘦弱不堪的唐贤辉又站在“反右”斗争大会上接受批斗……
1958年夏天，正在坐月子的唐贤辉，抱着刚出生的哑巴儿子吴克勤，站在“拔白旗”大会上作检讨，忽然暴雨倾盆，电闪雷鸣……
1964年暑假，学校开展的“四清”运动会上，挺着怀孕大肚的唐贤辉，被宣布为“四不佳”……年底女儿出生时，唐贤辉倔强地给女儿起名“吴四清”——我是“四不佳”，孩子一定要“四清”……
1966年9月，唐贤辉抱着刚满月的小儿子“念念”接受文革批斗，打倒她的口号声一响，她就揪“念念”一下，让儿子响亮的哭声压倒批斗声……
1968年，“清理阶级队伍”再次以罚跪、“团汤元”、“架飞机”折磨唐贤辉，她白天接受批斗，晚上步行十里山路回家，拖着遍体伤痛的身子，给哑巴儿子喂饭，给四个孩子洗衣，然后还要给小猪喂猪食，给自留地浇水……
1976年，唐贤辉生平第一次在课堂痛打爱子念念，训诫儿子：不好好读书，就是朝妈的心里捅刀子！……
1980年，“部分平反”的唐贤辉宽恕了一切，戴上了内江地区八县一市模范教师大红花，成为县人大代表，坐上了主席台……
1984年，儿子念念以全县文科第一名的考取人民大学，唐家贡士风采再现，唐贤辉喜极而泣，抱着儿子对着“二叔”遗像痛哭……
2000年9月，身受肺癌剧痛折磨唐贤辉，终于向儿子“痛说家史”，“二叔”其实是外公，外公45岁被冤杀！唐贤辉的遗嘱是：唐家没有敌人，唐家没有仇恨，唐家只为历史保存记忆，保存记忆只为倡导宽恕宽容，与天下人永远和谐共生！……
2．
幸会吴学军十一年了。那是2000年11月23日，我们在京师湖北大厦B楼304房一见如故，放谈半日。起初，只是想听他叙述“六四”时亲见女友倒在“平暴”枪下的悲情故事，后来话题更为悲怆，他想起了“六四”前29年的一阵阵“镇反”枪声（两次枪声有多少相似之处啊），聚焦于其母唐贤辉的“勇抢父尸惊刑场”——我读过许多关于母爱的动人文章，斯时皆相形见绌，第一次知道，世间还有一种深沉母爱是以化悲愤为平淡的隐瞒为特征：一个女人在父亲被冤杀后，为了传承历史真相，不惜向恶徒隐瞒申冤志，佯作“与父划清界线”，违心承认莫须有罪名，忍辱负重以求抚育后代；同时断然关闭真正的爱情，回避梦中恋人，让枯死的心灵下嫁一个只有 “红色”没有爱情的男人，以图有“好成份”作保护伞佑子女和亲戚平安；而后对四个儿女们终生守口如瓶，直到临终，才将父冤真相秘传于最可信任的小儿子——唐贤辉深知，身陷专制时代，哪里讨公平？唯有靠子孙传承家族冤史——讨回公道非一代人可以完成，须一代一代接力秘传申冤状，待那真正的民主法治时代到来，才可“公祭勿忘告乃翁”！
如此“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者”的“隐瞒式母爱”，其人何等风采？ 2001年1月5日，我随学军来到四川省安岳县人民医院，见到了弥留之际的唐贤辉。谁料，这个世间罕见慈母，此时竟已认不出日日夜夜思念的爱子了！一张1948年的照片上，她如青春之歌中林道静，青春灿烂，风韵万种，此时却如一棵枯萎小树在寒风中颤抖——她用枯枝之手推开眼前的吴学军，散发惨白，双目木然如屈原天问，向窗外北京方向羊一般呼唤：“我的念念（吴学军小名），你在哪里？！你在哪里——？！千万记住，‘险躁则不能冶性’！ ……往者不可谏兮，来者犹可追也！……””
此时的唐贤辉已不可能接受采访。所幸她几个月前清醒时，在海口家中仿照《红灯记》“痛说家史”，大胆向儿子念念说出了隐瞒一生的家族悲剧——那当儿，吴学军第一次听到：母亲常常凝视的“二叔”照片，其实是外公的遗像！多年来禁谈外公的禁区打开了！——外公唐重俭出生书香门第，生前主要担任家乡金堂县督学（县教育长），却在1950年世界人权日（12月10日，农历十一月初二，庚寅年戊子月己卯日）被“新政府”以“反革命”罪、“恶霸”罪于金堂县竹篙乡镇压。外公教育兴乡，传承儒学，乐善好施，维持乡土，死得冤，死得惨啊！……
五天后，2001年1月10晚上8点，唐贤辉以死不瞑目的姿势停止了七十年的心跳。讣告飞传，四乡悲哀，她桃李满天下，发蒙过的万千小学生早已卓尔成材，从四面八方发来唁电，有博士硕士，有官员党员，有商人老板，更有许多下岗工人、失地农民和同病相怜的反属子弟……
将雪片似的祭奠挽联连贯一起，唐贤辉对专制者瞒申冤志，对心上人瞒生死恋，对儿女瞒家族冤，汇成了一幅中国特色的“隐瞒式母爱”的动人画卷。
十年采访，十年思索，终成此文。值此唐贤辉病逝十周年和百万“反革命”冤死“镇反”六十周年之际，谨将唐贤辉的“隐瞒式母爱”，借助清明祭风，展示于中共建党九十周年和辛亥革命百年纪念日——唐贤辉一定会让人们更深刻地度过这些纪念活动。
3．
1931年元月6日（星期二，农历十一月十八，庚午年己丑月辛酉日），是个四川百姓喜欢的黄道吉日，金堂县隆盛乡大桥村的书香世家“唐家院”（一名“碓窝院”、“对河院”），张灯结彩，鞭炮齐鸣，庆贺一个啼哭既婉转又刚毅的千金问世——父亲唐重俭据其以柔克刚吉相，顺族谱为之取名唐贤辉——寓意其必让唐家重贤之风辉煌。 在那重男轻女的乡间，此举可谓特立独行。
是年6月，北洋军阀吴佩孚下野后，路过金堂，地方首领杨秀春组织盛情接待，唐重俭也以知名乡贤应邀入席。
“唐家院”前身是乾隆年间的一座彭姓“解元府”，府前一条小河由北向南潺潺流去，院后三面参天大树环抱，三重进的“唐家院”前后环绕着古柏、香樟、黄连，正面两棵硕大的桂花对，每当八月金秋，花香扑鼻，沁人心田十余里；院前还有三棵珍贵古银杏，树围达4米，高入云雾，其中一棵银杏年产银杏300多斤（可惜1958年“大跃进”被砍掉扔入“炼铁炉”）。院里更有三个不同风格的花园，苏州假山、北京病梅、川剧戏台，各为特色，相互烘托。
辛亥革命一声炮响，书香唐家更是英才辈出。
祖父唐祖永以清末“贡生”“会元”的国子监阅历，一面主持乡村改革，声援1911年5月发起的四川“保路大潮”乘胜前进，一面“治气以教化”，协调四个出身于名门望族的祖母，营造一个五世同堂，拥地500余亩的耕读大家庭，专请一个秀才任家教，打破重男轻女传统，让族中子女皆一起读书。
大伯唐重介（1903年生），于1924年在广州黄埔军校第六期炮兵专业毕业后，为杨森部队新锐，抗日战争任职南京江阴期间，与陈毅配合抗日，交往甚密，合影留念，诗词酬唱，互赠照片题词。
父亲唐重俭（又名唐慎怀，1906年正月出生），毕业于成都成华联中，18岁时就被推举为保正（保长），20岁任联保主任（乡长），22岁又任金堂县第八区区长、县督学（县教育长）第四区督征员及县参议员等职，同时兼任哥老会三山总舵把子（三山指隆盛乡的唐姓、邓姓、陈姓三个山头的舵主——哥老会因推动辛亥革命，维持地方治安而饮誉四方，为民国政府嘉奖，其总舵把子皆是德高望重之人担任）……
三叔唐重黔，毕业于成都私立成公中学，去南京就读黄埔军校时，途中水土不适，染上伤寒死亡时年19岁。三娘产下遗腹子唐贤嗣，1950年代毕业于哈尔滨工业大学，高级工程师，后退休住成都。
四叔唐重责，毕业于重庆工业专科学校，曾经营实业，1946年结婚在家后，出任了隆盛乡长。
大姑唐伯贤，出嫁金堂淮口名门肖家，姑父肖季良系刘湘部营长。
二姑唐慧云，成都艺专毕业，曾在金堂广兴、土桥等地任教。
二姑父周愚溪，1914年出生于金堂土桥，毕业于川康农工学院，曾任土桥小学校长、金堂县银行行长、金堂县国大代表、四川省银行董事会秘书长。1950年进入成都革大学习，结业后留用于解放军驻金堂部队政治部……
这些家庭英豪的激励，让唐贤辉少有大志，坚忍不拔。
4.
唐贤辉年四（1935），便有“弱而能言，幼而徇齐”之誉，在书斋读罢“天将降大任于斯人……”其游戏便是诵读楼门两边的石刻对联。一联“芳塘半亩明于镜，竹林千杆绿到门”，一联“雨后有人耕绿野，日前无尤吠花村”，让她懂得了陶渊明的世外桃源意境。有时她爱从院子后面登山眺望，一会儿想象远山如飞燕捕食，“唐家院”正坐落在燕子嘴下；一会儿想象曾祖父母正从左边狮子山下的两个牌坊碑大墓中走出，向着院门两侧一对栩栩如生的石狮子“借问酒家何处有”……。因唐贤辉出生前母亲已生的两男两女先后夭折，“老五变老大”让其幼年教养格外贵重，由母亲和奶奶双重带养，阖家全力以赴教育。
当年，金堂新县长王蜀屏到职，“全县实行公民训练，县设教官，区设教练员，联保实行组训。同时，对全县中、小学生实行军事和童子军训练。中学增设军事训练课，女生设防护训练课。”唐贤辉赶上了新教育机遇。
唐贤辉年六（1937），在诵读四书后，又读新学，随母亲搬到镇里街上居住，以便在隆盛小学读中西合璧的新教材。这时，唐贤辉常常随老师参加抗日救亡宣传。——史载：“7月7日，抗日战争爆发，金堂中、小学师生纷纷开展宣传、募捐等救亡活动。”
唐贤辉年十二（1943），与表姐易素萍同读中江县女中，半年后又转金堂女中。
唐贤辉年十四（1945），初中毕业，升读于成都中华女中高中部，住在任四川省银行董事会秘书长的二姑父家，其府在玉泉街，传说是巴金家族没落后卖出的故居。耳濡目染，巴金之《家》深动其心。
唐贤辉年十七（1948），如“良玉温润而栗然”，清水出芙蓉，丽质天成，温柔坚韧，一派“中学为体，西学为用”，众望所归当选中华女中校花，常常带领同学投身爱国运动：或参与反饥饿游行，或静坐市政府高呼民主……一时间，风云成都各校，既是女排学生队新星，又是长袖善舞的歌舞新秀，其扮演的《雷雨》四凤，情真意切，倾倒八方白马王子。其中一将门虎子，与之两情依依，相约共赴欧美留学（五十年后听说其在台湾，但多次飞鸿却杳无音信。）
唐贤辉年十八（1949年10月），贺龙率十八兵团逼困成都，迫使各校学生提前毕业，将门虎子邀其立即出国或飞赴台湾，她却眷顾父母欠安，挥泪别离，回到家乡，成为一个支前拥军的积极分子——此时家中已进驻了解放军，“唐家院”成了支援解放军的“支前点”。
十二月中旬，中共中央西南局电告以贺龙同志为首的川西产北临时军政委员会：“同意组织川北党临时工委，以胡耀邦同志为书记，赵林同志为副书记。”胡耀邦是中共的改革派，入川便注意到成都武侯祠的名联——“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，但即便如此，他在两年八个月中领导的川北土改，依然是冤案多多。难怪其自问“耀邦以不满五尺之身，来到川北，其将有利于川北人民乎?”
12月27日，中国人民解放军六十军一七八师五三三团解放金堂县城。
12月31日，中共绵阳地委在绵阳宣布杨亭秀任中共金堂县委书记，李魁年任金堂县人民政府县长。
唐贤辉年十九（1950年），这一年是她的灾难元年。
1950年12月10日，父亲唐重俭和四叔唐重责被冤杀。
年初，她终于得到了接管成都的共产党官印的中华女中高中毕业证。拿到文凭时，她向着五星红旗深深敬礼，立志为新政权奉献自己的文化与青春。然而，新政权对她和唐家院拒之千里，各种运动不断打上门来，征粮要款要批斗。
春节还没过完，全家就去中江永兴外祖母家躲难，这时家里的粮食、财产全部上交乡政府和分给农民，依然不能过关。
三月，山雨欲来风满楼。父亲唐重俭被通知去竹篙区上“学习班”——竹篙地区各乡镇最有名望的乡绅皆被集中“学习”。几天里，学习班领导似乎态度友善，竭诚欢迎各位乡绅对“人民政府”交心。然而“交心”回家几天，四月初就被通知去县上“学习”——到县上就被囚入死牢。自小“聪以知远”的唐贤辉明白，政府如此阳谋，父亲大难临头，唐家祸从天降了！她的爱情梦出国梦幸福梦，从此划上句号。果然，农历十月开始，减租退押，清匪反霸……四大运动一浪高一浪，新政府对地主乡绅家庭人员，随意捆绑吊打，肆意侮辱，无所不用其极。
“唐家院”成为新政权展示红色暴力和赤色流氓的舞台与试验田。
5．
1950年12月10日，这个第三次“世界人权日”，竟然是唐贤辉一生最黑暗的日子，也是她秉性大放异彩的日子。这一天，她看到了人类有史以来最残忍最流氓的一幕——儒雅善良的父亲唐重俭，被以三枪二刀处决，罪名是没有任何证据的“反革命罪、恶霸罪”；而她，一个19岁的文弱女学生，却在众多荷枪实弹军警民兵的虎视眈眈下，将尚有余温的父亲尸体从刑场抢背到了家里。许多年后，唐贤辉才知她是在以潜意识在进行“世界人权”抗争。
2000年9月，得知自己肺癌已到了最后的日子，唐贤辉终于打破了五十年的沉默与隐瞒，向最喜爱的小儿子吴学军讲出了家族奇冤。
她拿出父亲那张已泛黄发白的肖像，凝视许久，问道：念念，你知道这照片是谁？
吴学军奇怪地答道：妈，你不是多次说过，这是你二叔！
她用双手捧起儿子的脸，热泪盈眶：他不是二叔，是你外公，是我爸爸！妈对不起你，骗了你几十年！……如若不说是“二叔”，这张照片就留不到今天！你看，你长得多么像你外公！一样的清秀，一样的斯文！一样的大智若愚……
泪如泉涌，唐贤辉第一次公开回忆了那天昏地暗的刑场——
回顾赴刑场那天，你外公衣冠整齐（唯独他没有捆绑，也许政府深知他无罪，不会反抗，也许他在关押期间已被折磨得百病缠身，让政府高枕无忧），昂首挺胸，从容不迫，面带微笑，若无其事，好像是赴宴会或出门远行，一派泰山崩于前脸不变色……当他看到我和贤俊哥，贤义，贤斌四兄妹在陪法场，嘴唇轻轻濡动，我知道，他又在吟诵孔夫子的话：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！”他脸上毫无怨恨，没有喊抗议口号。
早在关进去之时，你外公就告诉我，他没有错，只是时代变了，需要一些替罪羊。中国的传统，以前只有“一朝天子一朝臣”，现在却“进化”为“一朝天子一朝民”，新朝要杀鸡警猴，以血洗国，大开杀戒威慑新民。这没有什么，如果此举真能安邦治国，我甘愿做此牺牲。人终有一死，能死于这样难忘的历史事件中，也未必不是塞翁失马。“在齐太史简，在晋董狐笔”，史笔不绝，历史终将重评这一事件。
你外公这样平心静气，大澈大悟，从容不迫，让那些刽子手也放心了，他们没有捆绑他，而是让他如走进学校讲课一样，信步走向刺刀，在最后一刻，他深深回望了我一眼，那真是鸿鹄一瞥，充满了无限依恋与嘱托……枪响了，一声又一声！刀光闪了，一次又一次！鲜血飞溅，一柱又一柱！你外公倒下了，你四叔倒下了……一瞬间我永远失去了两个亲人！……一阵天旋地转后，我忽然镇定自若，心里念着“天将降大任于斯人也，必先苦其心智……”，学着你外公的模样，从容地一步一步走到你外公身前，拨开滚荡的热血，将那慢慢冰冷的尸体背起，学着他的声调，喃喃念诵“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！……”一路走向家里……当时区武装队都呆了，乡亲们流着泪给我让道……我万分悲痛地将你外公的遗体背回老家，在后山掩埋了。说来奇怪，你外公的坟墓现在也一直保持完好，连大跃进时多数坟山都被开垦种粮，唯有他的坟墓保留完好。这正是你外公在世时对人宽容、贤德的结果！
我在刑场抢父尸，当然受到了报复。全家五口人，母亲被关押挨打，大弟也关在乡上，二弟8岁，小妹两岁，家中却没有一粒粮食了。 为了求生存，我用旧布做鞋上街卖了换粮，两个弟妹帮人推磨、看牛，每天就吃点麦麸、粗面。我和地主子女一起，由乡武装队带领，白天集中参加劳动，晚上集中受训。记得在给农民车水、砍麦子时，我就尽量喝稀饭省下两个面馍带回家给母亲和弟妹。白天劳累精疲力尽，晚上还要受武装队的流氓折磨，逼我交出金银，经常是打得遍体鳞伤……当天气变暖，我就脱衣服卖，先卖棉衣，后卖单衣，就这样勉强维持一家的生活。……
唐贤辉在这叙述中一语带过的“晚上还要受武装队的流氓折磨”，其大弟唐贤佐后来作细述——
在父亲被镇压后，我们家就成了重点管制对象，母亲受的刑罚难以想像，吊打是常事，一次站在板凳上头项挂石头，举手弯腰，突然将凳子一掀，她就从凳子上摔下来把右边脸摔烂，肿得不像人样。他们还用海椒熏她，泼大粪在她身上后，又灌大粪到她嘴里……更为甚者，还把父亲的坟挖开，揭开棺材盖，将母亲的头按在棺材里面……与此同时，更是丧心病狂地折磨姐姐（唐贤辉），在姐姐乳头上吊石块，所用手段之猥亵残忍下流，到了登峰造极的地步！
唐贤辉那年正是一个芳龄19的未婚少女，声称“解放全中国人民”的“救星”，却以“在其乳头上吊石块”来作为教育和法治手段——真是旷古未闻！然而，唐贤辉对这一切皆默默忍受了。在流氓们在她乳头上吊石块时，那一刻，她心中的男女之爱永远熄灭了！也就是从那时起，唐贤辉立志“隐忍苟活”，要结婚，要生下儿子，要让儿子将来为她传承这一切真相。
唐贤辉深信记忆的力量。
2001年1月，其大弟唐贤佐又补充了一些刑场细节和后来的株连——
父亲被枪决那天是冬月初二（1950年12月10日），阴沉沉的没有太阳。被公（审）者共八人，四叔（唐重责）也在其中（时年35岁）。（他们）冬月初一从县监狱押解至竹篙（区），关押在临于的雷家司里，我们家亲见“临死”（陪斩）时有贤俊哥，姐姐（唐贤辉），贤义，贤斌（四父儿3岁）。在赴刑场时姐姐指点着告诉贤斌，谁是二爸（父亲唐重俭）谁是四爸，父亲眼望着亲人神态自若，面带微笑，摇头示意姐姐不要指点，四爸一直低着头。整个“公”过程中父亲一直镇定自若。父亲身上共挨三枪，两刺刀，头上一枪眼睛被打掉，身上两枪两刺刀；四爸三枪：头上洞不大，身上两枪其惨状可想而知。这一伤心事大人谁都不愿复述，这一惨状是贤义告诉我的。（当日我因退押事被关押在乡政府里，我刚15岁。）
隆盛在不到一月时间，连杀三批“恶霸”一次八人，二次十一人三次十三人，除第一批外，人人脑壳开花（用开花子弹射击犯人）。临近春节时（1951年1-2月），又把全区所有地主集中在竹篙，以乡为单位，由各村农民代表看营集中退押，地主没有人身自由，农民代表可随意吊打地主，哀嚎告饶之声此起彼伏，真是人间地狱。
1951年正月16我给（母亲）二娘送口粮时，隆盛春华村一个叫马兴发的代表说，这是大地主唐慎怀的儿子，把他吊起来！我被吊起之痛难于言表。在一次全区关押地主大会上，把竹篙地主雷烈妻子（雷烈当过乡长被杀）和儿子雷鸣（我小学同学）打得遍体鳞伤后，在大会于里拉着脚来回拖着走，身上流着血，惨叫声不绝于耳。还有唐渭俟（和我们同一个高祖），常常被吊打拷问金条之事，由于长期被拷打两只手连碗筷也不能拿，大小便不能脱穿裤子，每天喂饭，大小便穿脱裤子擦屁股，这些都是我给他做，身上虱子一串连串到处都在爬。
关押我们的地方是两间屋，外屋睡觉，里屋大小便，一天天刚微亮，我进里屋小便突然发现楼顶上吊着一个，把我吓得大叫起来，看押的武装队长进屋一看，是唐渭俟，并叫我抱着把他放下来，当时已气绝，但有余温，武装立即把尸体拖在大门外一草坪，用一破席盖住，一些不知事的孩子拿着石子往尸体上扔说打恶霸地主，当时住隆盛区委书记陈生亮还假腥腥的骂扔石子的孩子：你们把他头脸打破了，还以为是我们打死的。
在我们关押期间，张宏群因退押之事被拷打致死，广兴一吴姓酱园老板，为张家事关在隆盛，也上吊身亡。唐渭俟家的林么娘受刑不过，也割喉身亡，贤梅姐（渭俟之女）跳河自杀未遂，他们所受待遇如何，我未见，但让人不想活命，用刑之惨，流氓手段之多，可想而知。
九村胡光（16岁，初中三年级）其父因当过副乡长也被杀，其母亲上吊而死。他被逼跳井自杀未遂，在57年又划成右派。
直到51年农历五月初五，运动才告一段落，把我们放了回去，我们一家四口生活无着（姐姐已去中江），母亲就去向以前受过父亲恩惠和救助过的人家乞讨，每次都满戴而归，一些老佃户也隐秘地送些粮食……
52年农历三月土改结束，我们被分在扎住的坡上，按政策没收五大财产（土地、房屋、耕牛、农俱、家俱）时，我们也应分一份生产工具和家俱，但我们没有，仍然带着烂锅破床上坡，三间破烂不堪的草房。坐东向西。北面的墙向外倾斜都快倒了，搬上坡的第四天晚上天隆大雨，屋漏得没有住处，一家四口只好躲在门柜下面。……
姐（唐贤辉）从52年5月起，她从每月18元微薄工资中给家里3元钱，姐的恩情我们永世难忘。姐从53年-56年春节都在家中过的，真是劫后余生一家团聚。姐每年春节回家都会协助当时大桥乡政府搞文娱宣传活动，返校时乡政府对她假期活鉴定评价都很好。56年她的工资从22元涨到36元，并补发了几月工资，她就给我们买了一匹布（10丈5尺）一个陶瓷脸盆，每人作了一身新衣服——从51年冬我就穿着父亲临刑时的血棉衣，上面有两个枪眼两个刺刀洞，母亲洗掉血补上洞，这件棉衣我整整穿了六年，到这时我才换了新棉衣。
2000年7月在安岳，姐叫住我说：“贤佐，我的病是不能好了，也再不能回家看二娘了，你一定要照顾好二娘，我死后每年清明你一定要来安岳！”
五十年后，唐贤辉才知道，1950年12月10日（农历十一月初二 庚寅年戊子月己卯日）竟然是“世界人权日”。她不明白，为何要选择“世界人权日”杀人，并且要以“三枪两刺刀”、“头上一枪眼睛被打掉”的极端残暴方式来残杀犯人？一个为乡亲们多年办学校，济贫困、维治安的乡绅，也许会有不少错误，得罪了一些恶人，甚至于也可能确有一些罪行，但是否就一定应该判死罪？而执行死刑就一定要打了脑袋再打胸，打了三枪还要补刺两刀？这般行刑与秦始皇何异？神农教而不诛，尧舜诛而不孥（不株连家属）。“举枉错诸直，则直者枉。”即便从节约的角度，一颗子弹可以解决，为何要用三颗？既然用刀了，又何必还用枪？既已用枪了，又何以还用刀？死刑犯也不是畜牲，应该还有尊严地死去的人权吧？
6．
如果说父亲被冤杀，“双乳吊石块”，是唐贤辉最初遭遇的两大难，她一生共遭受了九大难，后来的七大难是：“思想改造”、 “肃反”、 “反右”、 大跃进“拔白旗”、 “四清”、 文革、“清理阶级队伍”。
唐贤辉年二十（1951年），一个“忍”字开始贯穿她生活的一切环节，形成了她与现实的共生观。
靠“忍”，正月她去了中江县永兴二姨姑家，求永兴小学校长肖远云（外婆的侄孙女，地下党员，王建的爱人）推荐考教师。她虽然以优异成绩名列榜首，但当时区长董念台听说是金堂大地主唐慎怀的女儿，没有录取她当教师。她没有憎恨抱怨区长，而是对肖校长和董区长诚恳地说：我出身复杂，应该接受更艰苦的锻炼和考验。
这一“忍”，果然带来机会。3 月永兴小学组织宣传队，宣传大生产运动和婚姻法，肖远云介绍她参加了宣传队，让她主演了《小二黑结婚》中的三仙妈、《刘胡兰》中的刘胡兰、《王秀鸾》中的王秀鸾。她表演逼真，让不少观众潸然流泪。在中江县的太平、永兴、双龙、石笋等乡巡回演出结束，董区长见她色艺双佳，就不断约她谈话， 暗示只要顺从领导，且在口头批判地主家庭，批判父亲的恶霸罪行，就可以出来工作。当她真的百依百顺后，如愿以偿的董区长问她，愿当教师还是参加县文工团？她流着眼泪选择了前者，她要发扬父亲以教育兴乡的遗愿。
9月，她终于到永兴小学当上了义务教师（即试用教师）。
唐贤辉年二十一（1952年），“思想改造”运动逼她险些自杀身亡。
本来“忍”字又得生机，上半年转正调中江县柴山小学任教半年，但暑假又来了狼群——她奉命参加遂宁地区第二期教师思想改造班，小组对她群起围攻，逼其交待读中华女中时是否参加了蒋经国的青年党？没日没夜的车轮战，她实在受不了，只好要什么说什么，越说越说不清，一会儿承认是青年党的成员，一会儿说父亲是反共救国军的宣传员……一天晚上，精神晃忽的她哭着从三楼跑下去，徘徊在场子中一口古井旁，准备跳井自杀。不料住在二楼的一位吉秘书（川北思想改造的领导者，胡耀邦的部下）听到哭声，叫通讯员把她救回来，开导启发说：这是思想改造运动，只要批判认识就过关了，自己上纲重一点没关系。并亲自给她起草发言提纲，让其在遂宁地区八县一市教师集中学习大会上发言。遵照其发言稿，她从批判家庭剥削，到承认父亲参加了反共救国军是反动宣传员，自己给自己加上了一顶顶莫须有的罪名……将在小组会上被迫承认了的言行都作了批判认识。她没有想到，这个“深刻改造的典型”只是帮助吉秘书升了官，而自己则只是暂时“过了思想改造关”，而导致以后的肃反、反右、四清运动、文化革命……一系列运动的反复批斗和折磨！许多年后她才明白，“忍”字也包括坚如磐石的坚持。
唐贤辉年二十三（1954年），成为遂宁地区八县一市闻名的优秀教师。
在双龙小学任教半年调建民小学教学一年后，又调区中心小学任教。她对学生慈母般的关怀，让最差的学生也在她手上飞跃进步。她时刻想着自己是反属，要比别人多干一倍的工作。教课之余主动中积极参加山顶广播、街头宣传、扫盲运动等社会活动。终于公认为骨干教师，当上了中年级教研组长。在代表学校参加县普通话骨干培训班回校后，又没日没夜地组织辅导全区学习推广普通话教学。
唐贤辉年二十四（1955年），“肃反”压力逼她开始考虑成家要孩子。其时认识了从安岳师范学校毕业分来的青年教师吴应忠（后成为丈夫）。
这年寒假老师都集中参加“肃反”学习。她没想到“思想改造运动”那些“乱认罪”的权宜之计——吉秘书对她的诱供，带来了对她的历史大规模内查外调，将其作为重点审查对象，运动中早晚睡觉都有人监视跟踪。有一天吴应忠偷偷安慰她，外调人员去成都十九中（解放后中华女中和成城中学合并了），找到当年的班主任老师张淡清，说她当时是个好学生，只喜欢文体活动，没有参与其它政治活动，更没有参加了青年党。她才发现，这个自己完全没有感觉的男人，对自己有着希望。怎么办？好在吴出身红色，可给孩子安全，那就不妨为了早有孩子传记忆，与他共生。
两年后，在调入中江兴发区中心小学教书时，1957年5月4日，26岁的她与吴结婚了。洞房花烛那天，她如同一个木头人。整晚上想的，只是为什么外调没问题，但肃反运动却对自己仍留下了“历史可疑”的尾巴。
唐贤辉年二十六（1957），又陷入“反右”迫害。
1957年寒假是个寒风呼呼的冬季，全县教师集中县上参加整风学习，由县委宣传部直接领导。运动分四个阶段，第一阶段发动群众，大字报、大鸣大放，说什么“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，不戴帽子，不打棍子”；第二阶段是大辩论、大批判；第三阶段是解决敌我矛盾、抓右派，当时也如镇反一样，是上面按比例分任务到学校；第四阶段是人民内部矛盾整改。好在丈夫出身贫农，是运动的依靠对象，她比一些“双料反属”要轻松一些，加上她已有吉秘书诱供的经验，坚决不相信“言者无罪”的阳谋，不管领导怎样鼓励，都始终不给党提意见，而是大唱党一切皆英明伟大。然而不论她怎么表现，反右开始时，领导就内定她为右派——反属不领右派帽子，谁戴？好在她到底没有一句“右派”言论，最终未成为“正式右派分子”，办成为“内控右派”。她为此暗暗庆祝，视为人生中一大幸事—— 一个杀关管子女未能成为右派，这在当时是一个远近惊异的奇迹。
唐贤辉年二十七（1958），又陷入大跃进“拔白旗”灾难。诚所谓“跑得了初一躲不过十五”。她虽然逃过了右派，但难过1958年大跃进运动的“暑假集中学习”——会议对不够右派的她进行重点批判，美其名曰“拔白旗”，要求她“向党交心，要10诚”，要求她“抢西瓜丢芝麻”，启发她“思想暴露得越多越可受到表扬”。但有了“吉秘书诱供”这碗酒，什么样的运动盛宴她都知道应付，于是“心字头上一把刀”，侥幸地过关了。无论是“三面红旗”（总路线、大跃进、人民公社），还是农村大办食堂，全国大办钢铁，“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”，教师下乡参加劳动，她都一忍了之，即使处于饿死的边缘，她也高唱“人民公社好”。
1958年5月3日，苦难的大儿子吴克勤出生了。由于唐贤辉被“反右”、“拔白旗”逼得多次病倒，在怀孕期间吃了不少药，终至孩子出生后就是个哑巴，一直到27岁病逝，一生没有说过一句话。最后几年更是重病卧床不起。但她却同对其他三个弟兄姐妹一样，对哑巴儿倾注了全部的母爱，一直悉心在床边照顾，付出了无数辛酸劳累和泪水。当丈夫不许哑巴儿上桌吃饭时，她默默与哑巴儿在小桌上同吃，许多时候，她是一口一口地喂哑巴儿。在她心中，哑巴儿是一个历史的见证，见证了“反右”、“拔白旗”的惨无人道。1985年哑巴儿病逝时，她心肺俱裂，心力憔悴，积郁成疾，在乳腺癌之后又患上了肺癌。
唐贤辉年三十三（1964） “四清”之难来了。当时学校开展“四清”运动，实行“清政治、清组织、清思想、清经济”。她与经济不沾边，从没管钱，不存在有经济问题。但工作组说，她是政治上、组织上的重点清理对象，属于“四不佳人员”，每天开会都要冲击和批判她。有两件事她最难忘。一个事是，她当时请了一个孤老太婆（周婆婆）给她带二娃（吴克俭，1962年12月28日出生），周婆婆常常给她死去的男人烧纸钱，结果在热天晒床谷草时，有人发现其床下有冥纸钱两张，立即举报。结果学校四清小组马上开批判会，说她宣扬封建迷信，为封建王朝招魂，为反革命父亲招魂。尽管周婆婆出来作证，工作组也不听，反而动员周婆婆反戈一击，说是我所作所为。此事折腾得她几乎神经分裂。
另一件事，就是按照当地风俗，二娃（吴克俭）拜了兴发一村会计邓云山为保保，工作组又批判她拉拢腐蚀革命群众。
年底女儿出世时，她特别取名叫“四清”，再向党表示忠心。大儿子叫吴克勤，是生于大跃进时，表示响应党的“多快好省”； 二娃叫吴克俭，是因生于三年自然灾害末期，必须听党的话的俭以养德；而女儿名叫“四清”，表示自己虽有“国不佳”之罪，但孩子一定要跟着党“四清”。四清运动的冲击力致使她终日以泪洗面，胡乱吃药，导致女儿出世是个先天性心脏病。其时三个孩子就有两个因运动压力逼成残疾，这让她终身内疚不已。
唐贤辉年三十五（1966年），文革浩劫铺天盖地。1966年8月14日，唐贤辉最为优秀的儿子念念（后改名吴学军）问世。起名为“念念”，既表示响应党的“念念不忘阶级斗争”，也暗寓着她念念不忘历史真相的执著。10月，文化大革命大串连开始，各地红卫兵组织纷纷来到学校串连。提出：保卫毛主席的革命路线，打倒刘少奇！——中国的一切冤案都是刘邓资产阶级路线造成的。这口号很有诱惑力，但她还是静心忍性，坚决当逍遥派。直到最后领导说“要关心国家大事，任何人都不能回避”，她才勉强参加了学校组织的保皇派“先锋”战斗队，帮助写标语，抄大字报。但几天后就遭到批判：出身黑五类，禁止参加各种战斗队！在接下来的“停课闹革命”中，多数班级上不了课，只有她教的班还在按时上课，结果又受到批判：只抓生产不抓革命，甚至说她是“收买人心”。 唐贤辉抱着刚满月的小儿子“念念”接受文革批斗，打倒她的口号声一响，她就抱紧“念念”，让儿子响亮的哭声压倒批斗声……
1967年下半年开始，学校文革从文斗（互相辩论）发展到武斗，最初是刀矛，后来是真枪真炮开火。四川两大派有8.26和红成派，中江县是“继光兵团”和造反派“反到底”，闹得学校炮声隆隆，批斗也停止了。她正好带着四个孩子回到丈夫家安岳来凤农村，后又回到老家金堂隆盛。
唐贤辉年三十七（1968年），“清理阶级队伍”恐怖向她包围。1968年5月武斗终于平息，她回到学校，新的“革命委员会”批判她逃避运动，将她下放到中江兴发七村去参加劳动锻炼，后又流放到金堂隆盛大桥五组参加劳动，能否回校要由当地革委会写劳动改造鉴定表现。
年底，文革的又一新运动开始，“以阶级斗争为纲，清理阶级队伍”——她又在劫难逃，成为“三种人”清理对象。一时炮轰她的大字报贴满大街小巷，公布其档案材料中“思想改造”的一些“交待”，由此定罪她是反共救国军的特务、青年党的骨干、混进革命阵营的反革命分子等等，黑云压城天欲垮。大会小组对她进行车轮转地斗争、批判、围攻，要她承认是特务、是反革命……不承认就罚跪、团汤元、架飞机，不准休息，不准睡觉，只能站和跪。七天七夜，以至她的大娃吴克勤（哑巴）也一起赔跪。可怜的孩子虽然十岁了，仍然不会说话，工作组竟然指着哑巴儿说，这孩子也很不老实，拒不认错，一声不吭，体力还好得很，还要继续升级斗！这样没完没了地折磨，逼得她只好将哑吧儿放在家里，带来刚刚几个月的念念陪斗。念念心有灵羼，一听他们批判就大声哭闹，终于解了一些围。工作组又派人去成都原中华女中进行调查取证，仍然无凭据，只得不了了之。
但这一运动一开始就对她住宅进行了抄搜，翻得乱其八糟，把照片都抄走，她保留的一张解放初的全家照，被当成是反革命的新罪证；她保留的一把象牙折叠扇——这把扇是二姑爷1948年去南京参加国大代表会时，给她买的一件礼物，结果成了所谓“新罪证”，让她又进入重点批斗。那把价值不菲的象牙折叠扇，运动后期也无人退还。
唐贤辉年三十八（1969），其“粮油供应”被取消，她和四个孩子沦为“黑人”。1969年冬天，“教育革命”提出教师回原地任教，教师粮油供应一律取消，由当地农民分给。口号是“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”，凡本地教师就留乡上小学，外地教师分下大队任教。她当时工资偏高，又有四个小孩，家乡大队都不愿接收。万般无奈，兴发十大队支部书记邓甲主，发现她教学能力强，接受她去十大队当教师。她只好每天早上步行五里路去学校上课，放学再回街上照料四个小孩，当时最小的念念只有三岁呀，每天在家里饿得哇哇乱叫。而哑吧大娃，则满屋大小便……每天晚上她回到家，首先是清理满屋的屎尿，然后给哑吧喂饭，给念念洗澡，再给猪煮食，给菜园子浇水，天天忙到鸡叫才睡一会，清早又往学校赶……就是这样，她从来没有灰心，无论多累，看到念念那聪明的大眼睛，就全身又充满无穷的力量。大队干部和群众都感动她教学持家两不误，分粮分菜都优先优厚给她送来。
1971年，形势有所好转，她离开中江县，又调回了安岳来凤乡中心校任教。丈夫则安排在乡广播站工作。
7、
唐贤辉年四十一（1972），因为林彪事件带来了政治松动，她开始进入“部分落实政策”的宽松时期。
1972年下学期末，中江县组织部对她的“反动经历”落实了“查无实据”的政策，下文件给来凤小学领导，结论是：“原中江县兴发小学教师唐贤辉经过历次政治运动，历史清楚。”她含泪在结论上签了字，至此，她长达20年“青年党嫌疑”被划上了句号，再不是每次政治运动的“必斗对象”。她因此工作更加任劳任怨，爱护学生就像自己的子女，经常给留校补课的学生买饭菜，上门捐助生病的穷学生，许多学生家长感动得热泪盈眶。学校领导因此推举她成为全县教师模范。自1973年以后，她年年被评为县、区、乡先进教师。
唐贤辉的这一经历，提出了文革研究的一个新视角——有一些人的解放，并非等到文革结束才开始，而是始于“林彪事件”。 “林彪事件”从根本上摧毁了毛泽东的专制神话。
唐贤辉年四十五（1976），生平第一次痛打了爱子念念。2000年11月23日，吴学军回忆说，那时他正在读四年级，就在妈妈的班上。“有一天上语文课的时候，她让别的学生回答问题，别人都不回答，就让我来说。我那时小，就抢白了一句，别人都不回答，我怎么回答。然后妈妈狠狠地在课堂上打我，这是我人生最深刻的一次印象。她以前从来不打我，就是那次狠狠地打了我，打得她自己泪水涟涟，结果，全班同学都和她一起哭了！她一生不轻易在外面流眼泪，每次运动整她的时候，揪斗她，戴高帽子……她都不哭，但是她经常在家哭我们不努力学习。跟我在一起的时候，她哭得最多，送我去北京读书时，担心我不顺心，哭得两眼通红。在我的印象中，母亲的眼泪很多，母亲又是最坚强的，她面对家庭冤案、人生苦难，坚强无比；但她面对儿女们不努力学习时，她极易伤心流泪。这就是我的母亲！这就是我的启蒙老师！”
唐贤辉年四十八（1979），从县级模范升级为地市级模范——被评为内江地区八县一市模范教师。这一年，全国地富反坏右开始摘帽平反。有人建议她为父申冤，要求平反。但她想了想，决定还是与现实共生，与委屈共生，不动声色，永远忍耐。她要为孩子争取更多的荣誉，为孩子争取更大安全。
1980年3月，她被评为内江地区优秀妇女代表，出席县妇代表会， 选为主席团成员。暑假参加了内江地区组织的模范教师、先进工作者观光团外出旅游。同时被选为安岳县第七届、第八届县人民代表。
这期间，她创造性地进行小学低年级教学改革创新，以“不愤不启，不悱不发”的儒学传统启发式教学，“循循然善诱人”，博学生以文，约学生以礼，总结出一套快速识字教学经验，其《从农村学生实际出发 努力提高教学质量》一文收入了内江地区教学经验选集一书中。她全力帮助贫困学生入学的模范事迹，上了报纸，上了电视。
她看到农村学生雷安英家庭贫困，母亲早逝，父亲是个酒鬼，家庭多子女，不让其女儿上学，她就不管天雨路滑，多次登门劝说，终于感动了酒鬼，让雷安英全免上学了，此后她又不断资助其书本、衣物，使其完成了小学毕业，成绩一直是优秀。
由于她从不责难学生，对学生耐心细致教育，因而班内学生品德极好，上课守纪律，校外有礼貌，学生家长都争相把子女交给她管教。多年来，她坚持给每个学生削铅笔、订本子，还自己添钱给每个学生买一本《新华字典》。而这期间，她与丈夫两人的工资每月才60元左右，自己四个小孩，三个上学，一个哑儿要治病，还要供养双方老人，生活的艰难不可超出人们想象。
多年来，她利用当地生产队给的两分地，每天夜里自己种菜，种猪饲料，喂养小猪，这样才省下一些钱来帮助贫困学生。那些年，她从无星期天，每天起早睡晚，小孩的鞋子自己做，衣服破了补了穿，还带着哑巴大孩每天在学生吃饭处捡剩饭、红薯拿回家喂猪。那年月，她每月最多只能吃两次肉，逢生日才能吃个鸡蛋。直到1979年，她才有了自己的两间住房。但1989年医病时，不得不卖了一间。
唐贤辉年五十三（1984），儿子念念以全县文科第一名的高分考取人民大学。八月底，吴学军背着行李要去北京人民大学报到了。她抢过儿子的行李，说，念念，让妈再为你背一下。别看我瘦弱，有病，你的行李，你妈永远背得动！你这次去北京，就像你的曾祖父们当年进京城上国子监啊，好啊，唐家后继有人，你没有辜负你妈！你二叔要是知道，该是多么的高兴！可怜你二叔……你到了北京，妈不在你身边，谁来照料你……我真是担心你又感冒啊，到时谁给拿药送水……从家到汽车站，长长的五里路，洒满了唐贤辉悲喜交集的泪水！儿子也最终也抱着她放声痛哭，母子俩的恸哭惊得天空一群大雁跟着徘徊……
唐贤辉年五十四（1985），她因病提前一年退休了。她从事小学教育整整35年！其中有22年戴着“阶级异己”的反动帽子！
唐贤辉年五十五（1986），听到儿子入党消息，她醉酒了。7月1日下午，儿子念念打电话告诉她：我今天被批准加入中国共产党了，刚刚举行了入党宣誓……她惊喜得目瞪口呆，比听到儿子高考当了状元还要高兴——儿子入党，说明儿子彻底安全了！许久后，她上街买了一瓶二锅头，连喝了两大口——自从父亲被冤杀，三十五年来她从不碰酒，即使是结婚时，也拒绝了喜酒。可今天不同了，念念被批准加入中国共产党，这意味着念念安全了！念念安全了！全家也有了安全了！她在心里一遍又一遍地狂叫。她最后醉倒在床上。
唐贤辉年五十八（1989），她从电视上和儿子念念的电话中知道了“六四”枪声。庆幸自己没有贸然提出为父亲平反。“六四”枪声告诉她，在她的生之年，看不到为父亲平反了。
唐贤辉年六十三（1994），平静地瞻仰了毛泽东遗容。1994年4月，儿子念念带她到北京游览了人民大会堂，品尝了钓鱼台国宾馆的国宴，住了五星级酒店，吃了山珍海味。最后她还平静地瞻仰了毛泽东遗容——对于这个给她一家带来无数冤痛的伟人，她没有复仇心态，她觉得，毛泽东可能有一种喜欢胡乱实验的病态，也许其目标真的很伟大，但却偏离实际。她不会像春秋时代眉间尺的母亲，以鼓励儿子眉间尺去报复杀死父亲的楚王——尽管楚王为让世上不会有好于他的宝剑而杀死为其炼出宝剑的铸剑能手干将，是极其不义，但鼓励儿子眉间尺报复杀死楚王，为父亲干将报仇，也就将自己也陷入了暴力的迷魂阵。以暴易暴，唐贤辉坚决反对。
她绕着毛泽东遗体转了几圈，非常奇怪，从外貌看，毛泽东确实是一个身材魁悟的伟人气象，但为什么就不愿当天下人的共主，而只愿成为一个阶级之领袖？她认为是“敌人”和“复仇”这两个邪念使毛泽东犯了“阶级斗争”错误。真正的伟人，应当与天下人共生，而不要消灭任何人！
唐贤辉年六十九（2000），“痛说家史”。9月，身在海口休养的唐贤辉，深感肺癌剧痛一天甚于一天，到了最后时刻。犹豫许久，她终于大胆向儿子念念说出了隐瞒一生的家族悲剧—— “二叔”照片，其实是父亲唐重俭（念念外公）的遗像！不仅唐重俭在1950年12月10日（农历十一月初二）被“新政府”以“反革命”罪、“恶霸”罪杀于金堂县竹篙，而且同时被冤杀的还有年仅34岁的四叔唐重责（又名唐任堪）！
几天后，时年47岁的大伯唐重介（又名唐越甫），又于1951年正月，被政府以反革命罪于金堂竹篙镇压；同时被枪决的还有时年37岁的二姑父周愚溪——他解放时已积极为新政权服务，1950年进入了成都革大学习，结业后留用于解放军驻金堂部队政治部工作。但后来却以他曾是“金堂县国大代表”定为反革命罪处决。
可怜大伯唐重介和二姑父周愚溪，皆被用开花子弹将脑袋打得稀乱！而大伯唐重介被冤杀几天后，陈毅写信回来证明他是革命盟友，但已晚了。办案者怕追查责任，又将大伯跟陈毅的合影照片都全部烧毁了，拒不平反。只有二姑父周愚溪案在五年后被承认“实属误杀”。后来让其子周隆器当选为县政协委员、常委，两届成都市人民代表，担任金堂中学副校长。
唐贤辉讲完“唐家一门四冤史”，泣不成声，与儿子俩抱头痛哭。叮嘱儿子：唐家没有敌人，唐家没有仇恨，唐家只为历史保存记忆，保存记忆只为避免前车之鉴，倡导宽恕宽容，与天下人永远和谐共生！……
唐贤辉又坦然告知儿子，念念，妈妈陪伴你的时间不多了！
念念明白，几十年的“运动生涯”中，妈妈一共遭受了九大劫难，在不断接受各类恶魔析折磨时，也不断承受各种病魔接踵摧残。
1953年（22岁），因悲哀父亲痛哭过度而左眼失明，在成都成仁医学进行了角膜移植手术；
1989年（58岁），被吊过石块的双乳因多年早已患上乳腺癌，去川医进行了切除手术；
1999年（68岁），多年的强忍悲痛让她又患肺癌，虽然儿子耗资10余万元为她四方求医，终于病入膏肓，天天身受病痛折磨，——她不是遭受政治运动折磨，就是受到病魔的摧残，吃尽人间一切苦！
唐贤辉突然止住悲痛，笑道，念念你不要悲伤，妈有你们兄妹，知足了！人生就是这样，生命不止，理想不息，我虽历万千痛苦，但退休后，你给了我许多安慰，与你朝夕相处，尽享孝顺。从1992年（61岁）起，随你长住海南，每年往返一次四川，飞机乘坐了20余次，到过北京、深圳，登上长城，观赏了故宫天坛，登了天安门城楼，我知足了。而今，又将家族记忆传给了你，我知足了……
她更用深沉的目光表示，儿子一定可看到外公平反——既然她的历史问题可以澄清，她父亲和家族之冤，一定也可以昭雪。只是需要时间！连苏联都可以解体，什么奇迹不会出现？
唐贤辉年七十（2001），2001年1月10晚上8点，唐贤辉以死不瞑目的姿势停止了七十年的心跳。三年后，2004年11月18日，其母亲易萱芝逝世，享年99岁。
这两个坚强的女人，两个伟大的母亲，在另一个世界里静静等待“公祭勿忘告乃翁”。
8、
世间已无唐贤辉，十年了！百万镇反冤案的见证者又少了一个！
但唐贤辉的记忆已深深流动在儿子念念的血液里。且由儿子又传递给了孙子。子子孙孙无穷尽。
更还有，如我一样的亿万围观者！
只要冤案一天不平反，记忆就将永远传下去——记忆的力量胜过自然界的法则。
记忆必将讨回公平！
记忆必将迎来人类的共生新世纪！
2011年 3月20-24日初稿，7月3日 修改于深圳 早叫庐
