Ng Han Guan/Associated Press
崇礼一所滑雪场的人造雪。这里或举办冬奥会的一些滑雪项目
褐色的山丘上残留着一些白色的痕迹，宛若头屑一般。在计划让国际奥委会(International Olympic Committee)经过的参观路线两侧，仓促地树立起了许多宣传板，展示着单板和双板滑雪的游客，还有孩子们，仿佛是为了鼓舞信心。一块宣传板上，用拼写不那么正确的英语写道“努力申办冬奥”(Making the bidding effors)，“分享中国梦”。
然而，如果说有什么东西比雪还短缺，恐怕就是主办2022年冬奥会的信心了。曾考虑过申办奥运会的五个民主国家，全都放弃了申请，主要是因为公众排山倒海的反对之声。北京申办2022年冬季奥运会的项目中，提议建设奥运村、举办北欧式滑雪比赛的地点是崇礼，可是从这里驾车到首都有150英里（约240公里）路程，更不消说，计划举行高山滑雪项目的延庆县，年降雪只有大约两英寸。
于是，奥委会只能从两个威权国家中做出选择，而这两个国家关押政府批评者的做法，可比花样滑冰更加出名。与北京展开角逐的是哈萨克斯坦的阿拉木图。这个位于中亚的石油国家有冬季运动的悠久传统，现任总统已经当政24年，过去曾是一名苏联官僚，而且他还将继续当政。
就是这种尴尬的政治图景，让北京申办冬奥会，从白日梦变成了严肃的尝试。2008年的夏季奥运会就是在北京举行的。不过这并不意味着，眼前的选择能令国际奥委会感到振奋。国际奥委会将在今年7月做出决定。
在俄罗斯索契(Sochi)举行的2014年冬奥会耗资510亿美元，这令打算申办的国家倍感压力。当时身穿制服的哥萨克人用马鞭抽打手无寸铁的女性抗议者，也令打算申办的国家感到震惊。为了让各国更乐于接受冬奥会，国际奥委会在去年12月对规则仓卒地做出了修改。其中包括更廉价的申办和主办程序，对《奥林匹克宪章》(Olympic Charter)中的反歧视条款添加了涉及性取向的内容，此外还要求主办国必须签订一份“合同”，承诺保护环境，保护劳工权利和人权。
“奥林匹克运动遭遇了几十年一遇的危机，”人权观察组织(Human Rights Watch)全球倡导总监胡丹(Minky Worden)说。“我相信国际奥委会的改革是对中国和哈萨克斯坦的直接回应，是很大的羞辱。”根据人权观察的记录，中国和俄罗斯在奥运会举办前和举办期间，都打压了异见人士，也都践踏了外来务工者的权利。
当然，中国的说法不是这样的。除了让北京享有唯一同时举办过冬季和夏季奥运会的荣誉之外，冬奥会还可以再次向执政的共产党提供一个机会，在国际舞台上炫耀中国的财富和实力。
“党的策略是，使用奥运会这种恢宏的活动，凝聚人心、炫耀国家，展示强大的执政能力，”白胜晖(Peh Shing Huei)评价道。他著有《派对结束：中国在北京奥运会后的得与失》(When The Party Ends: China’s Leaps and Stumbles After the Beijing Olympics)。
北京上个月正式提出申请之后，中国官员就迅速拿出了2008年的攻略，掸掸灰尘开始借鉴。这基本上意味着，对奥委会说些他们想听的话。北京冬季奥运会申办委员会的网站上写道，希望“打造纯洁的体育运动环境、自然生态环境和社会人文环境”，“共享奥林匹克带来的激情、欢乐与福祉”。
中国官员急于迎合国际奥委会举办一届更节约的奥运会的目标，于是宣布计划重新利用2008年奥运会的部分场馆，他们表示这样能将成本压低39亿美元。与七年前夏季奥运会花费的400亿美元相比，可以省下不少。规划人员已经开始建造通往张家口的高铁线，计划修建奥运村的地点就在那个城市附近。这样一来，前往北京市中心的时间就会缩短到50分钟，而驾车则需要3.5小时。
然而事实证明，净化环境的挑战，却比修建场馆大得多。中国环保部数据显示，中国的74座大城市中，有近90%去年未能达到空气质量标准，包括北京。北京在2008年奥运会期间，采取了极端措施保障天空晴朗，包括关闭工厂和限制上路行驶的车辆数量，但是目前的雾霾问题更加严重了。
上个月，冬奥申委主席、北京市长王安顺承认，由于中国空气污染恶劣，北京“的确不是宜居之都”。不过他承诺，举办冬奥会会带来许许多多乌托邦式的美好收获。官方通讯社新华社最近发表的一篇报道称，王安顺说，交通会更便捷，天空会更蓝，生活也会更美好。
申办文件中阐明，中国政府承诺会“全面遵守”《奥林匹克宪章》及主办城市合同。然而对于在推动建设新设施时，官方是否会遵守新颁布的保护人权的规定，人们还存在很多疑虑。在2008年奥运会举行之前，人权团体报告了很多贫穷的北京居民广泛遭到强拆的事件，许多人担心，2022年时北京又会发生这种事件。白胜晖说，“阻拦土地重新开发的人们，会再一次感受到党的强大力量。”
确切地说，北京2022更多地像是一个品牌，而不是一座城市。奥申委官员表示，运动会期间赛事的分布范围，比纽约到费城的距离还远。滑冰比赛在北京举行，有舵雪橇、无舵雪橇、山地滑雪在60英里之外的延庆举办，单板滑雪、自由式滑雪及其他项目在崇礼的云顶滑雪场举行。
最近一天下午，在云顶滑雪场的大堂里，滑雪和单板滑雪爱好者们，一边喝热巧克力，一边抽着烟，准备回到滑雪场长达45英里的雪道上。雪道上堆积的主要是人工雪。
“这里的条件真的很棒，在这儿也不需要空气净化器，”来自北京的李宁（音）说。安利公司(Amway)这位负责营销的51岁高管是在五年前开始学习滑雪的。
从缓坡上下来稍事休息的王梦格（音）是第二次出门滑雪。这名22岁的法学院学生对北京申办2022年冬奥会的愿景侃侃而谈。“我想这是一个双赢，”她说。“奥运能肯定会推动经济发展。”她一边说，一边穿着笨重的滑雪靴艰难地行走。
尽管滑过雪的中国人相对较少，但是习近平在向国际奥委会发出的一封信中宣称，冬奥会将在13亿中国人当中“点燃激情”，开展冬季运动。
推介行动已经开始了。在距离云顶滑雪场几英里之外的地方，57岁的羊倌吴继福（音）看着他的羊群在奥运会宣传板背后的阴影中啃草。
“官员们来到我们村，”他说，“发了些关于滑雪的宣传册。”
