美国兰登书屋前总裁、 “人权观察”创办人罗伯特·伯恩斯坦,被誉为美国出版界的巨擎和当代人权运动的创始人。93岁高龄的伯恩斯坦是个传奇人物。最近他出版了自传《自由言说》,详述了他投入全部热情的出版和人权两大事业。
他任兰登书屋总裁25年,出版了从福克纳、莫里森等文学巨匠,到萨哈罗夫、魏京生等一大批前苏联异议作家和中国异议人士的作品,并把这家出版社成长为世界最大的出版公司之一;他为捍卫作家的言论自由创办的人权组织,最后发展成了世界上最大的人权组织之一的“人权观察”。在采访中,他谈到了冷战期间怎样帮助前苏联异议作家群体,创办维护言论自由的人权组织,以及在全球化进程中与中国异议人士的接触。
与萨哈罗夫握手为凭
1973年,伯恩斯坦率美国出版代表团到莫斯科访问,见到了诺贝尔和平奖得主、核专家转变而成的异议人士萨哈罗夫,希望出版他的书,伯恩斯坦告诉美国之音,
“他伸出他的手,我伸出我的手,他说,行了,我们签约了,你去做具体的细节。这就是我进入人权领域的开始。因为我知道,没有言论自由就没有出版。而言论自由就是人权的一部分,但没有言论自由你就无法谈其它人权,所以,这是一个基础。”
伯恩斯坦说,萨哈罗夫的著作“是本了不起的书”。就是这一本本了不起的书,配合着不可阻挡的潮流,终结了苏联的共产铁幕。
但是,从1989年天安门运动以来,将近30年过去了,同样的热情和努力,却似乎并没有改变多少中国的人权状况。伯恩斯坦说:
很多可怕的事情在发生
“眼下很多可怕的事情正在发生,对非政府组织的镇压,禁止了用和平方式解决各种问题的讨论,他们监禁律师,他们还继续扩展监狱。”
不过,说起每一个他曾帮助过的中国异议人士,他眼中总是流露出自豪和满足。伯恩斯坦说,“我可以说,这是我一生中非常非常美好的事情。我遇到的中国人,多数是异议人士。就个人来说他们每个人都非常好。”
为出版身陷囹圄仍敢挑战邓小平的著名异议人士魏京生的书,伯恩斯坦于1994年春天专程前往北京。1993年,北京在国际奥委会对竞争2000年春季奥运会主办权投票前,提前释放了魏京生和另一位老资格异议人士徐文立。当时,伯恩斯坦看到了被单独囚禁在8平米囚室达5年之久的徐文立,满口牙脱落,面色憔悴。
以帮助异议人士为乐
伯恩斯坦说,“当时我问徐文立,我回美国后可以为你做些什么?他说,我有个女儿,因为我是异议人士,他们不会让她进大学。你能让她进美国大学吗?”
回美后伯恩斯坦立即与当时任巴纳学院院长的老友博茨亭联系,帮助徐文立的女儿就读巴纳学院,后来还帮助徐文立获得了在布朗大学教学的机会。
说到魏京生,伯恩斯坦表示,一天前魏京生刚把2015年“魏京生基金会”颁发给他的“人权与自由捍卫者”奖送到他家里。伯恩斯坦说:
“我认为魏京生对中国做出了非凡的贡献,他在努力继续做他的工作。他非常了不起。他很像我,也是个普遍百姓,却关心自己的国家。”
他做了不该做的事
伯恩斯坦出版了两本已故劳改基金会创办人吴宏达的书,很欣赏他在劳改领域作出的成就。但对吴宏达将雅虎公司委托他管理的援助被迫害的异议人士家庭的资金用于劳改博物馆则不表赞同。
伯恩斯坦说:“这真是一团糟。我对他这种处理方式并不欣赏。他刚到这里来时我认识的吴宏达是个受过很多磨难、希望讲述自己故事的人。一旦他到了这里,开始自立的时候,他确实很聪明,他的兴趣仍在中国。但这件事他处理得不好,他做了不该做的事,我希望他没有那样处理。”
伯恩斯坦说六四天安门学运领袖李禄是个“极其成功的企业家,对赚钱非常在行”。但他对李禄不再感兴趣人权事业则不以为然,伯恩斯坦表示:“据我所知,他已经完全不参与人权了,对此我有点失望。我认为他应该想办法参与,也许他有。过去我不常见他,现在没有了,大约有一两年没见了。”
人权事业会让世界变得跟美好
伯恩斯坦说,他相信他选择的人权事业会使世界变得更美好,“我有十个孙辈、重孙辈,他们在我之后还要生活很久。说你想生活在一个更美好的世界里,这也许听上去很天真。但我认为,人权是正在起主导作用的伟大力量之一。我要继续参与其中。”