三十
 
沔城县华侨联合会是一个社团组织，没有行政编制，按照党管社团的原则，县侨联应该由县委统战部、县政府外事侨务办公室和县政协外事侨务专业组共同管理，由县委统战部的一位副部长兼任侨联主席，县政府外事侨务办和县政协各出一人，担任副主席，华不忧是县政协外事侨务专业组的组长，因此不用选举，他顺理成章的成了沔城县华侨联合会的副主席。
由于华不忧的人事编制在县政协，因此他的住房也分到了县政协，工资福利也在县政协领取。
华不忧在沔城县华侨联合会副主席的位子上工作了六年，那一年他已满六十岁，按规定要退下来，把位子让给后面排队等着的人。于是他办理了离休手续。
他是一九四七年入的党，那时的他是一个大二的学生，同时又是一个地下工作者，主要从事学生运动，他的工龄就是从那个时候算起的，由于他是建国前参加工作的，因此他退下来后算离休，不算退休，按规定享受离休老干部待遇。
华不忧离休两年后，县里成立了老干部局，老干局在风景如画的老鹳湖边修了一个干休所，将全县行政级别达到十七级的有干部编制的离退人员，集中到这里居住。这个干休所占地一百多亩，有办公楼、大礼堂、老年活动中心、老干医院和宿舍区。大礼堂除了开会外，平时就是电影院，每周给老干部免费放映一部电影，每半个月请戏剧团给老干部唱一出戏；老年活动中心设有棋牌室、报刊阅览室、台球室、保龄球馆；老干医院设有三十多张床位，以心血管疾病、呼吸消化系统疾病、糖尿病、骨质疏松等老年人常见病为主，配备有三十多位专职医护人员；宿舍区分成三个小区——离休干部区、退休干部区和职工宿舍区，三个小区用围墙隔开，各成一体。离休干部区的房子是十六幢独立的两层小洋楼，可供十六位离休干部居住，退休干部区是六栋四层的跃式公寓楼，每栋四个单元，每个单元有四套两层的跃式住房，一共可住九十六位行政级别达到十七级的退休干部。职工宿舍区是一栋十层的普通公寓楼，三个单元，有九十套住房，提供给干休所的行政干部、医护人员、安保人员、司机、花工、环卫人员等居住。
离干区绿化得像一个花园，里面有假山、人工湖等，容积率也很低。
华不忧是离休老干部，离休前行政十四级，级别高，他住进了干休所的离干区。人事关系也从政协转到了老干部局。
华不忧的亲家邬友民也住进了干休所，他一九五一年当兵到过朝鲜，一九五七转业时是连长，行政十九级，退休前的行政级别和华不忧一样，也是十四级。他是幸运的，如果没有那场战争，他就到不了朝鲜，就不会升为连长，他可能就是一个普通的士兵或小班长，退役时不叫转业，叫复员，而复员就是从哪里来，回哪里去，他只能回老家当农民。
邬友民对他的退休待遇很有意见，他和亲家华不忧都是行政十四级，亲家是离休干部，住进了花园一样的离干区，房子是独立的小洋楼，而他是退休干部，只能住在退干区；还有工资福利，亲家可领他这个级别百分之百的工资，而他只能领到百分之九十；亲家每年还可多领一个月的工资，而他不能；亲家每年的旅游费是八百元，而他只有三百元；亲家生病住院的费用可以全部报销，而他不能全部报销，有些项目需要自费；亲家出门用车不受次数、里程和时间的限制，而他每个月用车不能超过五次，总里程不能超过一百公里。他认为这不公平。
华不忧劝邬友民说，已经不错了，不要不知足。你没看那些行政级别十七级的干部，工资没你高，每个月只能用两次车，总里程只有五十公里，住在同一幢楼，房子只有你的三分之二大。还有那些行政级别不够十七级的干部，他们连住进干休所的资格都没有。这是国家政策，谁都没有办法。
其实，让邬友民气不顺的还不是这些经济待遇，他退休前是县人民政府的调研员，政治上享受县团级待遇，可以看到密级为“秘密”的文件。传达到副县长一级的文件，要抄送一份给他。他退休后，这些政治待遇都取消了。还有那些开业、剪彩，文艺演出等，以前都要叫上他，现在不叫他了，这让他很失落。最让他生气的是县政府的那些小年轻，他没退休前，他们叫他“邬书记”、“邬老师”，对他很尊敬，现在他们背地里叫他“邬老头”，真是人走茶凉啊。
转眼到了一九八九年，这一年是农历己巳年，华不忧不得不忧了。他年轻时是一个唯物主义者，打成右派后他开始思索人生，和四叔住在一起后他开始接触佛学，他慢慢相信冥冥之中有一个神秘的力量在左右人生，他开始相信命运，尝试研究玄学，他感觉这一年他会很不顺，让老伴给自己买了红色的内衣，穿在身上，又在脚腕和手腕上各缠了一个红丝带，用来辟邪。他反复提醒自己，在这一年里，要尽量少出门，尽量少说话，尽量不坐车，以免引来无妄之灾。
四月中旬的一天，下了一场小雨，天空阴沉沉的，空气中弥漫着烦躁和不安，华不忧心情郁闷的回到家里，他放下手中的东西，打开电视，电视里播放着哀乐，他知道上面又有人过世了，他不想知道是谁过世了。哀乐播完后，又重放哀乐，一连三次，他感到有些特别，心里揣测是谁走了？他想到了邓小平，想到了陈云，想到了前国家主席李先念，想到了现任国家主席杨尚昆，想到了周恩来的遗孀邓颖超，他们都是八十岁的老人了，他觉得谁走都与他无关。哀乐已经停止，播音员开始播音，缓慢而又凝重的念着一大堆头衔，就是不说逝者是谁。当播音员终于说出逝者的姓名时，华不忧惊呆了，眼睛里马上涌满了泪水。
胡耀邦猝逝了！
他对胡耀邦是有感情的，他右派份子的帽子，他历史反革命家庭的帽子，他大伯家地主的帽子，都是胡耀邦给摘的。没有胡耀邦，就没有他华不忧的今天，胡耀邦是他的恩人。
他当天没吃晚饭，他对老伴罗梅说，中午吃多了，不饿。
第二天，干休所的老干部们谈论最多的是胡耀邦的去世，他们中的许多人都曾在五七年反右和文革中挨过整，是胡耀邦给他们平的反，他们的心里都很悲痛。老干局也在显眼的地方贴出了通知：干休所在大礼堂布置了灵堂，4月22日上午十点，电视转播胡耀邦同志追悼会。
华不忧在追悼会的现场碰到了亲家邬友民。
追悼会结束后，邬友民情绪激动，他说有3名学生跪在人民大会堂的台阶上提交请愿书，要求总理李鹏接见，李鹏为什么不接见那些孩子？
华不忧对他说，这是高层的事，你我操这个心干吗呀？说完，他快步走了。他不想同邬友民多说，他不想涉足政治。与邬友民有同样想法的还有好几个人，华不忧觉得自己已处瓜田李下，不宜久留，溜之大吉为妙。
过了几天，邬友民手上拿着一张报纸，找到华不忧。
“亲家，你看了今天的报纸吗？”
华不忧说没有。他的确没看。上面除了官话、套话，就是假话、废话，他对报纸不敢兴趣。
“你看这个社论，必须旗帜鲜明地反对动乱，学生游了一下行，就成动乱了？”
华不忧还是那句话，这是上面的事，你我都是小老百姓，有空操这个心，还不如去杀两盘。他邀邬友民和他一起到棋牌室下象棋。
邬友民说他没有心思下棋，华不忧只好一个人来到了棋牌室，与其他几个老头下起了棋。他心不在焉，总是出错，连输几盘，在回家的路上他想，要给女儿写一封信，政府已经将学生们的行为定性为动乱了，就不能再上街游行了。
女儿乐隽是北京一所名牌大学的学生，正在攻读法学硕士。
他在信中对女儿说，爸爸是过来人，以前走了一些弯路，吃了很多不该吃的亏，不希望她参与政治，不希望她走爸爸的老路，步爸爸的覆辙，希望她明哲保身。
女儿很快回了信。华不忧打开一看，是一首词 ：
    江城子致父
四十年来雾茫茫，
日星隐，
月无光。
防民之口，
思想岂能防？
谎言治国甚荒唐，
废法纪，
毁纲常。
强权挟持礼仪帮，
不自由，
毋宁亡。
民不畏死，
奈何以死诓？
姽婳从不输儿郎，
师木兰，
卸红妆！
华不忧收到女儿的信后，呆立在那里，半天没回过神来。
他想起了四十多年前，他也是一个大学生，他的爸爸也给他写了一封信，也叮嘱他不要参与政治，也要他明哲保身，他给他爸爸的回信也是一首江城子：
    江城子致父
风雨飘摇是神州，
山河破，
庙堂朽。
官为刀俎，
人民是鱼肉。
独裁专制钳民口，
毁三观，
直下流。
四万万人齐声吼，
要民主，
要自由。
莘莘学子，
喋血在街头。
迎来江山披锦绣，
伟业成，
功名就。
华不忧心里五味杂陈：昨天的事今天又在发生，今天的女儿就是昨天的他。这不是一种巧合，这是一种必然。万事皆有因果，有什么因就会结什么果，相同的因会结相同的果。
现在的社会环境和政治生态极不正常，比之四十年前更甚，他认为女儿是对的。
到了五月中旬，学潮似乎愈演愈烈，连中学生也到县文化广场静坐了。邬友民找到华不忧，说你我都曾是县一中的老领导，不能置身事外，一起到文化广场去看看静坐的学生，邬友民生怕华不忧不去，对他说，一中的现任、历任书记和校长都要去。华不忧以身体不适为由推辞了。
其实，华不忧十分关注北京的局势，每时每刻都在通过电视了解北京的情况，五月十九日政府宣布戒严，他感到情况紧急，写信应该来不及了，他找到华乐山，要他亲自跑一趟北京，把你妹给我找回来。一看老爷子急成那样，华乐山只好同意前往，他马上起身，到了武汉，又转回来了，他对父亲说，现在北京只许出，不许进，他进不了北京。
罗梅十分担心女儿的安危，天天询问女儿回信没有，她对乐山说，你去给她发一个电报，就说我得了急病，快死了，要她赶快回来。乐山只好从命。过了三天，乐隽人没回，也没见回电，罗梅急了，又对乐山说，你再给她发一次电报，要发加急电报。又过了三天，乐隽仍没回来，仍没见回电。罗梅急得哭了。华不忧劝她说，现在到处都在游行，昨天中央电视台的人都上街游行了，今天中直机关和国务院几个部委的人都上了街，你发的电报能不能送到她的手上，都不一定。不要急，乐隽会没事的。
一直到六月四日，华不忧和罗梅还是没有得到女儿乐隽的任何消息。他们有些绝望了，华不忧变得沉默寡言，罗梅则整日以泪洗面。
 
华乐山每天下班后都要到老婆邬小慧的餐馆帮忙。经编厂效益不好，发不起工资，邬小慧就辞工回了家，正好邬小慧的妈妈也到了退休的年龄，于是她们一商量，开了一个餐馆。
见到丈夫华乐山来了，邬小慧忙迎上来，低声说，前一会来了一个客人，四十来岁，男的，听口音不是我们这里的，吃完饭付账时给了我一个小包裹，叮嘱我，要我亲手交给爸爸妈妈，我想这事可能和乐隽妹妹有关。
华乐山忙问包裹在哪里。，邬小慧说，我用报纸包好，藏在仓库调料柜里面了。
华乐山和邬小慧来到仓库调料柜前，取出包裹，装在一个塑料袋里，又往塑料袋里面放了些青菜、萝卜、姜、葱、蒜等，提在手上，出了门，骑上自行车，来到干休所父母家。
罗梅正在数落华不忧，埋怨华不忧让女儿读了书。
“古人都说了，女子无才便是德，读什么书？她一个女孩家，读了小学读初中，读了初中读高中，读了高中读大学，这我都没说什么，读完大学，找一个工作，过两年找一个人嫁了，生一个孩子，不就完结了？还读什么研究生，越读越糊涂，把脑子都读坏了，跟共产党作对，能有好果子吃？”说完又开始抹泪。
一见儿子回来，华不忧忙问，有了你妹妹的消息吗？
华乐山没说话，他走向厨房，从塑料袋中取出青菜萝卜等，放到菜篓里。
“昨天不是刚拿了菜吗？怎么今天又拿来？吃不完要坏的。” 罗梅又开始埋怨儿子。
华乐山还是不吱声，他回到客厅，把包裹放在茶几上，华不忧问是什么东西，华乐山说不知道，打开了才知道。华不忧忙问哪来的？华乐山说一个陌生人送的。华不忧一听，有些兴奋，赶忙凑了过来。
打开包裹一看，里面有一个大信封，一个小信封，一盘磁带。小信封里面是一封信，大信封里面是几十张照片，华不忧抽出那封信，看了起来，慢慢地，他眼睛湿润了；罗梅也凑过来了，她取出大信封里面的照片，一张一张的看，边看边哭。
三个多月来，他们天天都在盼望得到女儿的消息，天天都让他们失望。
亲家邬友民来过几次，安慰他们不要着急，慢慢会有消息的。回去的路上却对老婆说，八成没人了，听说那天晚上真的开了枪，死了好多人，被坦克压成了肉饼。邬友民叮嘱老伴，这话千万不能对亲家公、亲家母讲。
华不忧一直相信女儿还在人世，不然公安局不会通缉她。
谁谁谁也来打听过，华不忧知道，他是真的关心乐隽，没有其他目的，他早把乐隽当成了他的侄女，和他一样着急。今天读了女儿的信，他如释重负，瘫坐在沙发上。
华乐隽在信中告诉他们，他们一行四人在两个警察的帮助下，潜逃到了广东，一个广东人帮他们联系了两个香港人，又在香港人的帮助下，偷渡到了香港，从香港到了法国，又辗转到了美国，现在一切安好，一所知名大学录取了她，她准备在这所大学攻读博士学位。
“她还要读书？”老伴罗梅一听笑了，眼睛里满是泪水。