早春2月,\"国际笔会 2007年亚太地区会议\"在香港如期举行。我有幸成为当局一个漏网之鱼——笔会的新丁顺利通过了深圳罗湖海关。虽然在递交《往来港澳通行证》的一瞬,心理上不免有种忐忑不安之感,但当边检官冷冷地递回我证件的一刹那,我心中不禁一阵狂喜,简直雀跃如癫。通过了!太好了!以往作为旅游、探亲已经去过香港 N次,但只有这次才是怀着提心吊胆的心情去的。
现在会议已经结束,我仍然很难揣测当局对笔会的何种人士持何种标准会加以阻拦,但我想在当局的黑名单中有几种人显然是不可能成行的,一是与\"六点四\"直接有牵连并属于\"重量级的\"人物,如刘晓波;二是本来就与\"监控\"成常态生存现状的,如赵达功;三是有可能对会议形成高潮即获奖的,如章诒和;四是近年来在大陆比较活跃的人士如秦耕、昝爱宗等。
然而我们知道,香港的社会体制至少在目前仍然还是属于资本主义制度下的自由世界,也正因如此,即使这次大陆的会员被拦阻得一个也去不了,会议仍然可以顺利地如期举行。其实这应属于常人的常识判断,可是大陆当局却不知是不愿明白还是真的完全不明白这个显而易见的道理,居然愚沌到以为把大陆的会员一把拦住就可以阻止这次香港国际会议的召开。这就实在是可笑之至的事情了。
一
此次到会的有来自日本、韩国、欧洲、美国、澳洲及台湾等地的多国作家,在这120多名作家中,大陆来的仅有 14、5个人,占整个参会人数的八分之一,但中共还是遗憾地看到,会议不仅如期召开,而且还开得相当成功——作为文人们自己组织这样的国际会议而言。
在大会上,会员们交流十分活跃。会后或会议间隙,也随处可见香港北谭涌那风景如画的山间小路上,水榭花台旁,都留下了作家们笑语声声、开怀畅述的身影。
忽然之间与这么多知名或不知名的作家、诗人们零距离地接触、欢快地相聚,作为一个来自没有言论自由的中国大陆写作者来说,实在是没有比这更令人兴奋的事情了。其实,笔会里的海内外作家们并不都是清一色的时政评论写手,还有一些致力于不同写作形态且有所成就的作家,如来自广州的十分风趣且富有激情的侦探小说家杨恒均、有来自澳州的、年纪最大擅写游记且取名于一个美国将军名字的作家——巴顿、还有来自南京的、年轻却忧郁的\"美女\"作家丹羽、还有来自德国的、一头黑发飘逸奔放如贝多芬雄狮般形象的历史学者阿海,还有来自英国的、以一部充满力度和美感的《红尘》令西方作家跌破眼镜的流浪作家马建,还有现在在台湾执教的、一袭五彩拖地长裙于会议间隙颇得少女缘的华裔诗人贝岭,还有一个从美国移居香港有着北岛式样的生活现实却没有北岛式样的生活历史的诗人孟浪,还有早年属于北京 圆明园诗社的重要诗人现已移居美国的雪迪……
从笔会的人员构成上不难看出,笔会首先是作家身份的笔会,然后才是谋求写作自由、追求民主理念的作家组织。在第二天的会议上,阿海(会议组织者之一)就举着话筒当着国际笔会的所有老外高声宣称:\"我们必须确立这样一种清晰的概念,那就是我们独立中文笔会并不是一个人权组织,也不是一个维权组织,更不是一个民运组织。我们只是联合国教科文组织所承认的唯一一个非政治、非政府的国际作家组织。我们的目标不过是维护作家的写作自由和出版自由。我们并不谋求与中国政府的对抗,相反,我们致力于谋求与中国政府或官方的作家协会达成某种程度的谅解而促使其加快走向世界文明大潮的进程。\"
后来,我与包括阿海在内的部分会员就这段表述所包含的涵义进行了个别质询后,感到他们均理所当然地认可阿海在会上阐述的笔会立场。原来连具有官方色彩的中国作协也曾是国际笔会的一个分支。已故作家巴金曾为首任会长。这也消解了我个人原来对笔会性质的某些误判。在最后一天的晚餐聚会上,副会长余杰的类似发言\"我们并不谋求与政府的敌视性对抗……\"同样也证实了阿海所讲的话一点也没有错。原则上这也体现了中文笔会的宗旨和立场。显然,这比那些谋求脱离于现实的暴力诉求无疑要理性得多!这就好比一个手无缚鸡之力的一介书生,在不得不面对一个无赖暴徒的武力胁迫时,仍然可以保持彬彬有礼的微笑一样令人钦佩和尊敬。
接下来在笔会举办的形式轻松的诗歌朗诵会上,我还听到了\"大胡子诗人\"孟浪痛苦中的欢乐,欢乐中的憧憬。在分组的作品介绍会上,我还听到了盛雪小姐以她富于表情的美丽眼眸和樱桃小嘴上下跳动着向我们讲述她那惊心动魄的《远华案黑幕》成书史;还有生得柔弱无骨一如古典林妹妹般的曾峥小姐声泪俱下地泣血控诉……
独立中文笔会里面原来是聚集了这样一个作家群落:他们是一大批不甘于逃避作家的社会责任之人!他们甘做民族苦痛的触角,关注社会的发展,关注人民的苦难,关注自由的生存。而君不见现实中的许多畅销书的作家,他们得到了钱,却赢不到尊敬。因为,他们作为\"作家\"的社会责任感的缺失与奴性的根深蒂固间接地纵容着专制统治的延续和巩固,而独立于体制外的作家,为了争取自己的言论自由、创作自由和出版自由,前路只有两条可供选择:要么向统治者摇尾乞怜做一个主旋律的歌颂者,要么坦然地面对一切阻遏和厄运,用自己的生命和勇气自由地写作,默默推动中国的民主进程!就像最近遭遇禁书事件的主角章诒和那样 \"用生命维护自己的写作和出版自由\"。然而,现在独立中文笔会的许多作家的作品却无法在自己的故土大陆中国出版,这不啻是中国人的悲剧性现实。
章怡和先生这次在被有关方面\"劝谕\"而无奈放弃赴港参会后,她托人转来给国际笔会主席格鲁沙的一封信,信中说:\"写作是自语。从前的文人和今天的作家,都是语言文字的囚徒。他们提笔都是有话要说,有兴趣去说,还有人爱听他们说。对我这样一个\'生非容易死非安\'的人而言,唯有写作才能进入我的骨肉,激活生命。身处孤独无援之地,灯下展卷时的一点点温暖,便真的感到了富足。\"
寥寥数笔,已写出了我和许多中文写作者的心灵寄托和孤独感受。
这次在被邀请的3、 40多名中国会员中,章诒和、刘晓波、赵达功等20多名会员和受邀作家或因受压或被拒签而未能赴会的严酷事实已经引起国际笔会的关注。国际笔会主席吉利•格鲁沙——这位曾参加过\"布拉格之春\"运动的捷克著名作家表示,由于这次会议所面临到的严重干预,希望能在一年内再举办一次会议,并期望所有的中国作家都能不受干预地参与。不过,我从几天的互动性发言上,感到国际笔会的负责人对中共打压言论自由的力度缺少清晰的认识和把握,这便与大陆作家形成了一种认识上的或深或浅的隔膜。尽管中国会员在会上不遗余力地向他们努力陈述中国大陆作家所面临的恶劣现状。
我想,只要大陆的一党专政仍然延续,只要\"四项基本原则\"仍然被最高当局奉为不可动摇的统治圭臬,那么,独立中文笔会今后的任何公开活动也就不可能不继续受到钳制和打压。
会友相聚的时间太过短促,而离别的愁绪太浓太长。
在大家坐在即将离去的车上,我发现盛雪的眼眶里面充溢着闪闪的泪光,在这种依依难舍的氛围中,我已无力找到合适的词句安慰她内心的感伤……
二
对比大陆,香港许多东西早已远远走在前面。
会议的最后一天,阿海告诉大家,笔会为庆贺此次香港会议的成功,准备集中中国会员在西贡海鲜长廊找一处地方边聊边吃。
大家乘坐的绿色小巴飞快地穿行在山凹间的窄小公路上,我发现车子每每开到转弯路段时,路面都会明显呈现出不同的黑亮光泽,我想路面该由碎玻璃渣和其它物质混合组成的,因此车灯照处,便会闪闪发光,使司机很容易辨别中间的黄色双实线。虽然这在铺路时多掺一定份量的玻璃渣也不会增加多少投入,但这样做,却为减少交通事故的发生起到了绝佳的效果。香港政府的\"有关部门\"在为每个市民的安全考虑上是多么细致入微!
我们到达西贡车站后,选定在渔港一处简陋的大排档上各自就坐,尽情享受着香港夜晚的清风吹拂,呼吸着香港自由清新的空气,心情分外舒坦而惬意。忽然,倚靠在海边围栏上的一位会员示意我观察脚下的海水并慨叹道:\"你看,这紧临海边的大排档的海水,怎么会这样清澈透明呢?\"他简直感到不可思议。同是大陆人,我却能够理解他的惊讶之情。因为香港政府历来非常重视环保,并将此看得如同政府的面子工程一样重要。是的,我们只要看看满街奔跑的公共巴士上贴的广告标语\"请用液化石油气作为能源\"就能了解香港政府对保护环境的良苦用心。
香港人的文明礼貌风尚一直令我刮目相看。哪怕我走在路上只是胳臂不小心轻轻碰到路人,对方不管是小姐还是先生都会立即先于我面带微笑有所表示\" sorry!\"或 \"不好意思\"。而在大陆你若被人无意踩了一脚或推攘了一下,那么司空见惯的表示往往是恶言相向,甚而至于拳脚交加。我想,这可能与香港人从来没有经历过毛泽东一贯倡导的\"斗争哲学\"有关吧,故香港人从来无须政府提倡便能自觉构建\"和谐社会\"。
还有,香港的地铁、出租车从外到里的清洁程度也令我印象深刻,而且,司机的遵守规则是内化在自己下意识的习惯。抵达香港的那天夜里,我乘坐出租车蜿蜒穿行在寂静无人的山坳中。我看见司机每到红灯处均规规矩矩地停在黄色实线内,尽管四周已经夜色深沉空无一人。
记得在香港97的回归典礼上,当时的国家主席江泽民在面对香港的繁荣景象只轻描淡写地提到一句,香港的成就得益于香港人民智慧和勤勉,而只字不提体制上的优越性。难道大陆人民在智慧上就逊色于香港人民吗?难道香港人历来就比大陆人勤勉耐劳一些吗?非也!香港的成就是社会自由环境的\"功劳\",也是港英政府一直以来给香港人以充分发挥个人自由的\"功劳\"。诚如共产党人的鼻祖马克思所言:\"每个人的自由发展是一切人自由发展的条件\"。
49 年以来,毛泽东的计划经济是建立在群众运动基础上的。而邓小平的改革开放则是建立在中央指令性计划上的。所以直到今天,大多数西方国家至今仍不承认中国现在实行的是自由市场经济模式。而香港人好在至今不必听党的话,做党的好孩子,更不必经历反右、文革等革命运动的惨烈洗礼。
我无意主张国家的分裂,但我坚决反对以国家统一为幌子剥夺人民的思想自由和言论自由。因此,在这一话语前提下,我认同刘晓波先生说的中国\"再被殖民三百年\"的观点。当然三百年也许是他夸张的说法,三百年太久,三、五十年足矣。香港不就是一个生动的样板吗。如果广东省全境当年都由英国租赁,那么,谁还能怀疑现在广东省无论在经济发展水平还是在人民生活质量上与香港毫无二致呢?要让香港真正保持她的经济繁荣和社会稳定,中共政权就应只收回主权而不必收回治权。
香港的小汽车之多、品牌之好均举世闻名。大陆的哪个城市敢自夸人均拥有小汽车比例超过香港?但是,乘车奔驰在香港这个弹丸之地的大街小巷之中,居然可以做到不塞车!而这,比起首善之区的北京城来真是一个奇迹!令人不得不佩服当时港英政府的管理水平。
香港资讯的发达还得益于资讯的完全自由开放。我在营地的客房里可以随心所欲地点击海外敏感网站而完全不必依赖代理软件,鼠标轻轻一点,网页一下打开,速度之快,出乎意料;敏感内容,尽收眼底。
临走的前一天,当我正愁着如何携带这几天收集来的一大摞\"禁制书籍\"时,站在一旁乐呵呵看着我收拾的澳州笔会会员阿森嘿嘿调侃道:\"你们这大陆人啊,真是!像我们,哈哈,就从来不用考虑这些因素了。\"是啊,这就是置身在专制铁幕下与生活在自由天空下的心态差异。
每当我漫步在星光大道,仰望着香港维多利亚海湾上空依然自由灿烂的星空,呼吸着香港依然自由清新的空气,我不禁蔚然感叹:自由是可贵的,生活在香港是有福的