刺杀五大臣的革命党人吴樾,曾经写过一本小册子,叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里,的确是个暗杀时代,尤其是在新政开始之后的那些年里,几乎年年都有暗杀发生。
虽说,中国人已经接触洋枪有好些年了,但是,对于新式手枪和炸弹的出现,清朝大员们显然没有准备,这两种玩意对于暗杀实在是过于方便的利器。显然,清朝官员屡屡中招,跟他们八抬大轿,鸣锣开道的出行方式有关。一行人声势浩大地过来,只有官员坐的轿子目标最大,就好像是跟人说,来吧,我在这儿呢。
不过出国考察立宪时,五大臣改乘了火车,暗杀就不那么方便了,所以吴樾实际上那次是炸了自己,他所暗杀的目标只受了轻伤。电影《十月围城》上映后,有记者问我,清政府是否有过这样对孙中山的暗杀?我说,如果有的话,只能是反过来,都是革命党人暗杀清朝大员,连太后和摄政王,都是他们暗杀的对象。孙中山只有在还不出名的时候,有过一次不明不白不伤皮肉的“伦敦蒙难”。暗杀,当时是革命党人的专利。
暗杀跟武装起义一样,是为了打江山。显然,暗杀比起义要方便,几个不怕死的,再加上趁手的家伙,就可以操练。正因为如此,清朝的官员可恨者,要杀。比如广东水师提督李准,多次镇压起义,连续两次遭到暗杀。最后一次被炸成重伤,差点送命。表现还不错的,甚至,对暗杀者有恩者,比如安徽巡抚恩铭,也要杀。连五大臣出国考察宪政,这种“好事”也要加以阻止,因为清朝真的立宪了,革命也就不好再玩了。
暗杀需要严密的组织,所以,当时出现了好些个暗杀团。汪精卫组织过暗杀团,刘思复有暗杀团,连在人们眼里温文尔雅的蔡元培,也在日本组织过暗杀团。还有人组织过女子暗杀团,但是好像没有放出来操练,只有在汪精卫谋刺摄政王载沣的行动中,陈璧君跟他发生了凄美的爱情故事,也算是女子参与过了。
当时革命党人暗杀最喜欢用的家伙,是炸弹。蔡元培曾经中意毒药,后来一盘算,还是炸弹好,因此在日本加紧研制。吴樾用的炸弹,据说就出自蔡元培和陈独秀之手。革命党人的炸弹,一般都在境外研制,比如日本和香港。有的时候,一着急,也在国内试试。比如武昌起义之前,革命党几个首领,就在汉口租界试制炸弹,结果失手,虽然没把自己炸死,但机关却暴露了。
总的来说,革命党的炸弹越做越好,辛亥革命前夕,广州将军凤山刚刚上任,一上岸就被炸得血肉横飞。到了辛亥革命的最后关头,少数满人宗社党坚持不肯放权,革命党人彭家珍一颗炸弹,炸死了宗社党的核心人物良弼,剩下的就作鸟兽散了。据说,满人最怕炸弹,辛亥后多少年都缓不过来,都是当年暗杀团给做的病。1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫,几个遗老还想赖着不走,国民军拿出炸弹来一摆弄,就都乖乖地就范了。
暗杀这活儿,没胆子还真不好干,不比起义,大队人马,做南郭先生跟着混也是可以的。暗杀大多单打独斗,一个人上阵,如果没胆子,关键时刻,枪放不了,炸弹扔不出去,那就完了。所以暗杀团要练胆儿。刘思复当年在广东组织暗杀团,团员加入,要有严格的入盟仪式。须是在深夜,屋里用黑布挡严,屋子当中只有一张桌子,桌子用白布盖上,桌上放一个骷髅头,是真家伙,不是做的。骷髅头后面放一根白蜡烛,烛火摇曳,气氛阴森。入盟者必须一个人对着骷髅,静坐半晌,如果一点虚汗不出,才能行入盟礼。据说,由美国权贵子弟组成的骷髅会,入会仪式也是如此这般。不知道他们是跟中国革命党人学的呢,还是中国革命党人跟他们抄的。
不过,暗杀固然造成了恐怖的气氛,但却难以真正吓退清政府。彭家珍最后的一炸,固然立竿见影,但如果没有各省的独立,袁世凯的反正,其实很难起作用。辛亥年广州起义前夕,温生才刺杀护理将军孚琦,杀是杀掉了,但却给随即到来的起义制造了很大麻烦,在技术上,直接导致了起义的失败。
暗杀,实际的作用,就像暗杀团用来练胆的骷髅,放在那里,配合着夜色和烛光,的确够恐怖。可是见得多了,也就那么回事了。