傅桓 文化观察家
知识分子把简单的东西搞复杂了,郝海东轻轻巧巧点破,运动员给知识分子上了一课。
国足退役先锋郝海东,近日接受媒体采访,详详细细地谈论职业生涯二十多年所经历的体制之恶、之思。他谈到如何拒绝假球贿赂,如何经受体委变相惩罚,如何看待体制的好处与弊端,如何理解爱国,如何在雷洋的遭遇中看见社会黑暗。这是很好的一次口述。
这个谈话跨度时间很长,从上世纪九十年代大陆职业联赛开始前讲起,可以说,是以郝海东的视角呈现了足球运动的历史剖面,非常生动地讲述了运动员在国家体制与赌球操作中的命运选择。郝海东以亲历者的讲述,补全了这么多年来新闻媒体没有补足的足球口述史。
通过这番局中人的讲解,大概是可以知道大陆足球是怎么腐烂的,以及在体制与黑社会联盟的模式下,足球与整个社会的环境勾连在一起,成为揭露体制之恶与社会丑陋的象征。这篇访谈出街后即成为朋友圈的「爆款」转发,网警删除,随后又被网民自发传播。
而就在郝海东坦承心迹的时候,大陆的公知群体中依旧在争论「沉默权」的有无,在争论「政治正确」的道德伦理。这个话题持续了近一个月之久,各方并无共识的意图与可能,无非是在巩固各自的心结罢了。真可谓公知尚在争论,前锋已经上路。
与公知相比,郝海东用朴素的话讲出了爱国的真谛:如果空气不好,水质不好,那要怎么爱国;即使在人家提着上千万现金来要求他组织假球的时候,他依旧能惊悚不致于沉沦;而且,郝海东在看透现实的同时,依旧坚持做自己的原则,也非很多知识人可堪比拟。
郝海东这番谈话之所以畅行社交媒体,还因为他作为七八十年代的人,生于大陆足球最有激情的年代里,所积攒的永久记忆。郝海东类似自我解剖、近似忏悔的口述历史,也说明整整两代人对他讲述的那些产生了无比贴切的共鸣。文体明星能达到这样的影响,实在是好事。
在大陆的段子手那里,这届人民不行、这届人大代表不行、这届公务员不行、这届公知不行等等,但从郝海东勇敢发声的情况看,往届前锋国脚还是行的。他谈的也许不是深奥的道理,但在如此简单明了的问题前,知识人争论不休,凌空虚蹈,实际上没有意义。
郝海东还要为一双儿女的独立生活挣钱,但他在这样的状况下,并不像多数知识分子那样行驶「沉默权」;他也不像更多知识人那样,在行内、社会上种种政治正确面前却步。知识分子把简单的东西搞复杂了,郝海东轻轻巧巧点破,运动员给知识分子上了一课。
知识分子当然是不会服气的,肯定也会说郝海东领悟的那些不过是些小儿科的东西,但这就是眼下大陆意见市场中的难题之一:到底该怎么看待知识人整日里浸泡在理论上的撕扯?主张的都是理越辩越明,可明明是搞坏了头脑,是非越辩越是含糊。
所以,当知识人似乎已经厌倦了重覆论点与表达,某些公知靠修改从前文章应对眼下阅读需求的时候,真应该向郝海东学习,直言不讳地讲出实话来——考虑到知识人论辩时的高姿态,想必在「讲实话」时发出更洪亮的声音——这是郝海东一时成为话语前锋所提出的期待。