士兵自人民大会堂冲出,枪口指向人民英雄纪念碑下的学生,一边开火一边推进(其中一军人枪口可见火光)。
每年的一月至六月,都有政府方面的电话把我难忘的记忆变成一腔愤恨!
但今年有点特别,一月以来,那从不迟到的电话,从不客气的约会,直到今天中午十二点以前,都处于迟到状态,都失约了。他们的失约,我有失落吗?
电话还是响了。
在电话响之前的晚上,我还在说:现任的权力班底,大概是不想再惹六四的麻烦了!我说这话的时候,是一种判断,其实更是一种希望!
我有这样的希望,希望集权统治者遭遇了人的觉醒。
于是此刻的问题就是:集权统治者遭遇了人的觉醒吗?他们虽然想让人们把六四屠杀都忘了,他们还想着在不闻不问的时候,人们就把这屠杀忘了。我的确有些忘了,那血的夜晚,那把生命写在人的觉醒的希望的夜晚,我在场,不仅仅是眼的在场,是生命的在场,心的在场,然而,我在遗忘,是心的遗忘!
十八年前!“十八”这个数字,写得很轻松吗?在我觉得轻松不了的时候,钞票就在眼前!钞票在飘,很多捞取钞票的手,很多捞钞票时张大了的眼睛的贪婪。那里面有我的眼睛,我的贪婪!我的眼睛被发现了,被倒在天安门广场的兄弟的眼睛发现了,那是一双双流淌希望的眼睛,那是一双双在希望中被血色突然遮蔽了成绝望的眼睛!
就在这绝望中,我听到了“希望”的声音!
“只要市场经济了,集权政体必然完蛋!”
“什么是民主?一个连自己的生存都解决不好的人,一个连自家的日子都过不好的人,谈民主,谈什么民主?还是去可以择业的市场把自己的日子过过好吧。”
“闹什么?闹民主?懂得哈耶克的自生自发秩序的原理吗?什么叫自生自发秩序?你非要一个制度生长出另外一个制度,就是对抗自生自发秩序,就是反对民主!”
“还要民主?知道伯林的两个自由的划分吗?你们这样是在玩积极自由!伯林反对积极自由,伯林支持消极自由。知道什么叫消极自由吗?就是过好自己的日子,别把自己的想法强加到别人身上。别人吃人血馍头怎么啦?你的强加,你的唤醒,就是滥用自由概念,就是在煽动可怕的积极自由。”
十八年过去了!我在这样的声音中怀抱希望很多年!就象现在怀抱着股市的增长没有尽头一样!有人说:股市怎么会崩盘呢?纵观世界发达国家,股市都是上升的,怎么会下跌?我面对着这样的说法,那爬到嘴边的一句“但有很多具体的企业是倒闭了的”话,始终没有说出口。
为什么?因为我也在股市之中,我也希望股市长涨不跌!
但希望却在绝望中生长了真正的希望!
不必给各种思潮贴上什么标签,就面对这生活的现实吧。
市场经济是民主吗?假如中国自邓小平时代以来的改革开放就是民主的话,我们还渴望民主干什么?邓氏改革,无非是把毛泽东通过战争获得政权之后产生的个人迷信,还原为每一个人的真实的生存欲望。这是囚禁之后的释放!偏偏是这一释放就赢得了整片的呼声。我就想:这是为什么?在我的钱包被歹徒抢劫而六神无主之后,歹徒又突然把钱包还到我手里,并且告诉我:“我抢你的钱包是为你好,是怕你有了钱乱花,是怕你坠落”之后,我还感激涕零,跪倒叩头,高呼万岁!我的膝盖为什么就这样软?
可我面对那散在牧场上的点点食物,跪着的双膝写下的就是“市场经济了,还求什么”这样的一行字。而就在这一行字写下的时候,就在我数着钱包里突然多出来的钱的时候,又有兄弟倒下了,倒在还没有瞑目的兄弟的身上!
我的夜晚,从此只有一个假想的月亮!我的白天,那高悬的太阳在让我跪倒的时候,笑眯眯地吃着倒下的兄弟的遗体!
很多人会把我这样的恶梦,标上“固执己见”、“顽固不化”的标签!他们的道理经常让我哑口无言!他们的一句“自生自发秩序”,虽然能让我想到人类历史的进步,并且可以把诸如别国争取民主和自由的战斗偷换成罗兰夫人的那句“自由啊自由,有多少罪恶假汝之名横行”的愤恨,但我仍然困惑于这样的问题:集权制度也能“自生自发”出民主和自由的秩序吗?那么两千五百年了,怎么就没有在这个国度自生自发出民主和自由的制度呢?我经常这样地面对夜空,但再也没有那勇敢的质问!
我只能把这样的问题写在“自生自发秩序”的口号下面:如果集权政体下也有民主自由的自生自发秩序的话,又何必不相信人的道德呢?既然怀疑权力,又为什么去相信“天下雨掉下钢崩儿”?或者既然相信“自生自发秩序”,又为什么要把一个民主自由的政体奠基在对人性的不信任的基础之上?阿克顿说:“绝对的权力绝对地导致腐败”,他为什么就把这“自生自发秩序”当了儿戏?
那就去争取你的权利吧!
这些把“自生自发秩序”当作人类历史发展轨迹的人,不仅把哈耶克给集权化了,也把伯林集权化了。哈耶克在人类面临法西斯暴行而不得不授予政府太多权力的时候,针对民主自由的历史写下了“自生自发秩序”理论,他的心中面对的是一个自由民主的社会,这样的社会有其自己的传统,有其自己的力量,人们不应无视这样的力量,甚至要违反这样的力量而把权力盲目地授予政府。因为恰恰如此,那民主自由制度或者说分权政体所蕴藏着的民主自由的力量,就会在权力的贪婪中被侵蚀、消解,从而走上奴役之路!
同样,伯林的两个自由的观念,也是民主自由社会里,针对分权政体的集权化倾向发出的呼吁!伯林怎么会对着一群生活在集权体制下根本没有自由的人大谈消极自由呢?连基本的自由和基础的人权都没有,怎么就说:这争民主争自由反而是埋葬了民主和自由?如果争民主争自由就是在实践“积极自由”的话,伯林先生大概会从墓穴中翻身而叹气的。
但他能说什么呢?他会说:这是针对民主自由社会的思想史的分析!
可他面对有着悠久集权政制传统的中国人,面对软膝的我之流,他能说什么?他只能说:这“积极的自由”是针对已然掌权的激进分子而标签的,正是他们借着“自由”的名义剥夺了别人的自由!
但无论消极还是积极,我明明没有自由!
我这样反驳的时候,听到了这样的喝斥:自由能当饭吃吗?自由可以换来钱吗?自由可以买车买房吗?自由可以用来换取女子的欢心吗?
自由,自由,民主,民主,那不过是十八年前的枪声!那不过是无辜者的鲜血洗亮了未死者的名声,那就是“一将成名万骨枯”!
我真的哑言了!我目瞪口呆的时候,也同时露出了本就不是人的尾巴!于是,我只能写下这样的话:在这只见人口不见人的社会里,我也不过是一人口,真不知我会不会变成牲口!我只是这样喊着,并且还近乎乞求的说:在没有英雄的年代,我只想做一个人;在没有人的年代,我只想站起来!
可在我把希望当成绝望的时候,在我要结束这篇文字的时候,我的眼前不停地移动着这样的生活场景:一直不懈抗争的“天安门母亲”,一直坚持为亡灵们伸冤的六四人士,近年来崛起的维权律师群体,捍卫信仰自由的民间宗教团体,为艾滋病人争取权益的高耀洁医生,说出真相的蒋彦永医生,不锈钢老鼠事件、孙志刚事件、黄静案件,非典事件、南都事件、禁书事件、此起彼伏的草根维权……等等等等
当这些事件和这些个人、群体叠映在十八年前那场血腥屠杀的夜空时,暗夜就有了闪闪的星斗!这鲜血和生命把我击倒,甚至把思想击倒的时候,站起来的恰恰是人,生存的人,鲜活的人,捍卫尊严的人,权利意识觉醒的人!
是人,在迎向屠杀而倒下的时候,是人用自己的身躯再次迎向坦克!是冷酷和残暴妄想把集权的淫威持续的时候,是一个个平凡的人,在那一夜的星斗中,把星斗标签为人的权利的觉醒!这是一个生命粉碎谎言所开启的人的世界,在这个人的世界里,我分明听到了电话那边集权政体微微颤抖的声音。
十八年,当我还面对那个夜晚的死难悲伤的时候,那一夜的枪声里站起来的人,觉醒的人,已把集权政体的罪恶看得透彻,记得分明:这就是一个惯于掠夺的家伙,这就是个把残暴当作合法性的家伙,这个再也无法合法的家伙,这个还想掠夺却在遭遇反掠夺的时候瑟瑟发抖的家伙……
就是这样,就在这里,十八年前的绝望和当下的希望勇敢地接轨!
2007年6月2日于深圳