在中国科学界真正具有「泰斗」极、「大师」级人物钱学森,今年十月三十一日去世,享年九十八岁。

一步一步走红

钱先生遗体告别仪式,胡锦涛等中共九常委加上江泽民全都到场,其规格之高足可与国庆六十周年、北京奥运等中共重大活动并驾齐驱。钱先生死后,不仅受到中共官方盛讚,即使在民间也是高山仰止,网上好评如潮。这里,笔者不揣浅陋,探索一下钱先生的历史地位及对科学的贡献,当然这与钱先生的人品无关。

一般中国人上世纪五十年代就听说钱学森了。听说,钱学森是中共拿多少美国俘虏换来的,一个人就可顶五个师。他是美国很器重的科学家,回国的时候,美国不允许他带任何资料,甚至个人笔记都不能带,他硬是把所有公式、数据背下来记在脑子里回来了。钱学森回国后领导中国最尖端的科技,那时候叫「两弹一机」(核弹、导弹、飞机),现在称作「两弹一星」(核弹、导弹、人造卫星)。

这些民间传说,现在看来有些是真的,有些只是传说,有些则是被一些具有很强政治意识的人有意无意夸大的。但钱学森在中国最尖端的军事工业是个领军人物那是不错的。

从一九五○年代起,钱学森在广大人民眼中,其实首先不是一个科学家。人们对他所专长所从事的科学事业,非但不懂而且根本不清楚。人们熟悉他的,只是个公众人物,在报纸、杂志上出现过。钱学森这个公众人物的身份是科学家,是从事顶尖科学事业的顶尖科学家。

在此同时,中国大陆上有一大批知识分子、科学家,甚至和钱学森一样从美国回来的科学家,非但不能发挥专长做自己本行的工作,而且沦落为社会的「贱民」。

一九六四、一九六五年,中国社会政治风声已呈肃杀,政治舞台高唱的「革命化」已渗入社会各个角落,渗入到每个人的私生活中去,不光是所有普通的知识分子(不管大中小知识分子)夹紧尾巴做人,就是知识界那些着名的左派名人、领导都在一个个被点名批判。此时的钱学森好像更红了。有一张照片当时流传很广:毛泽东笑容可掬地一手夹烟,另一手握着钱学森的手,当中站着头缠毛巾的陈永贵。毛泽东当时在工人、农民、解放军中分别树立王进喜、陈永贵和雷锋为标杆人物,钱学森隐隐然就成了科学家、知识分子的标杆。也就在那时,毛泽东发表了一篇文章:《人的正确思想是从哪里来的?》,提出「生产斗争、阶级斗争和科学实验三大实践」的概念,中共官方人物有意无意间把钱学森捧成科学实践的代表人物。

到了「文化大革命」时期,所有「学术权威」倒台,中共绝大部分官员也都倒霉,钱学森这个「学术权威」却从一九六九年中共「九大」起,进入了中共最高权力机关中共中央委员会。

能迎合 会捧场

钱学森走红於中共,走红於毛泽东时代,对他个人来说是有偶然性的。

我们现在知道,毛泽东要的中国现代化、工业化,中国强大,实际上他首先要的是中国军工的现代化,他掌握的武力强大。毛泽东轻视、蔑视、贱视知识分子,唯独重视学军工的或者学与军工相近专业的、在军工尤其在尖端军工方面有一技之长的人才。

钱学森他们的走红的偶然性还不至於此。中共最初搞原子弹、导弹依靠苏联,在人才培养上依靠苏联专家带领中共自己培养起来的年轻的技术人员,如果历史按照这样的轨迹走下去,钱学森大概没有机会走红,起码在毛泽东时代不可能走红。当中共与苏联有了龃龉,中共就用中国海归人才带领年轻人员搞尖端军工。

如果说,钱学森以其学问、以其一技之长换得毛泽东时代的太平,甚至走红,那也无可厚非。问题是恐怕并非如此。

「大跃进」年代,经过之前的「反右」,尤其是耳旁响着毛泽东的大声喝斥:「卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢」,面对「大跃进」的疯狂、荒诞,所有科学家噤若寒蝉。可钱学森却发表文章,说如果能把太阳能都利用起来,农产品是可以达到一个天文数字的。毛泽东后来说,他之所以相信粮食亩产万斤,是因为看了大科学家钱学森的那篇文章。农家子弟毛泽东这样说,明显是在找藉口推卸自己责任。钱学森那篇文章也可以说从理论上是可以成立的。但是这里面就没有钱学森主观的迎合「大跃进」,没有钱学森对最高领导的捧场、阿谀?

以后,钱先生运用毛泽东思想的辩证法着文谈科学,以科学家身份应用官方标准语言已经十分老到。以致「六四」之后,表态支持武力镇压「六四」。

我敢说,钱学森如果没有这点阿谀、迎合中共最高领导的意思,他或许能够平静的生活,平静的从事他的专长,但是走红、成为标杆、进入中共中央委员会,那是不可能的。

奋力为中共制造武器

回过头去看那一段历史,可以说,那个年代留在国外没回来的人比起回来的人,不说个人境遇,就是在科学上、在对人类贡献上,都是留在国外的人大。不过,曾经在国外学习过核弹、导弹工程的中国学生,留在国外的没有一个在搞武器,而回大陆的都搞武器了。钱学森留在国外的同辈同行,作为物理学家,有些作出了巨大贡献。

钱学森不是理论家,虽然他有许多非他专业的理论着作,他的主要专长在「两弹一星」工程上。因此不能苛求他在这方面有所成就。「两弹一星」国外早已制成,技术上没有难题,无须突破。当然,许多科学难题中国不知道,还须自己钻研,但这与人类科学进步、科学突破是牵扯不上的。

制造「两弹一星」是中国的事,但是和中国人民又有多大关系呢?钱学森们奋力制造「两弹一星」时,正是中国三千多万无辜农民被饿死的时候。陈毅元帅说,当了裤子也要搞原子弹。当然不需要陈毅去当裤子,可千千万万老百姓是真的死了。如果不搞原子弹,去救人,起码能少死几百万人,几百万条人命哪!

因此依我看,钱学森对中共来说是「两弹一星」的元勳,但其对科学的贡献和其历史地位是十分有限的。