阳历二月一般是阴历新年的开始,冬寒未退,春意萌动。历史的转折同样如此,往往在新旧交织与斗争中前进。但是,旧的未必错误,新的未必正确,不能简单地以新旧判断当作“政治正确”的标准。新一代总是过高地估计自己,轻易贬低过去。绝对的理想主义者往往是戴假面的专制者,他们为了追求美好梦想,以所谓目的“正确”为由而不择手段,起初他们勇于牺牲自己,接着轻易牺牲别人。他们不愿面对人性的本相,没有超越性的敬畏,自以为义,不能包容平凡和异类,因此,他们借不断制造“敌人”,通过激烈的“革命”奴役他人,而不是与他人分享权力,制定共同的规则,并带头遵行。当权力成为至高者,而不是来自公义的法律,昔日的“革命者”难以抵挡权力的腐蚀,于是激情消退,理想破灭,堕入无边的犬儒……
鸦片战争后,华夏精英天朝心态的崩溃和对世界的了解,首先是从西方船坚炮利的器物文明开始的,从此开始了直至今日的“振兴”之梦,屡战屡败。第一个大挫折是甲午战争,1895年2月10日,在威海刘公岛的围困中,北洋海军定远号管带刘步蟾炸毁负伤的爱舰后随之自戕,践行了“苟丧舰,必自裁”的誓言。第二天,海军提督丁汝昌服毒自尽,北洋海军覆没。二人绝对想不到,他们为之尽忠的大清王朝,竟一再蹉跎,仅仅17年后就走到了尽头,几乎与他们殉国同一日子,1912年2月12日,末代皇帝溥仪宣布退位。甲午战争的结果与其说是军事的,不如说是制度和文化意义的。两个同样面对世界巨变的国家,日本能够放下身段,开始“明治维新”,较全面地学习西方,甚至将美国海军将军佩里帅气的塑像树立街头,他是第一个率军舰叩开日本大门的侵略者。日本“脱亚入欧”的胸襟,并没有导致民族性的丧失。相形之下,从末日的清廷到今天的红朝,盘桓于“反对全盘西化”和“中国特色”之间,丧失了包容与更新的生命力,完全没有汉唐盛世的大气魄。中共急功近利,从夺权时狭隘地汲取西方马列糟粕,到今天深陷特权腐败的犬儒泥沼,不但未学到人家的精华,民族传统中的好东西也丢失了。
甲午战败两年后的1897年,一位21岁的北洋水师学堂实习生登上刘公岛,他随朝廷大员办理接收和转让手续。根据列强协议,军港的日本太阳旗换成中国的青龙旗,一天后又换成了英国的米字旗,实习生目睹这屈辱的一幕,毅然退役,走上教育救国之路。5年后他东渡考察日本教育,回国一步步创办了从小学到大学的南开教育体系,他就是南开之父、著名教育家张伯苓。1949年,他接受周恩来的挽留,让三次邀他赴台甚至亲自登门的蒋介石失望而去。但当他回到津门时,校园依旧,人面已非。这个新时代已没了他的位置,尽管由于早期学生周恩来的庇护,张伯苓没有像其他前朝旧人那样被清算,但是南开校庆时,南开中学不允许他去,南开大学也只安排他坐在一般席位……1951年2月23日,张伯苓抑郁而终(晚年完全靠3个儿子赡养,死时口袋里只有6元7角),大陆媒体一片沉寂,总理周恩来亲临吊唁也未报道。周恩来表示惋惜之余,在审读张伯苓学生为之起草的遗嘱(大陆版)时,还政治正确地说:“可惜少了两句话,即张伯苓应表示悔过,向人民低头。”张伯苓尸骨未寒,南开就掀起了一场对他的大批判……与大陆形成对照的是,海外对张伯苓给予高度评价,蒋介石亲自参加公祭,亲致祭文,手书挽联:“守正不阿,多士所宗——伯苓先生千古”。
张伯苓死得恰如其时,否则此后的命运会更惨。反右中,著名史学家、南开大学教授雷海宗被定为史学界最大的右派分子。文革中,南开大学党委书记高仰云投河自尽,一些科学家、教授自缢、跳楼、服毒自杀。尽管梦想幻灭,但张伯苓毕竟看到了新旧更迭的真相,不知他是否有所觉醒。聊以宽慰的是,一位南开中学毕业生当年在张伯苓的鼓励下,传承了他的事业,任清华大学校长17年(包括主持西南联大),并将敬业清廉的精神带到海峡对岸,他就是梅贻琦。由于私立大学自筹资金的缘故,相较于北大“兼容并包”的自由主义精英性和个体性,南开强调服务国家的实用主义教育理念,具有平民性和社会性,对一些学子的精神高度也许有负面影响。另一位南开中学毕业生周恩来,与中共早期富于理想主义精神的领导人陈独秀相比,缺乏陈那样的独立人格及其学养、眼界和气节,陈独秀与中共渐行渐远直至决裂,传统的忠臣意识使周恩来一直甘作毛泽东的辅佐,是毛泽东登上龙椅的重要推手,也导致南开和张伯苓的最后命运。
“我认为第一流的人才应当做学问;第二流的人才可以做教师;第三流的人才是去当官。”这是民国时期知名语言学家李方桂所说的话,当时,时任中央研究院总干事的傅斯年,多次登门邀请他出任研究所所长,李坚辞不就。教育救国长路漫漫,毛泽东没那个本事和耐心,还是抓权来得实在。张伯苓东渡日本考察教育,毛泽东则挖掘本土资源;张伯苓要改造国民性,毛泽东却利用国民性。1927年2月5日,毛泽东结束了对湖南农民运动的考察,在其调查报告中为血腥暴力的“痞子”精神叫好,声称“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花……”,这一语录到了文革家喻户晓。分化民众、挑起争斗、从中牟利,是中共一贯的做法。历次土改不过是过去农民运动的继续。1948年2月15日,中共发出《新解放区土地改革要点》的党内指示。而前一年老解放区的暴力土改尚未结束,25万地主、富农和部分中农被以各种残忍的方式屠杀。毛泽东“就是要让农民与地主撕破脸。”(杨奎松语)农民血腥的“投名状”是把自己的命运押给了魔鬼,当他们将中共推上龙廷后,很快就后悔新中国今不如昔,此时轮到自己体会“一党专制”的滋味了……对毛泽东,民主人士、政治学家张奚若1956年在最高国务会议上有16字评语:“好大喜功,急功近利,否定过去,迷信未来。”
为了夺权,中共不择手段。1939年2月2日,中共陕甘宁边区成立生产委员会,开展大生产运动。在著名的南泥湾,王震的三五九旅确实种了一些粮食,但好一点的地都被用来种鸦片。提起歌曲《南泥湾》,一位亲历的老干部说:“什么‘到处是庄稼,遍地是牛羊’,说到处是大烟还差不多!”毛泽东那篇《为人民服务》树立的模范、中共中央警卫团战士张思德,事实上并不是烧炭时死于炭窑崩塌,而是被派到鸦片加工厂参与烧制大烟时,因为烟窑崩塌而被活埋的。因为加工大烟的事既要保密,又要保证参与的人不会中饱私囊,所以必须安排十分可靠的人去干。除了张思德,中央警卫团很多干部、士兵都轮流参加过这项工作。中共在“土地革命”时期,就经常将黄金、烟土这些体小易藏而价值大的东西,作为地下活动的经费;长征时也是如此,“有的红军战士回忆说,他们曾用鸦片当作货币去购买生活必需品。”(索尔兹伯里《长征——前所未闻的故事》)对抗战时期中共在边区种植和贩卖鸦片,台湾陈永发教授在1990年发表的《红太阳下的罂粟花:鸦片贸易与延安模式》一文曾有系统的阐述。
翻开华夏的历史,缺乏超越性的仰望与爱的温暖。人性的幽暗,往往只相信权谋与暴力的现世力量,甚至不惜用其除旧迎新。泛进化论更让人以为新的总比旧的好,导致人们怀着对未来的坚定信念牺牲自己和他人。例如,1923年2月15日,中共党员、劳工律师施洋因参与领导京汉铁路大罢工,被军阀吴佩孚执行死刑;1928年2月6日,参与一系列武装暴动后,中共党员周文雍和陈铁军被杀,这对恋人面对死亡举行了“刑场上的婚礼”,距离“情人节”只有7天(1270年2月14日,罗马圣教徒瓦伦丁被处死,此日被后人定为“情人节”)。 1931年2月7日,左联5位作家柔石、胡也频、李伟森、冯铿、殷夫在上海被秘密杀害,前4人均为中共党员……狼奶喂养的“革命”长大后,又开始吞噬自己的儿女。……1970年1月,中共开展声势浩大的“一打三反”运动。2月12日,南京召开数万人的公判大会,处决了查金华等人。查金华是南京市在运动中头一个被杀的人,仅仅因为他组织了一个马列主义小组,用马列的观点对现行政策提出了一点怀疑。《新华日报》当天破例出了下午版,发表社论《坚决镇压反革命》。但是反抗没有消失。当天夜里,南京八中学生陈卓然和姓安的同学把60多条标语贴到南京市主要街道上,标语写着“我们要真正的马列主义!查金华烈士永垂不朽!”等等。这些标语让南京城炸开了,公检法忙成一团。两个月后,陈卓然二人因一个知情者告密而被捕。4月28日,陈卓然等被公判后处死,安同学被判刑15年。另外,工人张坤豪因公开表达反对文革和毛泽东,被关押批斗8个月后,1970年2月25日被捕,3月19日在河北保定被公判后处死,抛尸荒野。据文革学者王年一《大动乱的年代》(河南人民出版社,1988年)一书披露的官方统计,1970年1月至11月,“一打三反”运动共挖出所谓“叛徒”、“特务”、“反革命分子”等184万多人,逮捕28.48万人,杀了数以千计。这个数字尤其是死刑人数被学者质疑,有人认为被杀达数万人。
人性的暴力倾向比较安全的释放方式是艺术和体育。1989年2月5日,中国现代艺术展开幕两小时后,女艺术家肖鲁向自己的装置作品《对话》连开两枪,现场大乱,展览暂时关闭。这两抢也轰动了世界……这次展览的策划人、著名艺术评论家栗宪庭对“枪击事件”非常激动,认为这两枪一下子把展览“变成个前卫艺术了”。今天回味起来,这两枪与4个月后的六四枪声之间,是否存在着某种潜在的关系呢?……
当人们不满现实,往往对新的反对派期望过高却无法预知未来。1972年2月15日逝世的美国新闻记者、作家埃德加•斯诺,当年是第一个采访延安的西方记者,并让西方世界第一次了解到毛泽东及其中共,《西行漫记》(《红星照耀中国》)极大地帮助中共塑造了国际形象。此后,斯诺夫人1937年、1939年两赴延安,写出《红区内幕》(《续西行漫记》)等书。中共建政后,斯诺夫妇作为外交花瓶,被封为少数外国贵宾之一。斯诺去世后,一半骨灰葬在了他曾任教的原燕京大学(后并入北大)的未名湖畔,墓地的位置是其夫人亲自挑选的。斯诺绝对想不到他曾赞赏的中共1989年竟堕落到屠杀和平抗议的民众,斯诺夫人为此谴责中共被列入黑名单,再未被邀请访华。2000年清明期间,斯诺夫人和儿子使用旅游签证到北大扫墓,因为与六四死难者亲属组织“天安门母亲”成员会面而遭到当局阻挠,斯诺夫人发誓从此不再踏足中国。斯诺的墓地无人维护、鲜有人问津。只有“天安门母亲”们受斯诺夫人委托,每年斯诺的忌日,不顾当局威胁前往墓地祭奠。另一位因宣传中共而闻名的记者是范长江。继1935年在其《中国的西北角》一书涉及正面报道红军后,《大公报》记者范长江1937年2月2日抵达西安,对西安事变进行报道,宣传中共,触怒了蒋介石。9日,范长江访问延安。他是第一个进入延安的中国记者,受到中共领导人的欢迎和会见。1937年11月18日,范长江等人成立“中国青年记者学会”(今官方记者协会的前身),这一天后成为“中国记者节”。范长江还秘密加入了中共。中共建政后,他担任过《人民日报》社社长、新闻署副署长等职。文革后,范长江被关押在河南确山县中国社科院五七干校,边劳动边受尽虐待。1970年10月23日,范长江投井自杀,被浅埋在山沟……
只知竞争,不讲共存,进化论不过是证据不足的假说,充满漏洞,至今在中国没有得到澄清,依然被教科书奉为圭臬。在社会领域形成的庸俗进化观,贻害无穷。犹如毒品使人上瘾一样,进化论更促使人迷恋争斗,偏执狂往往从中得到近乎病态的快感。毛泽东24岁时就在《奋斗自勉》中写道:“与天斗,其乐无穷!与地斗,其乐无穷!与人斗,其乐无穷!”1942年2月1日,毛泽东作《整顿党的作风》的报告,拉开了延安整风运动的序幕。正是通过这个运动,毛泽东击败王明,降服全党,树立起绝对权威,将中共打造成服膺独裁的高效机器。
毛泽东造反有术、治国无能,暴力夺权后,又把“斗争”当作治国法宝。1963年2月11日,他将其斗争哲学总结为“阶级斗争,一抓就灵。”中共各项工作的指导思想是“以阶级斗争为纲”。4年后的同一天,1967年2月11日开始至16日,在周恩来召集的中南海碰头会上,中共领导人“三老四帅”大闹怀仁堂,反对乱抓乱杀、迫害老干部,与毛支持的“文革派”成员发生冲突。16日,谭震林甚至表示,即使坐牢、被开除党籍,也要斗争到底,他坦言道:“我一生三不应该,第一不应该活这么大岁数,看着国家这么乱我心痛。第二不应该参加共产党。第三我不应该跟毛泽东去井冈山。”江青说:“你敢再说一遍吗?”她马上打电话告之毛泽东,毛在电话里对谭说:“你说这话什么意思呀?你不上井冈山,井冈山是我请你去的吗?你不加入共产党你可以退嘛!你不活这么大岁数不也活了吗?你现在也可以不活嘛!”……此事件被定为“二月逆流”。毛泽东在19日凌晨召开会议,严厉批评了他们。2月25日至3月18日,中央政治局连续七次召开会议,批判谭震林等人,周恩来被迫检讨。中央政治局被停止工作,中央文革小组取而代之。
在运动民众、强化统治的同时,毛泽东同样用运动的方式抓经济等工作。1951年2月4日,中共发布没收资本家等财产的指示。1958年2月2日,中共提出“大跃进”的口号。1958年2月12日,中共号召全国“除四害”。1960年2月20日,石油会战在大庆开始。1964年2月5日,中共开展“工业学大庆,农业学大寨”运动。……毛泽东的异想天开,远远超过1477年2月7日出生的《乌托邦》作者托马斯•莫尔。
个人独裁和一党专制,需要不断靠斗争和高压,消除异己,压制自由,所以中共建政后将斗争延续至今,一直没有形成现代国家的宪政体制。邓小平时代,为了刹住“西单墙”的民主浪潮,1979年,中共不但逮捕了魏京生、任畹丁、傅月华等人,9月封闭了“星星美展”,11月正式宣布关闭了民主墙。而且鉴于“大鸣、大放、大字报、大辩论”是宪法赋予人民的表达权,1980年2月23日到29日,凌驾法律的中共十一届五中全会“建议”全国人大修改宪法第45条,取消“四大”。同年8月,在五届人大三次会议上通过。这样,对公民的自由表达由事后惩罚变成事先严控,一直延续到今天的互联网时代。2010年2月12日,《零八宪章》起草人之一、著名异议知识分子刘晓波被判刑11年(同月20日,恰好是“世界社会公正日”)。刘晓波在最后的辩护词中说:“我没有敌人。”这种大仁大爱的精神高度,超越了狭隘的苦毒与仇恨,不是所有人都能理解的。在海内外的声援中,刘晓波获得当年度的诺贝尔和平奖。
邓小平时代的制度成果,不过是从形式上废除了领导干部终身制,1982年2月20日,中共作出《关于建立老干部退休制度的决定》。但是,老人干政并没有结束,1997年2月19日邓小平逝世后至今,依然存在。直到中共十八大前夕,江泽民在军委“八一大楼”的办公室才关闭,此前,已退位的江仍拥有多位专任秘书,江常到那里与军中首脑会晤。
人们总企图完全用自己的力量,依靠高度集中的权力,通过社会工程彻底改写旧时代,而忽视人性的局限以及自己身上的旧基因。中共建政不久,绝对权力对自身的腐蚀性就显露出来。1952年2月1日,北京公审7名贪污犯,原公安部行政处处长宋德贵、中国畜产公司业务处副处长薛昆山因贪污罪被执行死刑。公审大会由时任中央节约检查委员会主任薄一波作报告。他的次子薄熙来与“共和国”同龄,当时正牙牙学语,61年后也被推上审判台,这位身居高位的太子党远远超过他的前辈们,不仅受贿、腐化而且涉嫌谋杀。1952年2月10日,石家庄市委副书记刘青山和天津地委副书记、专区专员张子善,因贪污被公审后执行死刑。被称为“新中国反腐第一大案”。近些年查处的贪官还有,2000年2月2日,新疆生产建设兵团原副司令员陈忠严重违纪被开除党籍、行政撤职。同月15日,江西省人民政府原副省长胡长清因贪污被判死刑……其实,腐败的个体性和体制性贯穿中共的历史,从早期叛变的顾顺章到毛泽东等领导人,从作为被围剿的“共匪”到今天自封“三个代表”(江泽民2000年2月20日提出)的执政党,腐败如影相随,中共始终逃不脱历史的“周期律”。
新旧势力的共存共容和适当平衡,是维系社会动态稳定与和平转型的前提,而这一前提必须靠民主和法治作保障。当新势力凌驾于法律,占据专制地位,也就失去了更新的活力,必然走向自己的反面,走向衰亡。中共建政伊始,1950年2月14日,《中苏友好同盟互助条约》在莫斯科签订。短暂的“蜜月”仅仅过了6年,在同一个日子,1956年2月14日,苏共二十大开幕,赫鲁晓夫作了反斯大林的秘密报告。面对苏联的改革,毛泽东很纠结,他说赫鲁晓夫揭了盖子,也捅了篓子。此时,毛已将党国和权力视为私产,对任何直接和间接的威胁十分敏感……最终,中苏两党决裂。直至毛死后,中国才开始艰难的改革,此时已经过去二十多年。但毛建立的一党专制至今未根本改变。
自由具有强大的传染力。改革开放初期,国门稍一打开,就出现新一波出国潮和逃亡潮。其中,1986年2月21日,解放军空军第4侦察机团第3大队中队长陈宝忠驾驶飞机从沈阳机场起飞后,以超低空脱离编队飞往韩国水原机场,陈于4月30日抵达台湾,获黄金5000两。春潮是挡不住的。1989年2月4日。方励之等人在北京友谊宾馆举行“名人名家迎春联谊会”。方励之说:“希望企业家作为中国的新生力量,同先进的知识分子结合越来,为争起民主而斗争。”2月13日。诗人北岛发起、由陈军出面,联系了冰心、萧干等33名知识分子发出了《致人大常委和中共中央的公开信》,要求“在建国40周年和五四运动70周年之际,实行大赦,特别是释放魏京生等政治犯”。这一波潮涌孕育了当年春天席卷全国的八九民运……至今,中共依然无法走出毛的巨大阴影,彻底与之切割,加上巨大的利益负担,致使其步履蹒跚。走新路,舍不得放弃特权;走老路,只能病危而亡。中共无法回避生死抉择,没有第三条路可走。
一个缺乏共识、缺乏规则真实的民族,厚黑权谋的智慧格外发达,随之产生了极富戏剧性的历史,其传奇性特别适合戏剧、评书、连环画、影视等艺术表现,中国人从小就受这种文化的熏染。国人好古,以历史为崇拜偶像,这也使中国人过于早熟。但是,如果对历史缺乏深刻反省,新旧更替不过是循环而已。“已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。”(《圣经》传道书1:9)这个民族要获得新生,必须回归真信仰,用真理的光照洞察历史,才能开启未来。“敬畏耶和华是知识的开端。”(《圣经》箴言1:7)
2013年1月15日
鸦片战争后,华夏精英天朝心态的崩溃和对世界的了解,首先是从西方船坚炮利的器物文明开始的,从此开始了直至今日的“振兴”之梦,屡战屡败。第一个大挫折是甲午战争,1895年2月10日,在威海刘公岛的围困中,北洋海军定远号管带刘步蟾炸毁负伤的爱舰后随之自戕,践行了“苟丧舰,必自裁”的誓言。第二天,海军提督丁汝昌服毒自尽,北洋海军覆没。二人绝对想不到,他们为之尽忠的大清王朝,竟一再蹉跎,仅仅17年后就走到了尽头,几乎与他们殉国同一日子,1912年2月12日,末代皇帝溥仪宣布退位。甲午战争的结果与其说是军事的,不如说是制度和文化意义的。两个同样面对世界巨变的国家,日本能够放下身段,开始“明治维新”,较全面地学习西方,甚至将美国海军将军佩里帅气的塑像树立街头,他是第一个率军舰叩开日本大门的侵略者。日本“脱亚入欧”的胸襟,并没有导致民族性的丧失。相形之下,从末日的清廷到今天的红朝,盘桓于“反对全盘西化”和“中国特色”之间,丧失了包容与更新的生命力,完全没有汉唐盛世的大气魄。中共急功近利,从夺权时狭隘地汲取西方马列糟粕,到今天深陷特权腐败的犬儒泥沼,不但未学到人家的精华,民族传统中的好东西也丢失了。
甲午战败两年后的1897年,一位21岁的北洋水师学堂实习生登上刘公岛,他随朝廷大员办理接收和转让手续。根据列强协议,军港的日本太阳旗换成中国的青龙旗,一天后又换成了英国的米字旗,实习生目睹这屈辱的一幕,毅然退役,走上教育救国之路。5年后他东渡考察日本教育,回国一步步创办了从小学到大学的南开教育体系,他就是南开之父、著名教育家张伯苓。1949年,他接受周恩来的挽留,让三次邀他赴台甚至亲自登门的蒋介石失望而去。但当他回到津门时,校园依旧,人面已非。这个新时代已没了他的位置,尽管由于早期学生周恩来的庇护,张伯苓没有像其他前朝旧人那样被清算,但是南开校庆时,南开中学不允许他去,南开大学也只安排他坐在一般席位……1951年2月23日,张伯苓抑郁而终(晚年完全靠3个儿子赡养,死时口袋里只有6元7角),大陆媒体一片沉寂,总理周恩来亲临吊唁也未报道。周恩来表示惋惜之余,在审读张伯苓学生为之起草的遗嘱(大陆版)时,还政治正确地说:“可惜少了两句话,即张伯苓应表示悔过,向人民低头。”张伯苓尸骨未寒,南开就掀起了一场对他的大批判……与大陆形成对照的是,海外对张伯苓给予高度评价,蒋介石亲自参加公祭,亲致祭文,手书挽联:“守正不阿,多士所宗——伯苓先生千古”。
张伯苓死得恰如其时,否则此后的命运会更惨。反右中,著名史学家、南开大学教授雷海宗被定为史学界最大的右派分子。文革中,南开大学党委书记高仰云投河自尽,一些科学家、教授自缢、跳楼、服毒自杀。尽管梦想幻灭,但张伯苓毕竟看到了新旧更迭的真相,不知他是否有所觉醒。聊以宽慰的是,一位南开中学毕业生当年在张伯苓的鼓励下,传承了他的事业,任清华大学校长17年(包括主持西南联大),并将敬业清廉的精神带到海峡对岸,他就是梅贻琦。由于私立大学自筹资金的缘故,相较于北大“兼容并包”的自由主义精英性和个体性,南开强调服务国家的实用主义教育理念,具有平民性和社会性,对一些学子的精神高度也许有负面影响。另一位南开中学毕业生周恩来,与中共早期富于理想主义精神的领导人陈独秀相比,缺乏陈那样的独立人格及其学养、眼界和气节,陈独秀与中共渐行渐远直至决裂,传统的忠臣意识使周恩来一直甘作毛泽东的辅佐,是毛泽东登上龙椅的重要推手,也导致南开和张伯苓的最后命运。
“我认为第一流的人才应当做学问;第二流的人才可以做教师;第三流的人才是去当官。”这是民国时期知名语言学家李方桂所说的话,当时,时任中央研究院总干事的傅斯年,多次登门邀请他出任研究所所长,李坚辞不就。教育救国长路漫漫,毛泽东没那个本事和耐心,还是抓权来得实在。张伯苓东渡日本考察教育,毛泽东则挖掘本土资源;张伯苓要改造国民性,毛泽东却利用国民性。1927年2月5日,毛泽东结束了对湖南农民运动的考察,在其调查报告中为血腥暴力的“痞子”精神叫好,声称“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花……”,这一语录到了文革家喻户晓。分化民众、挑起争斗、从中牟利,是中共一贯的做法。历次土改不过是过去农民运动的继续。1948年2月15日,中共发出《新解放区土地改革要点》的党内指示。而前一年老解放区的暴力土改尚未结束,25万地主、富农和部分中农被以各种残忍的方式屠杀。毛泽东“就是要让农民与地主撕破脸。”(杨奎松语)农民血腥的“投名状”是把自己的命运押给了魔鬼,当他们将中共推上龙廷后,很快就后悔新中国今不如昔,此时轮到自己体会“一党专制”的滋味了……对毛泽东,民主人士、政治学家张奚若1956年在最高国务会议上有16字评语:“好大喜功,急功近利,否定过去,迷信未来。”
为了夺权,中共不择手段。1939年2月2日,中共陕甘宁边区成立生产委员会,开展大生产运动。在著名的南泥湾,王震的三五九旅确实种了一些粮食,但好一点的地都被用来种鸦片。提起歌曲《南泥湾》,一位亲历的老干部说:“什么‘到处是庄稼,遍地是牛羊’,说到处是大烟还差不多!”毛泽东那篇《为人民服务》树立的模范、中共中央警卫团战士张思德,事实上并不是烧炭时死于炭窑崩塌,而是被派到鸦片加工厂参与烧制大烟时,因为烟窑崩塌而被活埋的。因为加工大烟的事既要保密,又要保证参与的人不会中饱私囊,所以必须安排十分可靠的人去干。除了张思德,中央警卫团很多干部、士兵都轮流参加过这项工作。中共在“土地革命”时期,就经常将黄金、烟土这些体小易藏而价值大的东西,作为地下活动的经费;长征时也是如此,“有的红军战士回忆说,他们曾用鸦片当作货币去购买生活必需品。”(索尔兹伯里《长征——前所未闻的故事》)对抗战时期中共在边区种植和贩卖鸦片,台湾陈永发教授在1990年发表的《红太阳下的罂粟花:鸦片贸易与延安模式》一文曾有系统的阐述。
翻开华夏的历史,缺乏超越性的仰望与爱的温暖。人性的幽暗,往往只相信权谋与暴力的现世力量,甚至不惜用其除旧迎新。泛进化论更让人以为新的总比旧的好,导致人们怀着对未来的坚定信念牺牲自己和他人。例如,1923年2月15日,中共党员、劳工律师施洋因参与领导京汉铁路大罢工,被军阀吴佩孚执行死刑;1928年2月6日,参与一系列武装暴动后,中共党员周文雍和陈铁军被杀,这对恋人面对死亡举行了“刑场上的婚礼”,距离“情人节”只有7天(1270年2月14日,罗马圣教徒瓦伦丁被处死,此日被后人定为“情人节”)。 1931年2月7日,左联5位作家柔石、胡也频、李伟森、冯铿、殷夫在上海被秘密杀害,前4人均为中共党员……狼奶喂养的“革命”长大后,又开始吞噬自己的儿女。……1970年1月,中共开展声势浩大的“一打三反”运动。2月12日,南京召开数万人的公判大会,处决了查金华等人。查金华是南京市在运动中头一个被杀的人,仅仅因为他组织了一个马列主义小组,用马列的观点对现行政策提出了一点怀疑。《新华日报》当天破例出了下午版,发表社论《坚决镇压反革命》。但是反抗没有消失。当天夜里,南京八中学生陈卓然和姓安的同学把60多条标语贴到南京市主要街道上,标语写着“我们要真正的马列主义!查金华烈士永垂不朽!”等等。这些标语让南京城炸开了,公检法忙成一团。两个月后,陈卓然二人因一个知情者告密而被捕。4月28日,陈卓然等被公判后处死,安同学被判刑15年。另外,工人张坤豪因公开表达反对文革和毛泽东,被关押批斗8个月后,1970年2月25日被捕,3月19日在河北保定被公判后处死,抛尸荒野。据文革学者王年一《大动乱的年代》(河南人民出版社,1988年)一书披露的官方统计,1970年1月至11月,“一打三反”运动共挖出所谓“叛徒”、“特务”、“反革命分子”等184万多人,逮捕28.48万人,杀了数以千计。这个数字尤其是死刑人数被学者质疑,有人认为被杀达数万人。
人性的暴力倾向比较安全的释放方式是艺术和体育。1989年2月5日,中国现代艺术展开幕两小时后,女艺术家肖鲁向自己的装置作品《对话》连开两枪,现场大乱,展览暂时关闭。这两抢也轰动了世界……这次展览的策划人、著名艺术评论家栗宪庭对“枪击事件”非常激动,认为这两枪一下子把展览“变成个前卫艺术了”。今天回味起来,这两枪与4个月后的六四枪声之间,是否存在着某种潜在的关系呢?……
当人们不满现实,往往对新的反对派期望过高却无法预知未来。1972年2月15日逝世的美国新闻记者、作家埃德加•斯诺,当年是第一个采访延安的西方记者,并让西方世界第一次了解到毛泽东及其中共,《西行漫记》(《红星照耀中国》)极大地帮助中共塑造了国际形象。此后,斯诺夫人1937年、1939年两赴延安,写出《红区内幕》(《续西行漫记》)等书。中共建政后,斯诺夫妇作为外交花瓶,被封为少数外国贵宾之一。斯诺去世后,一半骨灰葬在了他曾任教的原燕京大学(后并入北大)的未名湖畔,墓地的位置是其夫人亲自挑选的。斯诺绝对想不到他曾赞赏的中共1989年竟堕落到屠杀和平抗议的民众,斯诺夫人为此谴责中共被列入黑名单,再未被邀请访华。2000年清明期间,斯诺夫人和儿子使用旅游签证到北大扫墓,因为与六四死难者亲属组织“天安门母亲”成员会面而遭到当局阻挠,斯诺夫人发誓从此不再踏足中国。斯诺的墓地无人维护、鲜有人问津。只有“天安门母亲”们受斯诺夫人委托,每年斯诺的忌日,不顾当局威胁前往墓地祭奠。另一位因宣传中共而闻名的记者是范长江。继1935年在其《中国的西北角》一书涉及正面报道红军后,《大公报》记者范长江1937年2月2日抵达西安,对西安事变进行报道,宣传中共,触怒了蒋介石。9日,范长江访问延安。他是第一个进入延安的中国记者,受到中共领导人的欢迎和会见。1937年11月18日,范长江等人成立“中国青年记者学会”(今官方记者协会的前身),这一天后成为“中国记者节”。范长江还秘密加入了中共。中共建政后,他担任过《人民日报》社社长、新闻署副署长等职。文革后,范长江被关押在河南确山县中国社科院五七干校,边劳动边受尽虐待。1970年10月23日,范长江投井自杀,被浅埋在山沟……
只知竞争,不讲共存,进化论不过是证据不足的假说,充满漏洞,至今在中国没有得到澄清,依然被教科书奉为圭臬。在社会领域形成的庸俗进化观,贻害无穷。犹如毒品使人上瘾一样,进化论更促使人迷恋争斗,偏执狂往往从中得到近乎病态的快感。毛泽东24岁时就在《奋斗自勉》中写道:“与天斗,其乐无穷!与地斗,其乐无穷!与人斗,其乐无穷!”1942年2月1日,毛泽东作《整顿党的作风》的报告,拉开了延安整风运动的序幕。正是通过这个运动,毛泽东击败王明,降服全党,树立起绝对权威,将中共打造成服膺独裁的高效机器。
毛泽东造反有术、治国无能,暴力夺权后,又把“斗争”当作治国法宝。1963年2月11日,他将其斗争哲学总结为“阶级斗争,一抓就灵。”中共各项工作的指导思想是“以阶级斗争为纲”。4年后的同一天,1967年2月11日开始至16日,在周恩来召集的中南海碰头会上,中共领导人“三老四帅”大闹怀仁堂,反对乱抓乱杀、迫害老干部,与毛支持的“文革派”成员发生冲突。16日,谭震林甚至表示,即使坐牢、被开除党籍,也要斗争到底,他坦言道:“我一生三不应该,第一不应该活这么大岁数,看着国家这么乱我心痛。第二不应该参加共产党。第三我不应该跟毛泽东去井冈山。”江青说:“你敢再说一遍吗?”她马上打电话告之毛泽东,毛在电话里对谭说:“你说这话什么意思呀?你不上井冈山,井冈山是我请你去的吗?你不加入共产党你可以退嘛!你不活这么大岁数不也活了吗?你现在也可以不活嘛!”……此事件被定为“二月逆流”。毛泽东在19日凌晨召开会议,严厉批评了他们。2月25日至3月18日,中央政治局连续七次召开会议,批判谭震林等人,周恩来被迫检讨。中央政治局被停止工作,中央文革小组取而代之。
在运动民众、强化统治的同时,毛泽东同样用运动的方式抓经济等工作。1951年2月4日,中共发布没收资本家等财产的指示。1958年2月2日,中共提出“大跃进”的口号。1958年2月12日,中共号召全国“除四害”。1960年2月20日,石油会战在大庆开始。1964年2月5日,中共开展“工业学大庆,农业学大寨”运动。……毛泽东的异想天开,远远超过1477年2月7日出生的《乌托邦》作者托马斯•莫尔。
个人独裁和一党专制,需要不断靠斗争和高压,消除异己,压制自由,所以中共建政后将斗争延续至今,一直没有形成现代国家的宪政体制。邓小平时代,为了刹住“西单墙”的民主浪潮,1979年,中共不但逮捕了魏京生、任畹丁、傅月华等人,9月封闭了“星星美展”,11月正式宣布关闭了民主墙。而且鉴于“大鸣、大放、大字报、大辩论”是宪法赋予人民的表达权,1980年2月23日到29日,凌驾法律的中共十一届五中全会“建议”全国人大修改宪法第45条,取消“四大”。同年8月,在五届人大三次会议上通过。这样,对公民的自由表达由事后惩罚变成事先严控,一直延续到今天的互联网时代。2010年2月12日,《零八宪章》起草人之一、著名异议知识分子刘晓波被判刑11年(同月20日,恰好是“世界社会公正日”)。刘晓波在最后的辩护词中说:“我没有敌人。”这种大仁大爱的精神高度,超越了狭隘的苦毒与仇恨,不是所有人都能理解的。在海内外的声援中,刘晓波获得当年度的诺贝尔和平奖。
邓小平时代的制度成果,不过是从形式上废除了领导干部终身制,1982年2月20日,中共作出《关于建立老干部退休制度的决定》。但是,老人干政并没有结束,1997年2月19日邓小平逝世后至今,依然存在。直到中共十八大前夕,江泽民在军委“八一大楼”的办公室才关闭,此前,已退位的江仍拥有多位专任秘书,江常到那里与军中首脑会晤。
人们总企图完全用自己的力量,依靠高度集中的权力,通过社会工程彻底改写旧时代,而忽视人性的局限以及自己身上的旧基因。中共建政不久,绝对权力对自身的腐蚀性就显露出来。1952年2月1日,北京公审7名贪污犯,原公安部行政处处长宋德贵、中国畜产公司业务处副处长薛昆山因贪污罪被执行死刑。公审大会由时任中央节约检查委员会主任薄一波作报告。他的次子薄熙来与“共和国”同龄,当时正牙牙学语,61年后也被推上审判台,这位身居高位的太子党远远超过他的前辈们,不仅受贿、腐化而且涉嫌谋杀。1952年2月10日,石家庄市委副书记刘青山和天津地委副书记、专区专员张子善,因贪污被公审后执行死刑。被称为“新中国反腐第一大案”。近些年查处的贪官还有,2000年2月2日,新疆生产建设兵团原副司令员陈忠严重违纪被开除党籍、行政撤职。同月15日,江西省人民政府原副省长胡长清因贪污被判死刑……其实,腐败的个体性和体制性贯穿中共的历史,从早期叛变的顾顺章到毛泽东等领导人,从作为被围剿的“共匪”到今天自封“三个代表”(江泽民2000年2月20日提出)的执政党,腐败如影相随,中共始终逃不脱历史的“周期律”。
新旧势力的共存共容和适当平衡,是维系社会动态稳定与和平转型的前提,而这一前提必须靠民主和法治作保障。当新势力凌驾于法律,占据专制地位,也就失去了更新的活力,必然走向自己的反面,走向衰亡。中共建政伊始,1950年2月14日,《中苏友好同盟互助条约》在莫斯科签订。短暂的“蜜月”仅仅过了6年,在同一个日子,1956年2月14日,苏共二十大开幕,赫鲁晓夫作了反斯大林的秘密报告。面对苏联的改革,毛泽东很纠结,他说赫鲁晓夫揭了盖子,也捅了篓子。此时,毛已将党国和权力视为私产,对任何直接和间接的威胁十分敏感……最终,中苏两党决裂。直至毛死后,中国才开始艰难的改革,此时已经过去二十多年。但毛建立的一党专制至今未根本改变。
自由具有强大的传染力。改革开放初期,国门稍一打开,就出现新一波出国潮和逃亡潮。其中,1986年2月21日,解放军空军第4侦察机团第3大队中队长陈宝忠驾驶飞机从沈阳机场起飞后,以超低空脱离编队飞往韩国水原机场,陈于4月30日抵达台湾,获黄金5000两。春潮是挡不住的。1989年2月4日。方励之等人在北京友谊宾馆举行“名人名家迎春联谊会”。方励之说:“希望企业家作为中国的新生力量,同先进的知识分子结合越来,为争起民主而斗争。”2月13日。诗人北岛发起、由陈军出面,联系了冰心、萧干等33名知识分子发出了《致人大常委和中共中央的公开信》,要求“在建国40周年和五四运动70周年之际,实行大赦,特别是释放魏京生等政治犯”。这一波潮涌孕育了当年春天席卷全国的八九民运……至今,中共依然无法走出毛的巨大阴影,彻底与之切割,加上巨大的利益负担,致使其步履蹒跚。走新路,舍不得放弃特权;走老路,只能病危而亡。中共无法回避生死抉择,没有第三条路可走。
一个缺乏共识、缺乏规则真实的民族,厚黑权谋的智慧格外发达,随之产生了极富戏剧性的历史,其传奇性特别适合戏剧、评书、连环画、影视等艺术表现,中国人从小就受这种文化的熏染。国人好古,以历史为崇拜偶像,这也使中国人过于早熟。但是,如果对历史缺乏深刻反省,新旧更替不过是循环而已。“已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。”(《圣经》传道书1:9)这个民族要获得新生,必须回归真信仰,用真理的光照洞察历史,才能开启未来。“敬畏耶和华是知识的开端。”(《圣经》箴言1:7)
2013年1月15日