前不久，我在杜塞尔多夫参加了一个“网络与民主”研讨会。会议间歇，主办方播放了记录片《骇客军团故事》（We Are Legion: The Story of the Hacktivists）。该片围绕着一个网络社群“匿名者”（Anonymous）的故事展开访谈，探讨了言论自由、公民权利、身份认同和政治秩序彼此之间的关系。
目前中国正处于新一轮政治高压之下，知识分子、维权律师、活动人士和普通网民成批被抓。这部2012年出品的记录片，让我对现实有了更多的理解。
“匿名者”是一个主张互联网自由的骇客组织，曾经发起对一些企业、政府、社群和宗教机构的网站的攻击，因为他们认为这些机构侵犯、挤压和剥夺了公民的自由和权利。同时，该组织也将在线活动延伸到街头，支持“阿拉伯之春”、“占领华尔街”、台湾反“四核”等社会运动。
和一般组织不同，“匿名者”没有明确的组织结构，没有领导人，也没有确定的成员。谁都可以宣称自己加入了该组织，甚至代表该组织。它只有一些不成文的规则：不暴露身份，不揭露成员，不攻击媒体等。成员通常使用的口号是：“我们是无名士。我们不计其数。我们不会饶恕。我们不会忘记。等着我们吧。”有人总结它有三个特点：1. 绝不屈从的道德立场，不顾一切的直接挑衅；2. 伴随着网络匿名攻击的身体在场；3. 显着的特征。
“匿名者”如何具有显著的特征？这个看似矛盾的陈述，正是理解这场运动的关键。在街头运动中，“匿名者”及其支持者标志是盖伊•福克斯面具。这个面具通过2005年问世的电影《V字仇杀队》（ V for Vendetta）而广为人知。四百年前参与暗杀英国国王的盖伊•福克斯被赋予了反抗专制的英雄气概。那个有着诡异笑容的面具，既是英雄的掩体，也是英雄的旗帜。
你可以说，匿名是因为恐惧。制造恐惧——遍布耳目随时揭发，巧立名目肆意抓捕——是专制统治者阻吓反抗的一种常用手段。但是，“匿名者”运动传递的信息是，承认恐惧仍然坚持反抗。这就成了统治者的噩梦，因为“这副面具之后不仅是血肉之躯，更是一种精神理念”。
那部记录片中访谈者反复提到，民众有匿名的权利。在我看来，匿名权不仅是恐惧的权利，自我保护的权利，更是继续反抗的权利。因此，你会发现，统治者不会剥夺民众的署名权，但是会剥夺他们的匿名权：上网要实名制，住酒店要实名制，坐火车要实名制，买菜刀要实名制，甚至买液化气罐、火柴都要实名制。“行不改名，坐不改姓”，固然是英雄好汉的作为，但这也是统治者乐于见到的情景，因为他们知道怎么对付你。统治者最害怕的就是匿名——一场反抗亦然发生，或者即将发生，既找不到前台领袖，也找不到幕后英雄。
2012年美国《时代》周刊发布的影响世界的年度百大人物中，“匿名者”赫然在列。“匿名”而成为“大人物”，足见它的分量。
V是一个很有意思的字母，它常用来表示胜利（Victory）、重要人物（VIP），但也因为电影《V字仇杀队》而表示匿名者的攻占及复仇（ Vendetta），甚至用来表达禁忌（Vagina）。这些各不相干、甚至相互矛盾的意思，全部聚合在盖伊•福克斯面具之下，形成一种无法阻挡的强大力量。有些国家干脆禁止或者部分禁止这种面具，比如沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国、巴林和加拿大等国。在另外一些强调实名制的国家，将来很有可能出现购买匿名面具需要实名制的闹剧。
