近期有一些黑色新聞出現，聶樹斌平反之後，是南京大屠殺遇難同胞紀念日，在這前後是遼寧岫岩瞞報風災死難者……再往前列，是江西電廠腳手架坍塌，如果還有耐心追溯，無非也是死亡的重復。它們之所以成為新聞，是死的足夠慘烈，而不是死亡本身。

岫岩縣在四年前的八月遭受風災，38人死掉，可留在官方發布口徑裏的是只死了8個人。媒體陸續報道，給我溫吞吞的感覺，一是輿論似乎並不怎麼對準這個事加以醞釀，二是它處理起來很可能又是空虛，說到極限無非是玩忽職守之類，但這個與死亡之重又不相稱。

輿論不見得激烈，也挺容易理解。單說蒙蔽，自然是可嘆可恨。但如果是看到大型災難事件中的瞞報──將其作為理解的線索──大概也是太多了，死亡已經是輕忽草率，報不報是緊接著的第二次死亡，死了又死。3000萬還沒個說法，30人又何堪記憶？

人總歸是要死的，個人處理這個問題，很難，很恐懼，四十之後自個前面的遮擋人物一個個離世，你要頂上去，就難免要面對問題的挑戰。但是，這裏所說的是一國之政府處理死亡的取態，幾乎是有規律可循的。死成為一個政府行動的標誌，大致是不差的。

在大型的事件中，死亡成為鼓吹的一個激勵來源，以至於石首事件之後，搶屍成為彈壓的標準動作。也許是在這個時候起，死亡被納入到機制化的命題中，被不斷地研習、揣摩、練習。所以，岫岩瞞報死者30人達四年之久，秘密未曾外泄，也是交了一個很好的死亡筆記。

不知從什麼時候開始（錢雲會事件？），死亡不再是官方的一個困擾，這句話的意思是，後者不再畏懼民死，而是能夠以整套程序來承接因為死亡帶來的震盪。這是一種在處理死亡事件上的自信，這種自信有時會爆棚，所以能看到不少疑似主動出擊的事例，那就是弄死。

從被動地懼怕生民在公共事件中死亡，到敢於製造一些暗地裏的動作來促成死亡的發生，這中間政府究竟經歷了什麼，這是值得去仔細觀摩的。不止一個徵地拆遷新聞中，出現碾壓抗爭者的畫面，平度縱火燒死釘子戶，諸多被製造出來的死亡，展示了權力掌控局面的信心。

要說按照這個路子去理解，岫岩瞞報死難者，更像是一種死亡操作中最微不足道的手法──它是程式化的，是將死者用統計數據加以掩蓋；而在更多的案例中，死亡比這個要複雜得多，也可以說是粗野得多，至少比台風更像颶風，比掩飾更加公然。

對死亡進行事件性的操縱，反映了體制自我學習能力的提升，它是以極端的場景教育，供應了機制以極大的韌性。岫岩縣回覆記者詢問時是鎮定的，兩句話：知道了，在調查。公開也不是什麼大的挑戰，最大的挑戰是當初攻守同盟，現在無非是危機公關。

所以，縱觀近二十年的社會變遷，尤其是以死亡事件為載體表現出來的社會情緒變化，權力已經渡過了最艱難的時期，無論是心理、手法、還是理論，都形成了整套應付自如的方案。以至於，死亡不再是了不得的事，而是被視作一種解決方案，這是積極的駕馭思路。

江西電廠建設工地趕工期造成的70來人死亡，輿論相當糾結，尚未想好批評的論述，已經以每人120萬元的血酬平定議論。顯著之處是，血酬的精算被納入了死亡應對方案中，而方案所包羅的工具又絕不止血酬一種，由此可以想見，死亡予以社會的命題影射，也給收繳了。

死亡構成許多矛盾衝突的核心，官民分置兩端，過去是民不畏死，奈何以死懼之，講的是向死而生的民眾理想。而今，時移世易，死亡作為事件，作為社會情緒的頂點，過渡到官不畏「死」，奈何以死懼之的地步。向死而生，演化為向死而死，死也就是死了罷。

這種關於公共領域中被新聞篩選出來的死亡事件，足以對官民兩方面帶來同樣力度的死亡教育，與機制學習對應的則是人們默念之下有關死亡的自我教育。這當然是很殘酷的學習教育格局，不只是極大地降低了死亡的審美價值，也極大地貶抑了生存的意義。

不由得念一聲嗚呼哀哉。