很多年前，在印证中国具有悠久历史的时候，爱国者都会列举宇航员在宇宙空间肉眼能看见长城这个例子。在今天，从卫星云图上看地球的热成像，中国被深浅不一的红色覆盖，它们是轻重不一的霾。长城自然是看不见的了，一同变得模糊起来的，还有其他。
时下中国，有一个直接而又考验三观的问题是：当我们在谈论霾的时候究竟在谈什么？谈的是政府应对水准吗？谈的是一筹莫展的社会吗？谈的是进退不得的经济转型吗？谈的是自保的民众吗？谈的是孩子吗？谈的是口罩、净化器吗？谈的是呼吸疾病与死亡吗？
谈论霾的时候无所不包，囊括了全部的现实与国情。霾就是政治，就是经济，就是社会，就是人心，就是足以把这个国家诸方面联系在一起的关键。霾不是作为比喻来使用，它就是真真切切的事实。它如何产生，如何被对待，如何让政经社民丧失解决之道。
北京奥运时，美国运动员戴着口罩来到北京受到鞭挞，运动员为此道歉。而此后的八年，我们用“特大浓雾”、“灰霾”、“雾霾”等能见度极差的指代词虚与委蛇，最终还是躲不过霾的真相迫身。时至今日，重霾动不动锁定大半个重要国土，可有谁道歉？
一直到今天，官方关于霾的成因都还是不置可否。推给汽车尾气，推给工地扬尘，推给农民烧秸秆，推给烧烤摊，然而重大事件中按需定制的蓝天，让人明白事情并不那么简单。摄影师拍下京津冀工厂排放重污染的末日景象，环保官员揭露监管不力的奥妙，霾不可言。
财政部自揭伤疤，包括长江以北重霾区的大量地方政府，骗取治霾资金，用于营造小金库，发放单位福利，吃喝玩乐，这些官员成为发霾财的“先驱”。不具备任何治霾功能的洒水车以高昂的价格进入政府采购清单，见证了哪里有行政乱象，哪里就有霾。
针对重霾封锁的严肃警告，在“我为家乡测空气”等网民自发举动消失后，也逐渐在公共领域变得颓唐起来。严肃学者的研究报告，来自医疗界的健康风险提示，被视作危险的文件。自从对霾要讲科学而不能之后，对霾要讲政治之类的训诫大行其道，这是霾入人心的开始。
霾作为一种生活方式，诅咒不去，甩也甩不掉。在一种玩世不恭的认命氛围里，霾成为段子手的题材。对霾讲笑话，既显示不了自嘲的风度，更展现不了勇气，反而令我们在霾中越陷越深。重霾加身，而又丧失对霾的严肃立场，霾变成一道深刻的伤口。霾在中国，就是我们要面对的问题，就该要真的去解决。
坦率地说，重霾治理始终缺乏一个严肃的开端。无论是想将霾定为气象灾害，还是气象站给检测设备洒水造假数据，抑或盗取治理资金，遏制对于霾的公共讨论与集思广益，我们的治霾长期停滞在口头许诺上，凌空虚蹈在报告中，幻灭在民众期盼里。
举霾若轻，而不是举霾若重，正在将行政的有力无心，与民众的有心无力深深地捆绑在一起。“同呼吸，共命运”变成荒诞的庞大现实，谁也躲不过，每一个人都深受其害。即使躲在先进净化器营造的小小空间，也像是笼罩在偌大重霾区的画地为牢，谁也不能幸免。
举霾若轻，不止让政府作为治霾主体的问责机制悬空，也让“从我做起”的个人期许变得虚伪、化作泡影。更让人尴尬的是，那些在重霾时候积蓄起来的危机感，随着风来霾退轻易消解。由不得于丹式鸡汤流行，用心中太阳化解重霾，政府与个人对霾的侥幸心态，陈陈相因。
霾至今日，它早已不止是生活常态的物理极限，也是社会维持的物理极限。说治霾是持久战的未免轻薄浮夸，敢问一个人的生命耐受力究竟有多大？以工业化国家早期尘霾类比，在逻辑上更是低劣，那是对霾灾的未知状态使然，敢问现在是懵懂无知还是懒政卸责？
霾在中国带来的物理及心理上的创伤，醒目地展示这是一个无比严重的公共安全问题。有人说要吃饭，所以不能关工厂。不要说关的是污染失控的工厂，更何况，社会公共安全总是优先于经济，优先于既得利益，优先于社会政策。首鼠两端，霾在中国就没法破局。
更值得一说的是，八年治霾无果，耽误的不只是技术、动力、议程，累及治霾基础设施落后，更殃及官员心态与社会心理，行政与民众皆丧失自尊心，或者用滥用公帑作为挥霍，或者在戏谑风气里沉沦。如果只能等风来，这不只是难堪，更像是宿命了。
与非典等公共疾病相比，霾的唯一缺点可能是它不是即刻致命的危险，在它缓慢夺命与最终死亡之间，给空谈误国的官僚和精神污染的寡民留有一点狂欢的时间。重霾反复之下，这也是一种社会窒息。抛弃危机认知，走入重霾，继续跳舞打拳禅修，举霾若轻总有不能承受之重。
