（民主转型与十字方针征文）
河南安宁等人公祭六四英烈（网络图片）
安宁用他的破旧电动车载着我，用悠长浑厚的语调，轻声向我诉说着小时候，在父亲自行车后座上，念着街上标语识字的情景。郑州的街道早非旧日，而在他眼前，却似乎仍是挂满标语的灰色天空和人群，因为他们褐色眼眸，至今仍是那一片不知归落何方的迷茫？“我说：‘狼抓阶级斗争！’”口中发出吞咽唾液的滋滋声。我大笑：“原来你早看穿了那一切！”他继续回忆着，心头充满平和静谧，眼神温顺似绵羊，世间万般，除了他认准的事理，一切皆可相让。反之亦同样倔强。那种仅存于史册中，读书人的顽固不化，是他立身处世之根。
在安宁坐牢期间，有位同窗好友象对待自己父母一样，对安家二老百般孝顺。安宁出狱后视之为莫逆，但随后他向安宁坦称自己已经加入了“体制”，为它写“参考”效命。安宁悲痛欲绝，于私义其人无异于手足，于道义则摧人心肝。两人最后用手机短讯进行最后告别，一人曰：靠理想无法生存！安宁答道：那么相忘于江湖吧！
以其说是相忘，不如说是念念不忘，否则便不会再在多年后对我提起。他的掌故说稀奇亦不稀奇，因为人情并不通达，因此曾国藩式的仕途，必然与之无缘。他曾就读于北大考古系，并在1989年全心投入到民主运动中。远在学运爆发之前，他便已经是北大民主活动的重要积极人物。在当时，北大学生会系学生直选，并有部份人大代表名额，被派到这些直选中来。从事这些活动并不需要承担政治风险，学生们也从未想过其中会有政治风险存在。虽然看起来更家是场过家家的游戏，但联系到北大这一特殊环境，则具有了某种微妙意义。人们将其视为社会活动的绝佳舞台，不少人甚至视之为仕途前程。
安宁与大部份人不同，他并不热衷于当候选人，吸引他的仅仅是选举形式本身，时至今日，他的投票情结仍未被埋进打磨生活的发月之下，每逢遇上争执不下的难题，他便不假思索地提议投票表决。
在安宁沉醉在为选举活动奔走时，他的“故乡”郑州大学，一位同龄人罗志峰，郑州大学化学系学生，正在“胡作非为”。此君身长八尺，腰有三围，最喜欢的一件事，就是给团委捣乱。三月五日，团委号召学雷锋，寻常见闻的那种：拉上横幅标语，摆起桌椅板凳。罗志峰会同一“狗友”，大摇大摆而来。团委干部远远看见，不由得为自己捏着一把冷汗，好似蒋门神远远见到武二郎。果然，罗志峰来到他们塘口前，问：“这雷锋是个啥人？为啥要学他啊？”团干部打着寒颤解释说学雷锋是为了做好事云云。罗志锋又问：“是不是我们自己不会做好事，非要跟个啥人学着才行？我要做好事那是因为我自己想做，不想学什么雷锋！”
团干部们见状，怕被围观砸了场子，只好低三下四求这位大爷走开，放他们一马。于是罗志锋打着得胜鼓拔营而去。
几年后，世道已是另一番模样，学运已被镇压，凭借在北大从事民主活动的经验，安宁原本是学运早期重要人物之一，他个性收敛，崇向“君子敏于行讷于言”一类的古老信条，不爱拋头露面之事，专爱在背后默默替人效劳。
“如果一位默默无闻的同学和一位名声在外同学同时找到我，我一定优先考虑前者。”他对自己的本能颇为自豪。“在草根与精英之间，我永远选择前者。”
这本能令他逐渐淡出潮头序列，变成一个“被使来使去跑腿的”，他也因此阴差阳错逃过被通缉的命运。不过该是你的命中的劫数，迟早都会来临。学运遭镇压后，安宁成了地下学生组织“中华进步同盟”的重要成员。这个小团体本没有明确目标，只是群义愤的青年学生。随着这学生小团体与“中国自由民主党”相互加入，它很快成为“反革命集团”，早已被当局盯上，只待收网之日。
作为成员之一的安宁，如他一往的风格，认为反对派必须有其地方根基，于是自告奋勇回故乡河南，去联络志同道合之辈。
安宁与罗志峰之间的羁绊，似早已注定。很快，“自由民主党案”案发，1992年3月底，北京的一众党人被捕。消息传到河南，罗志峰被迫与安宁断绝了来往，各自等待着抓捕来临。他已经毕业，有一间宿舍和一份工资，但他的朋友们却未必，那些因种原因沦为所谓“社会闭杂人员”的朋友们，经常上他处来投宿、蹭饭，刘昆便是那些“社会闲杂”之一，他因为学运的关系，连派遣证也没拿到。
有天刘昆在广场碰上个卖一次性打火机的小贩，那人告诉他：一块贩来两块卖出，也多少能挣点。于是刘昆也去进了一箱打火机，挂在脖子上沿街贩卖。到了晚间，他愁眉苦脸找罗志峰投宿，一整天只卖出一个，卖了八毛钱，倒赔两毛。罗志峰说：“反正我抽烟要用，我都给你买了吧！”心里暗笑：“憨货，別人都几毛钱进的货！”于是买了这箱打火机放在床下。不久，安全局查上门来，要抓反革命份子罗志峰，把他的宿舍翻个底朝天，当他们发现那些打火机时大吃一惊：这罗志峰学化学的，他弄这么多打火机，不会是想造炸彈吧？安全局特务如临大敌收缴它们，然后抓了罗志峰上车。车还没起步，黑夜里看见刘昆又来了。更糟糕的是刘昆也看见了他，他恨不得喊出声来：“昆!你赶紧走！”他想假装不认识刘昆，或者使眼色把他支走，因为不知道刘昆是否在安全局的嫌疑名单上。但刘昆不仅沒意识到是怎么回事，还跑到跟前，满腹狐疑地问长问短。罗志峰暗自叫苦不迭，心头骂道：“你个憨货！”面上还只有满脸轻松与刘昆说笑，怕特务们就此怀疑上刘昆，称自己要和朋友们出去一趟。
这一去便是三年有余，作为自由民主党案在河南的两位受害者，安宁和罗志峰分别获刑五年与两年。但由于“审判”是在1995年才进行，罗志峰已经在看守所里被关押了三年半，也就是说有一年半是被“白关了”。这三年半在他口中轻描淡写，似乎象度了次长假。在看守所，他似乎得到了某种潜在力量的暗中帮助，当然那仅仅是自他言谈里流露出来。看守所院子上空，用铁网罩住防止囚徒们逃走，铁网结实得能让武警踩在上面巡逻。一日，铁网上巡逻的武警忽然对下面的罗志峰喝斥起来，罗志峰与他据理力争，认为武警管的是(铁网)“上面的事”，“下面的事你管不着！”武警大怒，扬言要“整死你！”隔着铁网两人相互大骂，罗志峰更是毫不相让，回敬道：“有本事你下来俺俩单挑!”
几个钟头后，几个武警抄着皮带、铁棍等物，但却没有和罗志峰冲突的那一个，在一名排长带领下闯进来，对看守所管教指名要带走罗志峰去好好修理一番。这架势罗志峰不死也要掉层皮，罗志峰也不含糊，要他们把和自己冲突那位找来与自己“单练”。管教们急忙把罗志峰拉走藏起来，随后他们又不知用什么招数把那几个武警打发走了。从此，罗志峰再也没有见过那个和自己冲突过的武警，也许是故意把两人可能碰面的时空错开了。
刘昆并没有被牵连进自由民主党案中来，在河南，自由民主党案的受害者止于安、罗二人。其中原因，无法深究，不过我们可以想象二人在受审时的顽强。档案中的黑材料，使刘昆好几年找不到正式工作，那时国有管制仍非常严密。直到一家德资企业在郑州落户，他大起胆去见面试官，面试官中有德国人，问他为何长期没有正式工作。他大起胆用被中国企业拒绝过多次的理由答道：因为自己参加过六四运动，因此四处求职被拒。德方录用了他，我相信并非因为同情。
而安宁则从受世人千骄百爱的北大高材生，瞬间沦为万人所指的“劳改犯”。“我本以为那里什么都没有，原来那里什么都有！”他并不象罗志峰样嘻嘻哈哈，无法言表的沉痛浓缩在这句话词中。人世中为何会有那些不可思议的黑暗，好象至今教他百思不得其解。一股令人惊奇的光芒在地狱般的磨炼后沉淀在眼中，仍旧一派天真固执。出狱后他想经营一爿书店，卖一些格调不俗的书籍。他很用心周全地设计了一套经营策略，这策略的灵感来自小时侯在新华书店里站着或蹲着，恋恋不舍阅读那些自己买不起的书时的记忆。他要把书店和阅览室合而为一，既是一个购书之地，又是一个文化休闲场所。这种经营模式早在西方普及了很多年，但在当时的中国，还从未有过先例。后来的事证明了并非无可救药的迂腐之人，书店取得了成功，经营和口碑皆蒸蒸日上。不过麻烦随之而来。安宁做为一位政治犯，又是死不悔改的广场学运“头目”，让他的事业兴起并在当地形成影响，自然不能让党高兴。
“有关部门”经常来骚扰，安宁据理力争，自己既未偷漏税务，所售皆合法出版物，更绝无盗版，一切账目清晰。于是地面上派出所的警察出现了，扬言：若不乖乖关张，“信不信我几个贼，偷也偷垮你！”
书店业务从此江河日下，不久果真被迫关张。罗志峰和他一样，党给他们定好了论调，只能在生存线上勉力挣扎，一旦发展起来，便不择手段将其打回贫困。他们只能以一种社会边缘人物的形态生存下去，二人相濡，形若同胞，若安宁有事，罗志峰必是他最有力支持者。
“同案之间，意味着无限责任。”他们在北京的同案康玉春如是言。他作为该案的第二被告，被判刑十七年。“当我坐到第十年上下的时候，经常想：’我的那些朋友们都在哪里？他们会不会想我？是不是已经把我忘记了？’”当他觉得自己已被忘记时，又会安慰自己：“至少，安宁肯定还在想我。”
有一次，安宁被一伙人约出去玩，到了发现是个乌烟瘴气的KTV，他急忙告退脱身，却走得急把外套落下。次日安宁再去取外套时，却被店方扣住。因为头晚那群人逃单跑了!店方抓住安宁要求他埋单，安宁无计可施，那群逃单的主要么联系不上，要么滑溜掉，更多的并不认识，无奈他只好电告“罗子”。罗志峰迅速赶来，担心店家会招来警察，当局正盯着他们的一举一动，“学运头目”安宁，出入不三不四的场所还赖帐，这是他们最乐意看到的事，罗志峰二话不说，埋了单领安宁赶紧离开。虽不知金额细节，但一定不菲，他并无多少资财，更毫无犹豫之色。罗志峰从来不报怨安宁或者任何一位朋友给自己带来过什么不便，但有所需，他有求必应。其最为尚酒，千盅不醉，而每逢事关非己，却又从不贪杯，以事为重。此君从未有过忧伤凝重，每晚需要读几段书，方才睡得着。无论何时，只要是几个朋友出街，但有开销之时，抢着埋单的必然是他，掏钱动作自然而然，毫无做作，不知是习以为常还是天性如此。一次，他说起自己小时候养过一条黑背大狼狗时，忽然有些异样，在故乡平原上田野间，与大狗一起奔跑，那仿佛是他最遥不可及的远方。他对那大狗千宠百爱，忽然他不愿再讲下去，两眼涨红，话语嗄然而止：“后来它死了！”
安宁和罗志峰仍在郑州过着他们被边缘化的生活，全中国象他们一样的人不知有多少，他们曾经努力去牺牲自已，他们散落在全国各地，以其高傲的人生，为我们的时代挽回着最后的名誉。
