闵良臣：《老调子已经唱完》不单中国人要读

据本人读鲁迅所知，他从来都没有说过自己是“预言家”，而且一再希望自己的文字“速朽”。但凡真懂一点鲁迅就该明白，他之所以那样“希望”自己的文字，正是缘于他对这个民族的期待和祝福：一旦他的文字毫无现实意义，这个民族也就真的进步了，文明了。

 

然而，不能不替鲁迅遗憾的是，即使在他死了八十多年，给中国人的感觉，不仅他的许多文字都还热辣辣地活着，且让世人感到鲁迅很像个预言家——这两天人们在微信中要么转《记念刘和珍君》，要么摘文中一段话来个图文并茂且不更一字就是佐证。

 

而这段话是这样的：

 

 

当本人在朋友圈看到这个图文并茂的帖子，转发时附了一句话：“鲁迅一直是那么活生生的，这正是我闵某人热烈拥抱他的一个理由。”至于网友们为什么忽然又记起鲁迅这段话，那就是仁者见仁智者见智的事了。我担保，周小平、卢克文们是绝不会记起的。

 

闲话少说。鲁迅原本就是世界级人物，不管有多少不喜欢他的同胞或叫中国人诅咒他都没用。昨天见微信朋友圈流传一篇2014年的公众号文章《影响大作家的10部短篇小说》，举了包括莫言、余华、王朔和苏童4个中国著名作家，前三个作家所列影响自己的10部短篇小说中都有鲁迅的——即使连曾经在不少人看来要算狠狠地批（有人称作骂）过鲁迅的王朔，也在所列的10部中有鲁迅的《采薇》。对于鲁迅作品，《采薇》其实并不怎样出名，但谁能想到它竟然影响了批判过鲁迅的王朔呢。可见，王朔就是与常人不同。

 

读鲁迅差不多快半个世纪了。很奇怪，感觉只要认识汉字而又生活在这个伟大的国家，就一定懂鲁迅，所以对一些说鲁迅难懂的人不是特别理解。自然，鲁迅作品中本人也有许多不懂的地方，可这太正常了。鲁迅早就说过，人心并不相通。一个人也绝不可能100%懂另一个人，且不管是父子母女还是兄弟姐妹，而朋友更不必说了。北京大学退休、现已八十高龄的老教授钱理群就发表过一篇文章，题目是《真正的鲁迅是沉默的》。这话如果出自我这种无名之辈的口，肯定要被人笑话死。然而钱理群不单是北大教授，且是研究鲁迅专家，估计没人敢笑话他。钱教授这篇文章，就有我们“不可能完全懂鲁迅”的意思。

 

不仅我们不可能完全懂鲁迅，就是鲁迅自己，对其创作的人物所说的话或所唱的曲，也未必全懂。想来读过鲁迅《铸剑》（原题《眉间尺》）的读者或许还记得小说中一重要人物即“黑衣人”（鲁迅说待到近了看“黑衣人”的衣服是青的）吧，他为了替眉间尺报父仇，得到眉间尺的头颅后，“他在暗中向王城扬长地走去，发出尖利的声音唱着歌”（歌词省略），然而没人能懂“黑衣人”所唱的是什么意思，就连创造这个人物的鲁迅也不懂。

 

觉得鲁迅是真懂创作的人。他不懂那唱词，才符合常情。不然，像这样一个连创作者也不知从哪里来的“黑衣人”（所谓“宴之敖”，“汶汶乡”，都是作者虚拟），胡乱哼唱（包括后来眉间尺的头颅在沸水锅里所唱的那几段曲）恐怕连他自己也未必明白的小曲，创作者却煞有介事地说他或他们唱的是这呀是那呀，倒有点稀罕。

 

作品中人物既是作者创造，又是人物经历、性格发展使然，并不能完全由创作者说了算。否则，那不叫创作， 只能是创作者的想当然。

 

后来有位日本友人增田涉大约告诉鲁迅他不是很看得懂《铸剑》，鲁迅写了回信。信中是这么解释的：“在《铸剑》里，我以为没有什么难懂的地方。但要注意的，是那里面的歌，意思都不明显，因为是奇怪的人和头颅唱出来的歌，我们这种普通人是难以理解的。”

 

啰嗦这么多，与《老调子已经唱完》有什么关系吗？当然有。

 

先说前天读鲁迅的《在现代中国的孔夫子》时，注意到这样一段话：

 

“即使孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，因为圣人也是人，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为圣人是这样，是那样，所以你也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来了。”为什么要笑呢，就因为孔子之徒忘了：圣人也是人。鲁迅的意思，中国的圣人之徒往往比圣人还要可恶，吹捧起圣人来无边无沿没有底线，无耻程度，比太监、奴才吹捧大王、皇帝还有过之而无不及。

 

大家都知道，包括胡适在内，当年有不少人是很反感孔夫子的，鲁迅更不用说。在这方面，鲁迅比胡适表达得更分明更热烈一些：“中国的一般的民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是圣人；对于他，是恭谨的，却不亲密。但我想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。”现在六十岁以上的中国人对“不错”后面的几句应该耳熟能详，因为太祖晚年（大概1972年），忽然发动“批林批孔”，于是还专门摘了鲁迅这几句话对“孔老二”加以批判。但我们也不能因为太祖摘过鲁迅这几句话，就认为凡是什么人反对的我们就要拥护。我们不能因人废言。

 

又啰嗦一通，还是没说“老调子”的事。别急。现在就说。

 

一篇文章，每个人的“读后感”估计都很难完全一样，这一点，自然也当适用《老调子已经唱完》。读鲁迅这篇文章，给我震撼最大的，不是“中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的”，而是他说的，不管有什么新东西，特别是新思想，一遇到这个国家的“老调子”，最终都会败下阵来，好听点说，就是被这个国家的汉文化同化了。

 

为了证明，鲁迅一连举了几个例子：

 

 

 

 

中国人，特别是高官大员，当真能懂鲁迅这几段话，就再也不会说这也不能改，那也不能变，或者依然相信孟子的话：只能夏变夷，绝不许夷变夏。

 

自然，人心是不同的，说不定还有些中国人当他读到鲁迅这样的段落，简直要高兴坏了：我说吧，我们中国很伟大吧。世界上有好几个古国不是都灭亡了吗，就是侥幸还存世的像埃及像印度，能跟我们伟大的中国比吗？其实这种意思，鲁迅时代就有人说过，比如鲁迅在文章中就引了“有人说”的这么几句话：“可见中国的老调子实在好，正不妨唱下去。试看元朝的蒙古人，清朝的满州人不是都被我们同化了么？照此看来，则将来无论何国，中国都会这样地将他们同化的。”可爱的外国朋友，或者地球村村民们，当你们读到这些话，难道后脊背不发凉吗？难道真的肯让中国同化你们吗？

 

所以我说不单中国人要读鲁迅这篇文章，许多文明在中国之下的别国也该读一读。我觉得真正懂中国的就是鲁迅，既如此，那些别国要想了解中国乃至“懂中国”，不读鲁迅，怎么能行。自然，鲁迅那么多著作一时半会儿读不过来，也没必要。但这篇《老调子已经唱完》是一定要读的。只要读过这篇文章，对中国文化中国国情就会有个基本认识，那就是如果想跟中国打交道，特别是跟中国弄得亲密无间，那么，他们别想改变中国，只会被中国征服或叫同化，或者最后只能屈服于中国。敢问：他们乐意吗？

 

自然，也有不需要读鲁迅这篇文章的另一些别国，那就是其文明在中国之上，连我们的“主流媒体”也要称之为“高度文明”的发达国家，因为野蛮遇着文明，要么野蛮扼杀文明，要么野蛮被文明同化，正如鲁迅在文章中所言：“我们为什么能够同化蒙古人和满州人呢？是因为他们的文化比我们的低得多。倘使别人的文化和我们的相敌或更进步，那结果便要大不相同了。他们倘比我们更聪明，这时候，我们不但不能同化他们，反要被他们利用了我们的腐败文化，来治理我们这腐败民族。”试问：我们能同化英国、美国、法国、德国吗？我们能同化日本、加拿大、希腊、意大利吗？我们能同化新西兰、挪威、瑞典、丹麦、瑞士吗？都不能。为什么，我们的文明在他们之下，而并不在他们之上。