
科学技术的一路高歌猛进给未来的人类带来的将是福更多还是祸更多?人类是否有一天会被自己发明的技术毁灭?在西方社会中,学者和环保主义者对此有许多讨论,从民间大众到立法也有许多行动,但反对这些主张和行动的声音似乎同样强大。
近几个世纪以来,高速推进的科学技术给人类带来了空前的物质繁荣、健康水平和娱乐方式。同时,其副作用也令越来越多的人捏一把汗。有些技术的潜在破坏力尤其巨大,如:人类现在拥有的核武器可以把整个世界反复毁灭数十次,而近日在战场遇挫、经济被制裁的普京已经宣布将俄罗斯核武库进入战备状态;基因技术有能力将每一种生物 – 包括人类自己 – 的外貌和功能修改得面目全非;数字科技和人工智能或许某一天会帮助极权阶层完成对全人类从肉体到精神的完全控制。
那么,科学技术的一路高歌猛进给未来的人类带来的将是福更多还是祸更多?人类是否有一天会被自己发明的技术毁灭?在西方社会中,学者和环保主义者对此有许多讨论,从民间大众到立法也有许多行动,但反对这些主张和行动的声音似乎同样强大。
当然,人类被自己的科技大规模毁灭甚至完全灭绝的事或许不会在这一两代人之内发生,但数百年、一千年、几千年之后呢?本文试图通过搜集梳理的一些资料说明这些可能性是存在的。几百年、数千年在人类三十万年的历史上只是短短的一段,在地球几十亿年的历史上更是一瞬间。
各种媒体、政府机构和非政府组织对这些问题积累了许多研究资料,有兴趣继续探究的读者很容易在网上找到。

2022年3月3日,在乌克兰的切尔尼吉夫,消防员正在扑灭俄罗斯空袭后受损城市中心的大火。俄罗斯军队升级了对拥挤城市的袭击。乌克兰领导人称这是公然的恐怖行动。(美联社)
一.科技对当前社会的几个威胁
这一节中列举一些引起比较广泛关注的科学技术对人类生存的威胁的例子。
1. 核武器,包括原子弹和氢弹。现在全世界有核弹头一万多枚【1】,每一枚的威力小至万吨TNT当量(即:它爆炸时释放的能量相当于一万吨TNT炸药),大至数百万吨TNT当量。【2】平均下来,全世界几十亿人,每个人的头顶都悬着数百公斤的TNT炸药。这种炸药只要0.1公斤就足可以将一个人炸得粉碎。核武器的威力不仅在于爆炸当时释放的能量,还在于其爆炸碎片的强放射性,可以将数十公里之内的所有在爆炸之后暂时幸存下来的动植物慢慢杀死。在物理学家们发明核武器七十多年后的2022年,就在全世界人似乎已经忘记了核武器的存在的时候, 2 月27日,侵略乌克兰进展不顺、遭到全世界许多国家严厉经济制裁的俄罗斯总统普京宣布俄核武器进入战备状态。理智正常的政治家都知道,使用核武器一定会遭到对方的核报复,结果就是全人类在核大战中被毁灭,所以绝对不会轻易使用、甚至不会轻言使用。但是许多观察人士认为普京的神志已经偏离了正常人。“他在全国电视讲话上把乌克兰的民选领袖说成吸毒成瘾者和新纳粹的愤怒声讨甚至让支持他的俄罗斯人都怀疑他的心理和生理健康状况。这不只是在欺骗听众了,这是在欺骗他自己。……不管普京是身体有病、精神错乱、还是理智正常而只是有些危险倾向,我们每个人的命运都会受到他的影响。‘这位克里姆林宫的领袖已经身陷妄想症。他相信乌克兰不应该存在、相信俄罗斯应该统治世界 – 如果不是全世界,至少是世界的一部分。’资深异议人士、俄罗斯人权组织Memorial 的创办人Lev Ponomaryov告诉意大利的《共和国报》,‘这会把我们拖入第三次世界大战,甚至核大战。’”【3】2月25日,美国参议员卢比奥在听取了机密情报汇总之后在推特上说:“我无法透露更多的细节,但至少可以说,普京的神志明显有些问题。如果你认为他现在对事情的反应方式还跟五年前一样,你错了。”【4】
也就是说,现在整个人类的命运都掌握在一个神经可能已经错乱的人的手中。
即使这次的核危机能够以某种形式化解,没有人可以保证世界上那几个巨大无比的核武库在今后几百年内不会落入一个神经更为错乱的大独裁者手中。
2. 数字科技。数字科技对人类生活许多方面的冲击已经是众所周知,这里举几个例子:(1)许多孩子沉迷于电子游戏,尤其是网络游戏,而既荒废了学业,也荒废了身心的健康成长。(2)修改照片和录像变得易如反掌,导致假新闻大量涌现,也使成千上万的人信以为真。(3)由于信息来源变得高度便利,每个人都选择性阅读、收看、收听对自己胃口的内容。其结果是不同政治立场的人群之间高度对立、几乎无法交流。在当今的美国,似乎已经不存在不同政治见解的人群可以交流的公共平台。(4)数字技术和人工智能正在冲击许多产业,将社会资源集中在掌控了技术和权力的少数人手中。在民主社会中,许多人担心政府对个人数据的搜集和控制在侵蚀公民的个人权利。在极权社会中,这些技术更成为政权实现对社会的完全控制的利器。
3. 生物技术。(1)由于基因技术的突飞猛进,许多实验室完全有能力对人类胚胎基因进行大幅度修改,造出在外观、器官功能、思维能力等方面大异于自然人的 “人”。这样的“人”之所以迄今为止并未问世,唯一的障碍只是社会通行伦理对科学家们的约束。如果在未来的某一天,极端分子掌握了这些技术而造出大量的具有超能力、高度攻击性而没有同情心和爱心的“人”,这些“人”最终灭绝自然人而称霸地球是完全可能发生的事。(2)科学家对植物和微生物的基因改性已经在大规模进行。一个例子是最近被关注的冠状病毒的功能增强 (GOF; gain-of-function) 研究,即研究如何改变冠状病毒的基因而使其对宿主有更强的侵入性。【5】不少科学家怀疑新冠肺炎的大爆发正是由于这些基因被改变的病毒从武汉病毒所的实验室中泄漏所致。(3)脑机接口技术的日渐成熟有可能会使人通过植入芯片就可在瞬间获得巨量知识和超级能力。他们可能将是另一些与自然人大不相同的“人”。数百年后,在地球表面行走的将可能是各种经过大规模基因改性的、或脑子里植入了各种芯片的“人”,而自然人可能已经绝迹。
4. 科学技术对人类居住环境的破坏,几个例子是:(1)氟氯烷的广泛使用导致地球上空的臭氧层出现大面积空洞,使得对生物有害的太阳紫外线直接照射到地球表面。1980年代末,《蒙特利尔公约》通过,全世界禁止了氟氯烷烃的生产和使用,臭氧空洞也随之缩小,但大气层中臭氧浓度的完全恢复估计还需要半个世纪。(2)近一个多世纪以来对石油、天然气和煤炭的大规模使用导致大气中二氧化碳含量急剧上升。二氧化碳是一种“温室气体”,可以阻止地球向太空散热,导致全球变暖。全球变暖的一个结果是南极洲、北冰洋和格陵兰岛的冰盖大量融化,导致海平面上升。美国海洋局的资料显示,“海平面从1880年到现在已经上升了21-24 厘米。并且海平面的上升在加速,从二十世纪多数年份中的每年1.4毫米增加到2006-2015年的每年3.6毫米。如果高碳经济一直持续下去,到了2100年,海平面有可能会上升2.5米。”【6】这意味着全球居住在低海拔地区,包括人口密集的主要大城市的数亿人将失去家园。(3)大规模工业生产、大范围的农药和化肥的使用,以及大量生活垃圾等导致的环境污染,包括对土壤、河流、湖泊、地下水、大气、海洋的污染。中国的学者和媒体人士对此有不少研究,而大多数的普通中国人对此应该也都有亲身体会。
二.人类对科学技术的冲击的反应
这一节讨论人类对科技革命的冲击的一些常见反应。
下面这段话记录了十九世纪的英国人对火车的反应:“维多利亚时代的英国人一个普遍观念是坐火车会使人疯癫。许多人害怕被刚从火车上下来的人袭击。……不少人还相信火车的震动会损坏人的神经,甚至有的人相信火车的高速行驶 – 通常在每小时八十公里以上 – 会将人肢解。”【7】
十九世纪后半叶,西方列强的坚船利炮在中国人之中引起了强烈的震动。一个著名的故事是关于湘军名将胡林翼(大约发生在1860年左右):“胡林翼一日在安慶長江沿岸策馬登山,瞻眺形勢。他以勝券在握的口氣道:‘此處俯視安慶,如在釜底,賊(指太平军)不足平也!’當他策馬下山,馳至江畔,猛然看見江中兩艘西洋新式軍艦,鼓輪逆流而上,飛快游弋,中國船舶難以望其項背。胡林翼憂心洋人勢力,立即變色不語,勒馬回營途中忽大口嘔血,幾乎墜馬[7]。此後每當有人與胡林翼談起洋人洋務,他總是搖手閉目,神情黯然,歎稱:‘此非吾輩所能知也……’不久後便死去。”【8】
照相术在清末引入中国之后,许多民众认为照相会勾魂、吸血。
现在看起来,这些故事似乎成了笑谈,但足以说明人的认知力的局限。跟其它的动物一样,人见到自己不能理解的威胁时,第一反应是恐惧,有时候再加上一些想象力。这种反应之中经常有很大的非理性的成分。
今天的人类与十九世纪的人类是同样的物种,也有同样的认知力的局限,对不能理解的事同样会有恐惧和无根据的想象。一个例子是当下一部分人对新冠病毒疫苗的顾虑。2021年初美国的一个调研发现:在大学以上教育程度的人群中,76%的人已经接受免疫接种或表示愿意接受;而在大学以下教育程度的人群中,已经接受或表示愿意接受免疫接种的只有53%。【9】教育程度高,通常意味着对疫苗的作用和副作用有一个更客观的认识,而教育程度低的人则更容易被恐惧和没有根据的想象左右。这与清朝人害怕被照相机勾魂是出于同样的心理。
另一些技术革命则被大众在期盼和欢呼中接纳。一个例子是电视。近几十年来,美国人平均每天看电视的时间大约是三到四个小时。换句话说,普通美国人醒着的时间的大约四分之一是坐在电视机前。不难想象,其它国家的情形也大致相若。电视在世界上的普及至今已经有半个多世纪,现在活着的多数人都是在电视机前度过了一生的相当大一部分时间,那么电视对他们的思维方式产生的影响应该是决定性的。“Neil Postman于1985年在 《娱乐至死》中说,美国的前一百五十年是一个作者和读者的文化。印刷品 – 以书籍、报纸、或打印的演讲和布道等形式 – 不仅塑造了公共意见的交流,也塑造了大众的思维方式、甚至民主体制本身。电视的出现改变了所有这一切,把我们的以文字为基石的文化改造成为以毫无意义的图像为基石的文化。他写到:‘他们不是互相交谈,而是互相娱乐;他们不交流观念,而是只交流图像;他们不为意见而争论,而是为外表、明星和广告而争论。’”【10】
Postman 担心的事情可能已经发生;美国人的心智可能已经发生了他宣称的退化。并且,由于电视在全世界的极大普及,很可能全世界人的心智都发生了同样的退化。当今世界的一些问题,如大众思考力的肤浅和注意力的短暂,或许与他们的思维是在电视、电子游戏机、手机等“电子保姆”的哺育下形成的有关。在肯定电视对当代人带来的资讯、娱乐等好处的同时,它带来的副作用完全可能比新冠疫苗大千百倍。但问题是,电视、电子游戏机、手机等技术在大众之中的普及如水银泻地。大众得到的好处太现实了,所以他们完全忽视了这些技术的任何可能的副作用。Neil Postman这样的思想家尽可以对此研究、论证、呼吁,但完全没有能力对这样的现实做出任何实质性的改变。于是,对这些技术产生的所有后果我们只能全盘接受。
三.人类面临的其它威胁
人类的生存威胁除了来自人类自己发明的科学技术,还有一些来自与科学技术关系不大的因素。这里简单讨论几个:
1. 人类基因的高度单一化。英国古生物学家Henry Gee 指出,“几个黑猩猩群落就比整个人类具有更多样的基因”。【11】基因高度单一的可能后果包括遗传病的盛行、抵御流行病的能力的低下、应对生存环境巨变的能力的脆弱等。在被某个外界因素袭击时,基因多元化的物种可能只会有一部分个体的损失,而基因单一的物种则容易全军覆没。一个类比是中国北方常见的人造白杨林。白杨生长迅速,很快就可成林,但一场病虫害就可能让一大片白杨林全部死亡。由不同种类、不同年龄的树木构成的野生森林则对病虫害有更强大的抵抗力。
2. 人口减少。在几十年前,人们普遍担心的是世界人口过剩。其中最极端的对策是中国持续了近四十年的一胎化政策。到了现在,“虽然世界人口仍然在增加,人口增长率已经下降到了1968年的一半。许多专家预计世界人口在本世纪中叶会达到顶峰,然后迅速下降。到了2100年,全球人口总数可能会比现在还少。在多数国家 – 包括一些穷国 – 现在的人口出生率已经大大低于死亡率。一些国家的人口可能很快就会减半。现在人们已经在开始担心人口过少的问题。”【11】 对此最戏剧性的政策性转变也在中国:从强制一胎迅速转变为大力鼓励三胎。
世界人口出生率的迅速下降有许多可能的原因,这里简要讨论两个:(1)大众的价值观在发生改变,传宗接代不再是人生第一大事。迄今为止,所有的发达国家对提高生育率的各种激励政策都告失败,正是因为小恩小惠不足以抗衡大众观念的巨变。(2)人类精子质量大幅度下降。其原因不明,但一种可能是由于环境污染所致。【11】
世界人口的减少趋势有两种可能的解读:一种可能是,这是人类漫长存在史上的正常涨落。另一种可能性是,这是通向物种灭绝的单向车道。Henry Gee 预言:“人类灭绝的命运可能已经注定了。有心的人们已经发现了种种迹象:居住环境越来越恶化、资源越来越少;生育率在降低;人口出生率低于死亡率;基因单一。这些都指向一条下坡路。问题只是:会有多快?我怀疑,世界人口将不仅会下降,而且会崩塌,而且这很快会到来。”【11】
还有其它的因素会加强他说的这种可能性。比如,假如将来的某一天,世界上的大多数人对世界的看法变得完全悲观,自己不留恋这个世界,也不愿意生孩子,看他们在这样的世界上受苦,那么我们这个物种恐怕就难逃灭绝的命运了。
3. 人性的毁灭。未来的人类除了面临肉体的生存威胁,也面临着认知能力和精神状态变得越来越愚弱的威胁。比如,极权的长期洗脑就会造成这样的结果。历史上到处都是野蛮社会吞并文明社会的例子:在中国,六国被秦国消灭;南宋被蒙古灭亡;在欧洲,罗马帝国被北方蛮族灭亡。那么在将来的某一天,世界上的所有民主国家在极权国家的铁蹄下灰飞烟灭的可能性完全存在,而人类将在强权的洗脑之下变得越来越愚昧、恶毒。
四.中国
许多中国人把近几十年来的中国称为盛世。从中国历史上对盛世的定义来看,这应该是当之无愧。这次盛世的主要推手之一是从欧美大规模引进的科学技术:电子、机械、建筑、化工、农业科技等。在创造了一个盛世的同时,这些科学技术也给中国人的生存环境带来了巨大的威胁。在第一节讨论的对人类的四个威胁之中,有两个在中国表现得最为显著:严重的环境污染和极权政府利用数字技术对大众的严密监控。
可以将当今的盛世与中国历史上两个著名的盛世做个比较:唐朝的开元盛世(也叫开天(即开元和天宝)盛世)和清朝的康乾盛世(也叫乾嘉(即乾隆和嘉庆)盛世)。其中康乾盛世时期的人口空前增长与从国外引进的高产耐旱作物玉米和红薯有一定关系,所以这也可以说是新技术带来的生产力飞跃。
两次盛世之后的社会崩塌同样引人注目。《费正清中国史》载:“叛乱前754年(玄宗天宝十三年)官方登记的人口为5288万人,平叛后764年(代宗广德二年)人口只剩下1690万人。”【12】如果这些数字是准确的,这就意味着唐朝人口有三分之二在安史之乱中死去。不同的历史学家对安史之乱中的死亡人数的估计有一些出入,但不可否认的一点是:安史之乱是中国历史上最惨烈的浩劫之一。它紧跟着著名的开元盛世发生。
康乾盛世(或乾嘉盛世)仅仅三十多年之后的1850-1870年代,清朝相继爆发了太平天国、捻军、云南回变、陕甘回变等大规模内乱。1877-1878年,华北和中原地区爆发了大饥荒(丁戊奇荒)。太平天国运动中的死亡人数估计为两千万到一亿不等,被史家公认为世界近代史上最惨烈的一次内战。陕甘回变中的总死亡人数大约两千万人。在丁戊奇荒中,总受灾人口约两亿人,“总死亡人口大约在九百五十万到一千三百万之间… 在此之前世界上任何一个地方的饥荒都没有达到这样的死亡规模。”【13】加在一起,上述内乱和饥荒中的总死亡人数按保守估计也应该在一亿的量级,约占当时总人口的四分之一。
为什么这两个盛世之后很快发生社会的大崩塌?就历史资料较为充分的乾嘉盛世而言,它通向崩塌的几个主要隐患是:(1)在自然环境方面,由于人口的快速膨胀,自然资源被开发殆尽。如人均耕地:“据当时人洪亮吉计算,生人须有农田四亩,才能维持生活。到清嘉庆十七年(一八一二年),……每人平均亩数为2.19亩。清道光十三年(一八三三年),……每人平均亩数祇得1.86亩。人口与田亩的比例失调益甚,民生也越发艰难。”【14】本来社会生态系统已经极其脆弱,民众维持温饱已经非常困难,而一旦战乱发生,整个经济结构更是全面崩溃,比如农田无法被正常播种、照看、收割,导致除战场死亡以外的大规模饥荒、瘟疫等。(2)在人文环境方面,权力阶层的横行霸道和欺上瞒下沉疴已久,造成社会矛盾越来越激化,反对势力摩拳擦掌。(3)虽然自然环境和人文环境都已经危机四伏,“盛世心态”让把持权力者不可一世,完全意识不到他们的“泰坦尼克”号正在全速驶向冰山。以乾隆皇帝为例,“他乐此不疲地把自己和历代帝王比较,一而再、再而三地证明自己确实是伟大得无与伦比。开始是比疆域,比人口,后来是比政治安定,比军事成就。在这些都比无可比之后,他开始和历代帝王比年龄、比在位时间、比儿孙数目。这项工作给他带来了极大的快乐。”【15】盛世也是权力阶层的骄横最盛的时代。
如果把那时的清廷比作一头巨象,它虽然体形庞大,但疲态已露,而周围已经有无数头豺狗垂涎欲滴。它只要显出一点站立不稳,豺狗群就马上扑上来撕咬其肉。
还可以把这两次盛世之后的崩塌与世界历史上的类似事件做一些比较。地理学家Jared Diamond在其著名畅销书Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed 中对此作了系统性的研究。书的最后有这样的总结:
“我们从玛雅人、阿那萨吉人、复活节岛人和其它一些古社会的崩溃中学到的一课是:一个社会的急速下坡可能在它达到人口、财富和权力的顶峰的十年到二十年之内就开始。在这一点上,这些社会的发展轨迹跟单个人一生的慢慢衰老下去的发展轨迹很不相同。原因很简单:人口、财富、资源消耗和废物产生的顶峰也就是对其生存环境的破坏的顶峰,达到了资源所能允许的极限。从这些因素来看,一个社会的崩溃在其达到顶峰之后很快到来的现象毫不奇怪。”【16】
Diamond所说的生存环境可以广义地理解为包括自然环境和人文环境,而两个环境经常会相互影响,其结果是,当自然环境越来越恶化时,人文环境也越来越恶化。人文环境恶化的一个表现是社会成员之间的矛盾越来越剧烈。最终他们之间不是携手共渡时艰,而是互相残杀。书中提到的卢旺达在1990年代初是非洲人口密度最高的国家,“卢旺达的人口密度是非洲人口密度第三名的尼日利亚的三倍。”【15】高度密集的人口导致土地被过度开垦、自然资源被完全榨干。随即,1994年4月,卢旺达发生了骇人听闻的种族灭绝。“在六个星期之内,大约八十万图兹族人,占当时卢旺达境内图兹族总人口的四分之三,或卢旺达总人口的11%,被屠杀。”【16】
据Diamond的研究,卢旺达发生的大屠杀还不仅仅是在两个种族之间。书中引用了一位幸存下来的图兹族老师的话:“光脚上学的孩子的父母们屠杀了穿鞋上学的孩子的父母们。”【16】
不难看出,这些古文明以及卢旺达从极盛到崩溃的发展节奏与中国古代两次从盛世到大乱的发展节奏何其相似。
那么,当前的中国盛世之后会不会有开元和乾嘉盛世之后那样的大崩塌?自然,当代中国与唐朝和清朝的具体情势大不一样,但以上讨论的导致乾嘉盛世之后大乱和卢旺达种族屠杀的那些因素在当今中国以不同的程度和不同的表现形式都存在。当今“圣上”与乾隆皇帝的志得意满何其相似,而他们周围的整个权力阶层也跟着他们一起志得意满。
如果盛世之后是大乱的轨迹是中国社会的铁律,那么科技在中国扮演的角色就是加速大乱的到来。
中国的未来发展还有另一种可能性,那就是其经济规模持续发展,军事实力持续扩张,遥遥领先于美国。到那个时候,民族复兴大业已就,天朝大国之梦正式圆满。那么事态从此的最自然发展就是:首先轻取台湾;然后血洗日本,彻底发泄民族仇恨;随后在终极对决中击败美国;最终称霸全球。中国皇帝当上世界皇帝之后的第一件事恐怕就是毁掉人类在此之前所有的真实的历史、非钦定的艺术、非中文的文学,代之以样板戏式的版本。这些可以在转瞬之间完成 – 到了那时,统治者掌握的技术将强大无比。在世界皇帝的样板戏式的系统教育下,整个人类将很快变得愚昧、凶残、冷血。
五.我们可以做什么
科技革命对人类生存的威胁是一个巨大无比的问题,也不可能有简单的解决方案。这里只讨论几个思考的角度:
希望所在
人类面临的物种灭绝威胁与动物面临的物种灭绝威胁有一个重要的不同:动物只能听天由命,而人有能力预知遥远的威胁并作出反应。换句话说,人有强大的毁灭自己的能力,也有一定的拯救自己的能力。已经有许多学者和环保人士意识到这些威胁的严重性而发出大声疾呼,而他们的声音也正在被越来越多的人听到。几个例子是:(1)1970 – 1980年代,绿色和平组织成员用自己的生命抵制远洋捕鲸和核试验,其活动大大提高了西方社会的环境保护意识。(2)尽管技术已经完全成熟,科学界对改变人类遗传基因保持了最大限度的克制。迄今为止只有一位科学家(中国的贺建奎)冒天下之大不韪,将人类受精卵作基因改性,成了大众谴责的对象。(3)越来越多的全球变暖的证据正在改变西方社会大众对化石燃料的公共意见,石油公司已经从当年的明星行业成为现在的过街老鼠。(4)越来越多的人愿意为保护环境而改变自己的生活方式。如,近几年西方社会越来越流行的一个词是生活方式的可持续性 (sustainability) ,即对环境的破坏速度低于环境自我修复速度的生活方式。不少人正在从“越多越好”的心态转向“少也是好”的心态。这些例子说明意识到威胁的人们有能力对改变这些威胁作出有一定成效的反应。或许在不远的将来,一些国家的大众会放弃GDP崇拜,将GDP下降看成是为子孙后代造福的事。
挑战的艰巨程度
另一方面,一部分人试图挽救人类命运的努力又经常显得杯水车薪。可以从几个方面来观察:
1. 科学技术的好处容易实现、也容易看见,而副作用通常隐蔽、微妙、也难于控制。首先,从科学技术的供给方来看,新技术经常只需要几个专家在实验室里动点脑筋即可向前推进,但是对付这些新技术产生的副作用绝非几个科学家的努力即可解决。比如,治理污染需要科学家、工程师、立法者、司法机关、非政府组织、居民、大公司等的合作,这比制造污染要难上百上千倍。换句话说,科技专家们有将瓶子里的魔鬼释放出来的能力,却没有将魔鬼塞回瓶子里的能力。
其次,从科学技术的需求方来看,总体而言,人类只看重眼前的需求而不在乎长远的威胁。科技革命的受益者通常是个人和掌握社会资源的阶层,而他们得到的好处在当下即可触摸到。例如,电视和手机满足了每个平民百姓娱乐、信息获取和交流的需要,手机已经成了跟食物和水一样一刻不可缺少的生活必需品;核武器和其它各种军备竞赛满足了统治者称霸一方或称霸全球的权力欲;高技术满足了极权政府对大众言论和行动进行全方位监控的需要。这些好处都是受益者肉眼直接可见。
现在,美国每年授予三万多个自然科学和工程的博士学位。假定每人的平均工作寿命是三十年,那么美国有大约一百万个博士在夜以继日地将各种各样的魔鬼从瓶子里释放出来。在世界范围来看,这个数字大概还要乘以十。这些人之中的绝大多数从事的工作都是为了给人类带来各种眼前的舒适、或服务于各种人群的权力欲和控制欲。驱使着他们从瓶子里源源不绝地释放出各种魔鬼的是掌握社会资源者源源不绝开出的巨额支票。
反过来,承担科技革命的副作用 – 比如被排入河流、湖泊、地下水层中的工业污水- 的则是经常是整个社会、无辜者、当代受益者们今生将不会谋面的子孙后代。沉迷于电视和网络游戏对青少年的性格和认知能力的影响可能要到几十年后才能有所觉察。没有激励机制来鼓励科学家们考虑他们的发明创造会给人类带来什么副作用。这好像是一些人靠习惯性服用过量药品来满足当天的镇痛需要,而其副作用可能要在十几年后才发作 – 到那时候可能任何治疗都不再起作用。同样,只看重满足当下需求的人类将来被长远的威胁惩罚时恐怕也是无药可治。
最后,从人们的认知习惯来看,能吸引大众注意力的事是与每天的吃喝拉撒有直接关系的事、抓眼球的突发事件、其他许多人也在关注的事。在遥远的地平线上若隐若现的事、慢慢在身边发生的事很难吸引他们的注意力。现在常用的“灰犀牛”的说法就是指一个大趋势在萌芽期没有被及时发现、阻遏,而等到它被社会主流发现,它已经不可阻挡了。一个例子是全球变暖导致的极地冰盖融化和海平面上升:如前所述,近年来海平面每年上升3.6毫米,这个幅度比每天的潮汐涨落幅度小得多,普通人很难察觉到,只有科学家靠精密仪器的测量才能发现。而社会中相当一部分人不信任科学家,也拒绝理解科学家讲的这些数字。另一方面,极地冰盖融化是个不断加速的现象,如果不及时在初期阻止,那么越到后来就越难以阻止。就像一块开始向坡下滚去的千斤巨石,在刚开始时,人们或许还有能力把它停下来;但当它已经开始飞奔时,再力大无穷的人也无能为力了。
2. 科技仍然在飞速进步,但地球的容量是有限的。在古时候,一个人类群落如果过度开采资源而损坏了居住环境,还可以迁徙到其它的地方。玛雅人和复活节岛人灭绝了,其它地方的人类还在继续繁衍。现在的人类则被逼到了墙角。可以说,科学家从瓶子里放出来的魔鬼越来越巨大,经常与地球一样巨大。地球在高科技面前显得越来越小、越来越脆弱、经不起人类的折腾,而我们无处可逃。
3. 很多人希望通过开发另一些新技术来治理已有的技术带给人类的祸害。但这些新技术会面临与已有技术同样的问题:它们在带给人类一些福利的同时也可能带来新的副作用,并且那些灾难性的副作用经常很难事先预见。
4. 组织与个人面对危机的决策方式有不同的特点。在残酷的现实面前,个人通常更愿意承认错误、改弦更张,而组织通常更权欲熏心、不肯认错,一意孤行下去,直到碰得头破血流。造成这种不同的一个原因是掌握了组织决策权的人通常是人群中最权欲熏心、最一意孤行的那些人。因此人类社会 – 一个超大型的组织 – 很难改变自己的前进方向,即使灭绝的威胁就在眼前。
5. 大众不愿意面对自己不能理解的事实。一个例子是一些宗教的信徒认为自己的神掌管着世界的一切,所以人类灭绝的问题根本是杞人忧天。在美国,大多数坚决相信永生的人也是坚决否认人类活动造成全球变暖的人。“根据2020年5月的一项皮尤民意调查,62%的不属于任何宗教组织的美国成年人同意人类活动导致全球变暖,而只有35%的美国新教徒,包括24%的白人福音派新教徒,同意这样的看法。……几个主要的福音派基督徒组织发起了一个运动,反对环保主义者的‘旨在将美国以至于全世界置于他们的毁灭性的控制之下的虚假的世界观’”。【17】如果在未来的某一天,地球上多数人都相信了这样的宗教,那么即使物种灭绝的征兆已经如泰山压顶,他们可能反而会认为这是天国即将降临的信号,而他们将在永生的幻觉中为人这个物种画上句号。
综上所述,人类的认知力和行动力是有限的,不足以应对这些根本的生存威胁。很多时候,他们根本不愿意面对这些威胁。Jared Diamond 在Collapse一书【16】中对此有更为详尽的分析。
应对人类生存威胁的民主方式和极权方式
从上一节的讨论可以看到,在民主社会中,大家七嘴八舌、各持己见,关注人类长远生存困境的那些声音经常显得很微弱,而政府应对这些威胁的效率也经常很低下。那么资源集中、行动力果断的极权社会是不是更有魄力来应对这些威胁呢?以下这些因素说明情况恐怕并非如此。
(1)要应对这些与普通人日常生活关系很小的遥远的问题,需要有思想的人来了解问题的所有细节、需要有爱心的人来行动。但有思想的人和有爱心的人恰恰是极权统治者最不喜欢的两种人。在民主社会中,这两种人至少还有发声的机会。在极权社会中,多数人都冷漠、自私、只顾自己的眼前利益;如果灾难迫在眉睫,更有可能发生的是每个人都诿过于他人,然后互相残杀,加速社会的崩溃,如在卢旺达发生的一样。
(2)极权统治者只关注眼前的权力。他们需要科技、经济和军事的无极限扩张来彰显他们统治的成功。人类居住环境的威胁对他们是太遥远的事。
(3)灾难降临到极权社会时,权力阶层是最有能力严密保护自己、因此离灾难也最远的阶层,所以他们也是对灾难最漠不关心的阶层。
(4)从生态学的角度来看,一个生态圈的生命力来自其成员的多元化。人类社会的生命力也在于多元化,如思想的多元化、社会成员能力的多元化等。在多元思想的辩论和碰撞中,真理才有可能浮现,人们才有可能发自内心地团结起来对威胁作出有效的应对。而极权阶层最憎恨的是多元化。没有了多元化,极权阶层一个灾难性的决定就可能将整个社会送上崩溃之路。
六.结语
综上所述,人类有许多毁灭自己的可能路径。科技可能会加速这个过程,也可能为延缓这个过程作出某些贡献。但科技只是一个工具、一把剑。更决定性的因素还是这把剑的主人。
面对某种生存威胁,虽然可能总会有少数人认识到、并且可能掌握了应对的方法,但他们不一定有能力得到大众的认可而将这些方法诉诸实施。大众只欢迎给他们提供舒适的科学家和技术,而不喜欢被迫改变生活方式和思维方式。总体而言,人类有限的认知力和行动力不足以应对越来越强大的科学技术给自己带来的长远生存威胁。如果他们能躲过几次威胁,这是他们的侥幸。
孟子的“生于忧患,死于安乐”或许可以带来一些慰籍。野外的动物 – 不管是草食还是肉食动物 – 都是活在忧患之中,过着吃了上顿没下顿的日子,这成就了它们蓬勃的生命力。笼养的动物虽然活在安乐之中,但完全没有独立生存的能力。人都向往安乐,科学技术、永生的信仰和一厢情愿的想象带给人以各种花样的安乐,但一个物种的安乐通向它的灭绝。
所以天敌的存在对一种动物而言是好事:它给它们以忧患,也给它们以生命力。人类没有自然的天敌,所以他们给自己造出来一个:科学技术;这把利剑在其一面刃带给人类各种安乐的同时,另一面刃永远寒光闪闪地悬在人类自己的头顶,让人不得不如履薄冰地活着。这或许反而是人类之福。
文献
1. https://www.icanw.org
2. https://www.britannica.com/technology/thermonuclear-bomb#ref258693
3. Paul Taylor, “Inside Vladimir Putin’s head”, https://www.politico.eu/article/vladimir-putin-russia-ukraine-nato-nuclear-inside-putins-head/
4. https://www.cnn.com/2022/03/01/politics/us-intelligence-putin-state-of-mind/index.html
5. Amber Dance, “The shifting sands of ‘gain-of-function’ research”, https://www.nature.com/articles/d41586-021-02903-x
6. https://www.climate.gov/news-features/understanding-climate/climate-change-global-sea-level
7. https://worldwiderails.com/railways-during-the-victorian-era/
8. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%83%A1%E6%9E%97%E7%BF%BC
9. https://news.usc.edu/182848/education-covid-19-vaccine-safety-risks-usc-study/
10. Chris Hayes, “On the Internet, We’re Always Famous: What Happens when the Experience of Celebrity Becomes Famous?” The New Yorker, September 24, 2021
11. https://www.scientificamerican.com/article/humans-are-doomed-to-go-extinct/
12. 费正清,《费正清中国史》,吉林出版集团,2015
13. Samuel Wells Williams, The Middle Kingdom – A Survey of the Geography, Government, Literature, Social Life, Arts, and History of the Chinese Empire and Its Inhabitants (中国总论), Charles Scribner’s Sons, 1883
14. 罗尔纲,《太平天国史》第一章,http://www.guoxue123.com/new/0001/tptgs/index.htm
15. 张宏杰,《饥饿的盛世 – 乾隆时代的得与失》,重庆出版社,2016
16. Jared Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, Viking, 2005
17. https://theconversation.com/faith-and-politics-mix-to-drive-evangelical-christians-climate-change-denial-143145


