如今，以敲击拉丁字母录入象形汉字的中国人与外国人，加起来怕是好几亿了吧。他们里边，有多少人知道“汉语拼音之父”周有光呢？知道周有光的人里边，又有谁知，他大学里念的，并非“语言文字学”；而自84岁正式离休到如今的20年间，这位步入第三领域（历史、文化）的104岁杂文家，几乎月月有新篇、年年见新著？
最近的一篇是关于端午的，发在一张小大报不怎麽起眼的版面上。本来，以上门拉稿之喉舌的意思，端午节嘛，说说龙舟、谈谈粽子，正是安定和谐的好题目。百岁老人开口说，更是领导读者大家欢喜。周有光本不喜欢命题作文，更不肯应景。这回――风趣随和依然，笑眯眯依然――在春光大好的公共假日里，周爷爷交上的，竟是一篇关于言论与生命尊严的文章、一篇诉说中国知识份子受难的文章：《端午节的时代意义》。
他开宗明义点出：“二十四个节气是天文节日。端午节是人文节日，不属于二十四个节气”。本来，说说“人文”也无伤大雅：插艾蒲，饮雄黄，挂香囊，禳灾异……，但周有光认爲人文与民俗有广狭之分。那麽，在党好不容易养活了十几亿人的中国，就说广义人文：爱国家，自强不息；爱人民，厚德载物；以及舍己爲人，道德自律等等，无奈周版“人文”直指理想、自由与生命的尊严。周有光告诉读者，震动学人灵魂的屈原之死，是中国知识分子的受难象征，“正像耶稣是以色列人的受难象征”。
他由此联想秦始皇焚书坑儒、联系历代的文字狱，“特别是毛泽东的”反右运动。周有光写道：“毛泽东的反右，直接摧残五十五万人，连带亲友两百五十万人。提倡‘知识无用论’、‘知识越多越反动论’。毛泽东得意自言，秦始皇的焚书坑儒，跟他的反右相比，只是‘小巫见大巫’！在‘知识至上’的全球化时代，以‘社会主义革命’的名义，实行如此残暴的集体清洗，在世界历史上少见。”
周有光不属于因饥寒交迫愤而抗争的革命者。读书是他践行终生的第一滋养。在多灾多难的中国，属于认知与情感左倾、行爲却中规中矩的理想者。他入读光华、执教光华，继而接受派驻，成就爲替国家管钱的国家金融人才，勾画出他的理念与格局。至于“解放以后回国”，还有一段不见波澜花絮：刚走出山沟的执政者太需要理财手，甚至玩起扣住亲眷、逼他从香港返沪的小把戏。有光允和夫妇笑了。我们这里不说燕雀鸿鹄，只说革命者与理想者的胸怀眼界——迎他效命国家，用得著如此雕虫麽？
他参与建政之初的上海金融整顿――其难度和成果立见，已是大家都知道的故事。随之而来的运动，三反五反打老虎等等，让这名洁身自好的专家，不但立即从财金第一线抽身，书也不能教，在如此险恶且无道理可讲的领域。他接受“友好强邀”，捡起业余时光的雅好，北上京城，玩起了语言文字。30年下来，玩成“汉语拼音之父”。
离休之后，“周百科”（该雅号出于连襟沈从文敬赠）进入知识与文字的自由天地。一个世纪的生命啊！从读三字经、西游记，到孙女庆庆刚给他带回来的最新版北美高中教科书《World History – Connection to Today》，由知识酝化的智慧，从笔下汨汨流出……。粽子节到了，就算是应时文字，周有光也只说自己想说的话。从划龙舟打捞尸身想到反右想到文革想到田汉、老舍、储安平整整一代遭摧残的知识精英，周有光写道：“虽然近年来不再谈论，可是老百姓心中没有忘记历史。言论可以控制，记忆无法禁止。中华民族的特色就是有历史记忆。勿忘过去，警惕未来，历史才能正道前进。”
端午节定爲法定节日，在周有光眼里，是“复兴传统文化的信号。全球化时代是双文化时代，世界各国都在实行国际的现代文化，同时发扬本国的传统文化。以本国的传统特长增益国际的现代文化，以国际的先进制度改进本国的传统文化，这就是端午节的时代意义。”
他不说讨人厌的普世价值，也没提刺耳的人权、民主（对于民主制度在中国之缺失，周爷爷的说法是“德先生没有得到签证”）。无奈以上引号中的文字，全爲负有维持社会安定之重责的编辑删除。
让您费心了，喉先生！无奈删归删，不许周有光作如是想怕是有点难。可喜而今已经有了绿坝――别光护著花季少年呀！电信部的关怀，延伸到104岁如何？
