章诒和与杨继绳都是当今中国大陆最优秀的著作家。章诒和的成就在人物散文和戏曲研究,杨继绳的成就在新闻评论和当代历史。他们在最近一段时间,却成了推动中国宪政进程的标帜性人物。

在中国,新闻出版是公民的宪法权利受到伤害最重的领域之一。宪法规定公民有言论出版自由,但当局根本无意让公民享受这方面的自由。新闻出版业完全由国家垄断,民营出版社和报馆一家也不准成立。由于出版社的国营性质,其上级领导中宣部和新闻出版总署就可以自定家规,对他们以内部纪律约束。不听令者马上施以处罚,美其名曰“言论有自由,出版有纪律”。这样,中国公民在出版方面的宪法权利实际上被悬置,成为看得见摸不着的镜花水月。

在章诒和的著作被封杀之前,后极权时代的文化秩序已经延续多年。每年都会由中宣部或新闻出版署的高官出面,以内部通气的方式,点名禁止出版一些公民的著作。年长的如李锐,年轻的如余杰,早已被列入他们的黑名单。这已经成为中国大陆的文化常态。他们的处罚方式有几种,最严厉的是查封出版社。其次是停业整顿,或者撤消社长总编的职务。不准评论,不准加印,责令出版单位写检查,只是较轻的一种。久而久之,这种对编辑出版都的蹂躏习已为常。那些有血性。有追求的社长总编,在一次又一次蹂躏过程中,被依次淘汰。存活下来的,不是曲意顺从者,也是小心谨慎者。正是这种体制,同时养成了官员的骄纵与蛮横。邬书林绝非惟一的恶吏。中宣部出版社局长张小影,并没有读过杨继绳的《中国社会各阶层分析》,只看到广告,就下令封书。虽是女性官员,在出版界也是威风八面。

面对这种局面,中国的作家和学者有许多无奈。一开始,章诒和也选择退守,不让说今天,就写往事,不让写政治人物,就写戏曲人物。然而,邬书林这样的官僚,把这种克制当成好欺侮,竟然说出因人废言这样无理的话。章诒和终于忍无可忍,以命相拼,站出来捍卫自己的宪法权利。一石激起千层浪。她的反抗得到全球正义之士的声援。

邬书林顶不住了,于是想改口,不承认自己说过的话。还迂回地求见和章诒同时被点名的另一位老作家袁鹰先生,说明自己是如何喜欢他的著作,外面的传言都是误会。这当然骗不了人。禁书是一种有严重社会后果的行为。出版社已经受了罚,别人能不知道?你要真有诚意,就应当用行动纠正自己的错误。

一方面是作者被封杀有冤无处申,一方面是出版社像小媳妇挨打受气还不敢出来做证,一方面是做恶官员心虚理亏想溜号。这时,杨继绳又站了出来,把中宣部封杀他著作的前前后后全盘托出,让禁书真相进一步大白于天下。

中国正处在一个十字路口,一面是通往宪政的光明大道,一面是走向极权的黑暗深渊。有人要在意识形态领域学古巴,学朝鲜,这是一条行不通的死路。章诒和、杨继绳以自己受害的事实和果敢的抗争向全世界表明,中国知识分子不再沉默:我们一定要选择光明,拒绝黑暗。