–
《白魚解字》是流沙河先生的最後一本書，2014年4月，小說《輪迴的螞蟻》德文譯者白嘉琳受我之託，從德國專程去成都大慈寺家中看望老人家，交談了好久，先生托她帶給我。
我如獲至寶，從此經常翻閱，其樂無窮。偶爾也給先生去電話，他總是氣息微弱，卻吐字清晰：“它能陪你打發時間，解字的我，就滿足了。”
先生說：“先民穴居，從他們自己的居住環境中找出所需零件，再以具象之法造出文字，留給數千年後的我們，能不愛惜？每對著古文字，我彷彿看見先民的靈魂活在文字裡，瞪大雙眼，盯著我們這些亂簡化的後代。”
在我的許多作品中，都寫到先生，自從20多歲去《星星詩刊》做見習編輯，與先生朝夕相處，經常因為校稿馬虎，別字連篇，被先生揪住不放。譏諷：“垮掉之現代派就是這樣煉成的。”氣得我真就效仿“垮掉之現代派”，連夜手抄金斯伯格的《嚎叫》，腦子裡只有“反叛反叛”。其實，我爸爸也是這種作派，他和先生是1949年之前的四川大學的先後同學，都是古漢語科班出身。
多年過去了，天安門大屠殺發生了，又是多年過去了。“人生就如莊周夢蝶，”先生有一次對我說：“也如坐公共汽車打瞌睡，搖搖晃晃，到站了，好像是死神在提醒，你沒聽見，死神又喊，到站了。”
就在去年，先生真的下車走了。留下這本《白魚解字》。我看著書中先生一筆一畫寫出來的篆文、金文、甲骨文、繁體字，感覺他已經回到我們的祖先那兒去了。淚水溢出眼眶。等我的女兒螞蟻長大了，懂事了，我會告訴她：“這是你爸爸的先生留下的，一本關於漢字的永恆的書，你爸爸寫了一輩子，也沒有能耐弄清楚這些字的身世。”
我還要告訴女兒，只有文化傳承，能夠超越生死，能夠應對黑暗，能夠讓我們這些渺小的個體，在無限擴展的獨裁暴政中，持有內心的自由和自信。出逃前夕，我乘夜拜訪先生，他寫了“倦鳥知還”送我——在《輪迴的螞蟻》中，我追憶了這個細節，不料至此永訣。
–
以下是流沙河先生託人捎給廖亦武的手跡：《莊子 外篇 山木》中關於隱士林回。 詳見《這個帝國必須分裂》——
–
……流沙河對我說，像你我這種受過命運重創的人，內心的刀痕永遠抹不平。那你就放棄詩人去做一個歷史的證人。接著，他複述了莊子在兩千多年前寫出的見證——有個假國被打敗了，侵略者越過邊境，攻佔京城，殺人放火，大伙兒只得紛紛逃命。有個隱士叫林回，也夾雜在逃難的人流中。他的懷中揣著一塊價值千金的玉璧。突然，路邊的廢墟內，傳出棄嬰的哀哭，吸引了大伙兒的目光。但是追兵越來越近，喊殺聲如雷貫耳，大伙兒顧不上，都驚呼著跑啊跑啊。只有林回上前，彎下腰，想拾起嬰兒。可懷裡的玉璧太大太沉，他要拾起嬰兒，就只能放下玉璧。林回毫不遲疑地選擇了嬰兒，令大伙兒感覺震驚，有人説你這傻瓜，怎麽拋開千金而增添活生生的累贅？林回説這是天意。
真相的傳承也是天意。國家的興衰，疆土的分合，不過是歷史書籍內的某些章節，而真相的傳承卻貫穿始終。這種源遠流長的記載習慣，在河山破碎之際，在毛澤東和鄧小平大開殺戒之際，如同老子和莊子筆下的嬰兒，被丟棄於廢墟，徒勞地哀哭著。需要“隱士林回”那樣的傳承者，放棄已經擁有或將要擁有的現實利益，去彎腰拾起它，帶著它逃離追殺，並耐心餵養它，磨礪它，直到它有足夠的腦力，追憶逝水年華，在黑暗中延續記載的習慣……
