插 记
下午4点过，老人又疲倦了，这次没原地打盹，而是提议出门逛逛。我欣然接受。于是老人压低帽檐，倒背手，大步流星前行，我和朋友亦步亦趋随后。沿臭气弥漫的陋巷朝上，每遇比较老旧的人与物，老人必定停步，向我们简述此情此景的来历。同中国许多待开发的旅游小镇一样，依山傍水的石鼓出过不少由地方性逐渐升格为世界性的名人，囊括政治、军事、文化、民俗、古今。比如在文革中被迫害致死的土著学者范义田，曾在1946年撰写了一副春联：山连云岭几千叠，家在长江第一湾。至此这块弹丸之地就有了如雷的名份，勾得一波波游客闻声而至，像被导游牵着鼻子的狗，山水之间跑一趟，照照像，买买所谓的土特产，即了愿归去。
可我的采访对象却不这么看，他沉迷其间，自认为承接了石鼓的精神香火，所以一再强调我此行的重要。我点头称是，如小学生，不时拿出笔，在手板心里记点什么，令老人很是得意，竟在乱七八糟的石阶间，如微服私访的老干部，向上上下下的挑担农民问这问那。当然，系列地主旧居也参观了，3米多高的旧戏台也参观了，在我看来，这才是石鼓仅存的人文景观，比山丘脚底公园中心的“石鼓”，以及那该死的“红军长征渡江纪念碑”有更深的内涵。老人说，他自小就受老滇戏的熏陶，也曾在那人人向往的旧戏台上，排演抗日救国的新戏。可而今，新和旧都成了过眼云烟。
我们还拜访了两处极为颓败的空宅，老人介绍说是张家的祖屋，并如电视片主持人，回旋于院中，对两个观众解释每间屋子的变迁。他说，父亲被枪杀前住正房，我和两个弟弟住上面的屋子。他固执地请求客人贴近观赏，我只得小心翼翼地用棍子拨开杂草和杂物，站上一堆日晒雨淋的朽木，从外登高平视2楼深处——褪色的窗棂窗花，废弃的家具和蜘蛛网，的确让人平添些许感慨。
以此为背景，我替老人照像若干。还顺便问土改后的房主是谁？老人很不屑：自然都是穷光蛋，有共产党撑腰，就白捡这么大的房子住。我又问现在呢？老人仍旧不屑：几辈人了，早搬家了。他妈的，白吃白住，又不懂维修，哪怕宫殿也要塌嘛。
化了几十分钟，逛了大半个石鼓。天色还不算太晚，于是赶回原地继续工作。老人的精神头似乎更足了。
正 文
张进谦：人啊，在任何地方，都不能得意忘形，否则就要栽跟斗，瘟神毛主席说过：爬得越高，摔得越狠。
老威：老人家为何发此感慨？
张进谦：我在丽江看守所吃了十几天的饱饭，人完全还阳了。站在黄皮寡瘦的犯人堆里，硬是像书上描写的恶霸地主，腰杆挺挺的，说话气也粗。当时正在大量抓人，丽江专区13个县的右派、反革命都朝看守所送，啥子教师、职员、基层干部、不悔改的地主、乘大鸣大放翻案的牛鬼蛇神等等，形形色色。早晨才走一大批，将监房腾空，下午巷道里又在喊：晚上煮600多人的饭！睡觉都要打楔子，起夜屙尿，原来的铺位就找不着了。所以，如我这般“技术人才”，不便久留。
老威：你不是还没学炼铜机器吗？
张进谦：我是远征军军部的报务员，炼铜机器算老几？拢长水铜厂后，我马上到现场，见12架鼓风机安装妥当了，可炉子还在加班加点地砌。师傅问：你以前开过机器没有？我说：其它机器开过，就这机器没开过。师傅说：我马上要走，你好好瞧着，我先解说，然后示范。这是60几马力的电动机，油箱加满，开关一动，它就转了；这是煤气炉，从上面这个大包加煤炭，一定加足，炭足，产生的煤气才足，矿石才炼得化……
老威：我听得云里雾里。
张进谦：机器在跟前，你就一目了然。师傅从头至尾示范一遍，我就会了。嘿嘿，机器是死的，人是活的，难道活的制服不了死的？等到正式投入生产，我就成了师傅，要管12台炉子，一天到晚忙得屎尿都顾不得屙。你看这手杆上的疤，就是煤气过于大，电动机皮带打滑，一颗螺丝钉飞起来打着的。万一打中脑门，人就报销了。
老威：那整个铜厂，你老人家的技术含金量最高啰？
张进谦：我是权威，要指点每台炉子的掌火师傅；那些师傅的下面，有7人。开炉的时候，3人持5尺多长的火钳夹后火，将“和尚头”弄出来，敲碎了，再投炉重炼。所谓“和尚头”，就是铜与炭不分解，越烧越黑，严重了，铜水流不出来。曾经出过1200公斤的“和尚头”，把炉底都捅穿了，丽江没得法，只好运昆明冶炼。
总之，只要炉子开得顺，出铜多，啥子都好说。得了红旗，每人奖3斤烤烟。他妈的，要流多少吨汗水，才得3斤烤烟哦！我们都睡在炉子后头，两三人一个床铺，轮班倒。特别是我，责任重大，经常三天三夜，寸步不离岗。遭孽哟，我们越苦，人家越甜，长水的铜亮堂堂的，含金重，1吨要卖1200元钱；不像白化（音译）的铜，看着如绿茵茵的牛屎，不含金。所以这边犯人开炉，那边干部兴奋，奖金多多嘛。
老威：真不愧为劳改模范。
张进谦：长水的大队长，原来是米厘的厂长，他见着我就说：张进谦，你这个敢打中队长的捣蛋鬼，到了新环境，汲取教训哟！再努把力，我想法提前释放你。
老威：有盼头了。
张进谦：是啰，我也抓住他的话把不放：说话得算数哦。他拍了拍我的肩：肯定算数！
老威：混得不错嘛。
张进谦：这是我劳改生涯的黄金时期，不靠混，靠出苦力。转眼到了1959年，监狱要特赦一批犯人，那天开大会，检察院和法院都来人，领导一个个讲话后，就宣布特赦名单。我尖起耳朵听，足足几十个名字，就是没有张进谦。如挨闷棍，我懵了几分钟，就冲去找大队长：堂堂党的干部，咋个说话不算数？他让我小声点，我偏不小声，没做啥子见不得人的事！这下可惹祸了，大队长骂我旧病复发，当场给我戴脚镣。
第二天，我想不通，就不开机器，12台炉子只得统统停起。这还了得！领导命令我的助手顶替我，将我调到汝南化矿区。迎头碰上大队教导员段凤先，他咬牙切齿地说：张进谦，你没见过我吧？我可早就晓得你这个监狱名人。
老威：眨眼间，命运就急转直下。
张进谦：这个狗日的段凤先，叫人在监房背后的靠山半坡，专门挖一个地窖，长宽高都不足1米，对，高只有43公分。我永远记得1959年的11月16号，脚镣反铐的我，被两个犯人架起，往地窖里塞。正面进不了洞，就侧着肩膀，等上半身入了，再收腿。
老威：在里面怎么转身呢？
张进谦：不转身，像蚕一样蜷着。
老威：我想起练瑜珈的印度人，一点一点把自己缩进小箱子。
张进谦：相当于活埋啊。脑壳夹在裤裆里，顶上是哨房，哨兵一走动，就嗤嗤掉土。冷得钻心，痛得钻心，痒得钻心，都得忍着，因为动静稍微大，土就成块掉。没任何支架，耗子一般随便打个洞，万一塌了，人也不用朝外拖，将门一堵就万事大吉。
老威：吃喝拉撒咋办呢？
张进谦：落屁股的地方，掏了一个碗口粗的沟，风呼呼倒灌进来，有时屙多了，连屎也倒灌进来。筛糠那个抖，土铐子嵌入肉里那个痛，死又死不了，哪怕被活埋，也是慢慢憋死。人到了这地步，猪狗不如，耗子臭虫不如，还在乎屎尿？吃喝还不简单？外头将地窖拉个缝，摆个碗，你就把脑壳栽下去舔嘛，牲口都这样吃东西，还客气啥？！
老威：你熬了多少天？
张进谦：44天。12月30号出洞，腰都抬不起。
老威：这个狱吏真是疯了。
张进谦：开头我还以为，只是煞煞我的嚣张气焰；稍后一琢磨，不对啊，我以前打干部也没关专用地窖啊。果然，我一出洞，麻绳就代替了脚镣背烤，五花大绑，跟赴刑场一样。我虚起眼睛朝脚底看，整个矿区600多犯人全部集中，在院子里等着，周围立起几个排的解放军，阵势不小。
老威：要干啥？开批斗大会？
张进谦：制造冤案！这个段凤先，不晓得哪根筋错乱，居然构思了一个“以张进谦为首的暴动集团”！黑材料已整了一大摞，我被押着，从犯人中间穿过去，到队部认罪。材料也不看，也不读，直接就抓住我的右手大拇指，按印泥，再一页页按手印。我大吼：姓段的，我与你无怨无仇，为啥要往死里整我？！
段凤先冷笑一声，转身就出屋，当众宣读我的一条条罪状。随后，气也没让歇，就给我换上3扣大脚镣，由一个班的解放军押解，转往丽江专区看守所。
老威：又回老地方。
张进谦：今非昔比啰。上次是即将开机器，这次是即将判死刑。
老威：坐囚车吗？
张进谦：还是走路，拖着脚镣翻了两座山，上五台山，下五台山，整整12个小时，才拢丽江坝子。收监时手脚都烂完了，像个站立的骷髅轰地垮了下来。可是，我晓得这次非同小可，匆匆吃完饭，就连声报告所长，要了50页纸。所长姓安，算个好人，他叫人把我的背铐改成前铐，整整一夜，外加半个白天，我写了46页的申冤材料。记起这些年的一场场一幕幕，我恨不得撞死啊。可是我不能死，至少不能“畏罪自杀”，让段凤先得逞。
老威：你在看守所一直是死刑犯待遇？
张进谦：一年多的脚镣手铐，他妈的。但是饭反而管饱，也算因祸得福。外头饿死好多人哦。
老威：检察院和法院来提审过？
张进谦：没有。1960年的6月30号，刚开早饭，来了两个干部，提我出去。年轻的那位，居然摸出一把小枪，命令我坦白。我毛了，就说：老子抗日玩枪的时候，你还在吃奶呢。老子已经是这个待遇了，你开枪嘛，我还得感谢你。老的那位急忙劝住，宣布说：张进谦，据我们多方面调查，你一共犯有63条罪，你来按个手印，认了，我们就可以根据党的政策，从宽处理。我说：把这些纸收起来，我半条罪也没有。他说再考虑一下。我说：该考虑的是你们，是段凤先。除非你们将我的大拇指砍下来，否则手印没有，命有。
老威：一个人犯63条罪？真是旷古奇闻。
张进谦：63条蛇，条条都咬人，哪有自己把自己给毒死的？果然，又捱了半年，到12月30号，那两个干部再来审我，63条就变成3条了。我问：还有60条罪呢？他们说：党的政策是实事求是，有就有，没有就没有。这3条，我们经过了反复核实，你不认帐绝对过不了关。我说：还是半条也没有。你们不信，我愿立字为据。于是我要了张纸，刷刷写道：我相信党，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。我一不逃跑，二不自杀，等待着调查研究，澄清事实真相，愿再次接受党的考验。
老威：命都差点没了，还给我党写《决心书》啊。
张进谦：《决心书》还是管用啰。61年春节过后，一下子来了好几个干部，段凤先也大驾光临，又把我弄回长水汝南化矿区。
老威：终于完事了？
张进谦：完不了，完不了，段凤先这条疯狗，照旧把我塞进地窖。那晚黑，跟演电影一样，总共才600多号犯人，就有120多个拖着脚镣，大院里唏哩哗啦，像赶一队大马帮。解放军和警犬都不够，牵起线从其它地方调。有个犯人说：张进谦，你这个暴动主犯倒因祸得福，去丽江吃饱饭，我们才惨哦，只剩一口气吊起，还喊劳动。
犯人饿死多了，矿区撑不住，慌忙派一架马车，连夜去永胜拉枸杞，再连夜加枸杞炖草乌，每人连汤带水一大碗。我也得了一口缸。
老威：监狱都乱成一锅粥了，阶级斗争还搞吗？
张进谦：第二天，又弄我出去挨批斗，还是剩的3条罪，逼我认，反驳就喊打。众犯都不愿动，只有一个少年犯，提着木棒子劈头盖脑一顿，段凤先很解气，鼓起掌来。可我的脑门却被木棒上的铁钉扎出洞，血卜卜几下，就把脸遮了。我趁机晕倒装死，血在地上流了一滩。死人啰！死人啰！众犯炸了营，段凤先也慌了手脚，传来犯人医生杨文灿当场检查。老杨扒开我眼皮瞅瞅，连唤几声“张进谦”，就站起来：报告教导员，张进谦确实昏死了！其他干部都袖手旁观，只听得段凤先大吼：快背出去抢救！你负责！否则杀你的头！
老杨立即背我到卫生室，边包扎止血，边往窗外瞅，做抢救的样子。他问：张进谦，你没昏嘛？我晓得。我眯缝着眼答：自从劳改，我挨了上百次毒打，撑不起啰。只有昏。老杨说：那就继续昏，脸上的血也莫洗，队上的干部全在外面，就是要让他们参观参观革命的人道主义！
我死狗一样躺了几个钟头，才听得老杨报告：是否将张进谦送监房？段凤先答：还是地窖。老杨说：那里面太冷，要死人哦。旁边的值班解放军插话：这儿有炭，给他烧个小火盆。
老威：这个解放军还不错，心慈手软的。
张进谦：人心是肉长的啊，只有那段凤先的心子是特殊材料造的。半夜的声音传得特别远，我在地窖头竟然清清楚楚听得干部在吵架，还拍桌子打板凳。有个叫杜荣春（音译）的年轻干事说：这个会不开了！要开你开，你的官大腰杆粗，我负责不起！段凤先说：上级指令我们两个主办，你不负责也不行。杜荣春说：事情还没查清楚，就镣起120多号人，全中国都闻所未闻。你说咋个交差？段凤先说：有意见你就提出来。杜荣春说：那好，脚镣全部解了，人放了，推倒重新调查研究。段凤先说：其他可以，张进谦不行，他的3条罪还是成立的。杜荣春说：莫提3条，就1条都是死！人命关天，这不是你我定得了的。
老威：你和那镣起的120多号人到底是什么关系？
张进谦：不清楚啊。我既没看过材料，他们中的大多数我也不认识。可能是人饿慌了，集体停工要吃的吧？段凤先就全部当作暴乱分子，上脚镣、关禁闭、加刑期。我还在看守所，就被弄成“总司令”了。
老威：顶破天，你就算违反监规嘛，这个姓段的脑子肯定有问题。
张进谦：对嘛，如果我真死在一个疯子手下，就太划不来了。
